Введение

Прибытие и отъезд (1943) – третий роман трилогии Артура Костлера, посвященной конфликту между моралью и практической целесообразностью (как описано в постскриптуме к Дунайскому изданию романа 1966 года). Первый том, «Гладиаторы», повествует о подрыве восстания Спартака, а второй, «Темнота в полдень», – знаменитый роман о советских показательных процессах. «Прибытие и отъезд» стала первой полноформатной работой Костлера на английском языке, в то время как «Гладиаторы» и «Темнота в полдень» изначально были написаны на немецком. Роман часто считается самым слабым из трех. В декабрьской рецензии 1943 года Джордж Оруэлл писал: «Как роман эта книга не удалась, но как аллегория – преуспела» и отмечал, что она «также примечательна одним из самых шокирующих описаний нацистского террора, когда-либо написанных». Однако в 1944 году Оруэлл заключил, что «Прибытие и отъезд – книга неудовлетворительная. Претензия на то, что это роман, весьма натянута; по сути, это трактат, стремящийся показать, что революционные убеждения являются рационализацией невротических порывов». В ноябрьской рецензии 1943 года Соул Беллоу писал, что «Прибытие и отъезд» «поднимает следующие вопросы: когда нам удастся понять, что в развитии нашего разума, в нашей ранней истории побуждает нас служить идеям, допустимо ли тогда отказываться от этих идей? Что, если нам докажут, что наша жажда справедливости – признак невроза, освободит ли это нас от ответственности за справедливость? Является ли стремление к личному удовлетворению признаком здоровья, а признание и соблюдение этических ценностей – признаком болезненности?»

Сюжет

Написанная в середине Второй мировой войны, "Прибытие и отъезд" отражает личную ситуацию Костлера как венгерского беженца. Как и Костлер, главный герой – бывший член коммунистической партии. Он бежит в "Нейтралию", нейтральную страну, прототипом которой послужила Португалия, куда сам Костлер уехал, и бежит и оттуда. (Гарольд Розенберг в рецензии для журнала Partisan Review заметил, что "должен существовать закон, запрещающий такие названия мест"). Отражая более поздние взгляды Костлера на науку и, в особенности, его разногласия с различными направлениями в психиатрии, главный герой выходит из лечения сломленным, лишенным душевных сил, и центральный вопрос романа заключается в том, в какой степени его последующая травма и политическая деятельность обусловлены незначительным эпизодом из детства.