Введение

«Камуфляж» — научно-фантастический роман Джо Холдемана 2004 года. Он получил премию имени Джеймса Типтри-младшего в 2004 году и премию «Небюла» за лучший роман в 2005 году. Отдельные части романа публиковались в журнале «Analog Science Fiction and Fact» (март, апрель и май 2004 года).

Краткое содержание сюжета

За миллион лет до появления Homo sapiens, два бессмертных, меняющих облик пришельца скитались по Земле, почти не помня о своем происхождении или предназначении. В 2019 году у берегов Самоа был обнаружен артефакт, погребенный глубоко под океанским дном. Эта таинственная находка привлекает инопланетных существ – "оборотня" и "хамелеона" – в Самоа, где один пытается понять смысл этого предмета, а другой размышляет о его связи с ними обоими. Оба бессмертных ищут друг друга по разным причинам: один испытывает добрые чувства к человечеству, а другой настроен крайне враждебно.

Сюжет

За миллион лет до появления людей, меняющийся прибыл на Землю с Мессье 22; его космический корабль скрывается глубоко в Тихом океане. Человекообразный живёт в океане тысячелетиями, принимая форму большой белой акулы, косатки или дельфина, исследуя мир, и постепенно забывает, откуда он пришел. В конце концов, он обнаруживает человечество и выходит на берег голым и невежественным, но жаждущим знаний. Сан-Гильермо, Калифорния, 1931 год. Меняющийся принимает облик (и невольно убивает) первого встречного – красивого, богатого молодого человека по имени Джимми Берри. Поскольку он ещё не говорит по-английски, друзья Джимми предполагают, что у него повреждение мозга, и его отправляют домой к родителям. Нижняя Калифорния, 2019 год. Доктор Рассел Саттон – морской инженер, возглавляющий небольшую фирму «Проекты Посейдона». К нему обращается пожилой адмирал Джек Холлибертон с прибыльным предложением: поднять затонувшую в Тонгаском жёлобе подводную лодку, а затем «найти» таинственный объект в форме сигары, расположенный поблизости. Джек хочет использовать команду Рассела в качестве прикрытия, поскольку его интересует лишь получение объекта – для себя. Главы чередуются между историями меняющегося и его различных жизней на протяжении десятилетий, попытками Расса расшифровать артефакт и историей хамелеона, чья жизнь началась в Евразии в дохристианскую эпоху. Хамелеон «всегда был человеком, и чаще всего – жестоким». Он может мгновенно менять внешность (в отличие от меняющегося, которому требуются минуты и это причиняет страдания). Хамелеон часто был солдатом, сражаясь, например, в армии Александра Македонского и как воин масаи, хотя он также жил как фермер и мясник. Он страдал в рабстве, будучи вывезенным из Западной Африки в Америку, но в последующие десятилетия сколотил огромное состояние. Меняющийся начинает изучать человечество с родителями Джимми Берри. Они приглашают специалистов в свой особняк для его обследования, и он учится читать, рисовать, играть на пианино и говорить. Благодаря эйдетической памяти эти задачи даются ему легко, но человеческая психология ставит в тупик. Когда медсестра соблазняет его, он познаёт секс; при повторной попытке соблазнения меняющийся не осознаёт, что серьёзно ранил женщину, и в 1932 году его помещают в «частную психиатрическую лечебницу», где он узнаёт о человеческом поведении гораздо больше, чем мог бы узнать избалованный богач. Джек и Расс перемещают свою команду в Апию, Самоа. Артефакт трудно переместить, поскольку его плотность, возможно, в три раза превышает плотность плутония, но они вывозят его на пляж и строят вокруг него стену. Доктор Франклин Несбит, глава отдела перспективного планирования НАСА, предлагает им сотрудничество: чтобы разделить огромные затраты на проект, он хочет добавить к команде «Посейдона» группу исследователей. Его интересует: «Половина нашей команды – экзобиологи. Важно не столько ‘что’, сколько ‘кто’». В новую команду входит Ян Дагмар, экзобиолог, который быстро подружился с Рассом. В 1935 году меняющийся поступает в Массачусетский университет на океанографическое отделение, затем в Океанографический институт Вудс-Хоул; он чувствует, что в морской науке будет найдено что-то важное для него. Его учёбу прерывает Вторая мировая война. В 1941 году он участвует в Батаанском марше смерти, во время которого «Джимми» становится свидетелем ужасных событий, которые делают его более человечным; он познаёт дружбу и сострадание. Меняющийся сбегает из Батана и проводит годы, плывя обратно в Америку в обличье акулы, а тем временем хамелеон наслаждается военными зверствами и становится помощником Йозефа Менгеле в Биркенау. В 2020 году команда пытается различными способами воздействовать на артефакт; когда они пытаются установить с ним связь, они получают неожиданный, мимолетный ответ. В 1948 году меняющийся выходит на берег в Калифорнии. Он поступает в Беркли, изучает литературу и антропологию. Узнав о проекте «Знак», он начинает задаваться вопросом, есть ли на Земле другие инопланетяне. Хамелеон также охотится за инопланетянами, чтобы насладиться сражениями и убийствами. В 2021 году Ян Дагмар начинает посылать артефакту сложное сообщение, излучая его на всех частотах – от микроволновой до рентгеновской, и механически воздействуя на него. Команда погружает артефакт в атмосферы различных планет и спутников Солнечной системы, надеясь, что он узнает одну из них как «родную» и ответит. На протяжении многих лет меняющийся получает докторские степени по астрономии, астрофизике, морской биологии и биотехнологиям. Он поступает в Массачусетский технологический институт для изучения компьютерных наук. Он работает над проектом SETI, затем покидает академическую среду на несколько лет, чтобы работать в цирке, жениться и глубже изучить человечество. После многократного превращения в женщину он понимает, что ему больше нравится быть ею, хотя долгое время он представляется профессором Джимми Колериджем в Университете Гавайев. Он иногда проявляет человеческую игривость: превращается в акулу, подплывает к морским камерам кампуса и притворно делает что-то «неакулячье». В 2019 году меняющийся узнаёт об артефакте в Апии и, почувствовав «шок узнавания», решает присоединиться к команде. Хамелеон также прибыл в Апию и получает удовольствие от убийства людей. В 2021 году артефакт отвечает на тесты Яна, подавая сигнал. Меняющийся берёт у калифорнийки Рэй Арчер биологическую и профессиональную информацию, чтобы подать заявку на работу в «Посейдон». «Её» берут на собеседование Расс и Ян, и она устраивается техником. Частью её работы является попытка расшифровать сообщение, отправленное артефактом. За несколько недель работы над ним «Рэй» и Расс влюбляются. «Рэй» способна выполнять сложные вычисления в уме, работая с другими или притворяясь спящей, и вскоре убеждается, что сообщение, отправленное артефактом, предназначено ей. Разоблачение личности Рэй Арчер осуществляет ЦРУ. Агенты планируют засаду для Расса и Рэй, предложив им выиграть выходные в роскошном отеле «Агги Грейс». Меняющийся первым входит в комнату, и агенты нападают на неё; один отстреливает ей левую руку из двуствольного ружья. Меняющийся пробивает балкон, перебегает через дорогу и ныряет в воду, где снова превращается в акулу. «Рэй» решает снова подойти к Рассу, чтобы воссоединиться с ним и приблизиться к артефакту, и создаёт новую личность – Шарон Валида, привлекательную блондинку. Встретившись с Рассом однажды ночью в образе Шарон, она делает ему любовь, раскрывает себя как Рэй и инопланетянку, и настаивает на том, чтобы он отвез её к месту расположения артефакта. Расс соглашается, и меняющийся превращается в Яна, чтобы пройти через контрольно-пропускные пункты. Когда Рэй приближается к артефакту, который она теперь узнаёт как свой космический корабль, появляется Джек Холлибертон, запирает их там и раскрывает себя как хамелеона. Рэй сражается с хамелеоном, но почти проигрывает битву, пытаясь защитить Расса. Наконец, её космический корабль захватывает «Джека», и, показав свою истинную форму (большую, мерцающую, красочную, «неестественно красивую»), она говорит Рассу, что должна уйти. «Это как закон. Я слишком долго здесь. Совершила то, чего не следовало. Например, влюбилась в местного, в инопланетянина». Расс умоляет взять его с собой, и с огромной радостью они входят в космический корабль и отправляются домой.

Персонажи

Изменчивый: инопланетянин, очарованный людьми, который учится разделять их радости и страхи, и любить. Он способен создавать тела, одежду, деньги, паспорта и практически всё необходимое из собственной субстанции. Среди множества его обличий – Джимми Берри, профессор Джимми Колридж, Рэй Арчер и Шэрон Валида. Доктор Рассел Саттон: морской инженер, чья компания «Проекты Посейдона» нанята Джеком Халлибертоном для подъема артефакта со дна моря. Он любит еду, женщин еще больше и любит работать с ними; он влюбляется в Рэй Арчер, затем в Шэрон Валиду, а после – в Изменчивого. Джек Халлибертон: выдавая себя за адмирала ВМС США, он нанимает Расса для извлечения артефакта. В роли хамелеона он выслеживает любых других инопланетян на Земле, чтобы уничтожить их. Ян Дагмар: «Беловолосый экзобиолог, достаточно пожилой, чтобы помнить первую высадку на Луну, и достаточно молодой, чтобы заниматься спелеодайвингом для удовольствия». Руководитель команды NASA, стремящейся понять природу артефакта. Наоми: молодая, хорошо сложенная женщина, член команды Яна. Моише: старший техник Яна. Хью: первый друг Изменчивого, морской пехотинец, прошедший вместе с «Джимми» Батаанский марш смерти.

Темы

Камуфляж – сквозная тема глав о оборотне и хамелеоне; одним из первых заявлений Джека о себе является то, что он носит форму адмирала для "защитной окраски". Не стесняясь прятать свои секреты на виду, он рассуждает об инопланетянах, называет себя "полным варваром" и любит стейки настолько прожаренные, что внутри они остаются с кровью, что является намеком на его хищную натуру, но Расс и Ян, признающие, что он их пугает, оказываются обманутыми. Оборотень, надеясь найти себе подобных, проводит годы в цирке и университетах, изучая людей с биологическими аномалиями. Война: Как отметил один рецензент, Холдеман "гораздо больше, чем просто писатель-фантаст, работающий в жанре военной фантастики, но очевидно, что Вьетнам остается центральным для его существования и кошмарным источником вдохновения для некоторых из его лучших работ". В "Камуфляже" война, вызывающая у Холдемана авторское отвращение, – это Вторая мировая война, и особое внимание уделяется двум периодам: Батаанскому маршу смерти и зверствам, совершенным в концентрационных лагерях Освенцима, где хамелеон с удовольствием сотрудничает с Менгеле. Недоверие к правительству Соединенных Штатов проявляется на протяжении разделов 2019–2021 годов, словно персонажи опасаются, что оно скатывается к тоталитаризму. Расс и Джек соглашаются работать вместе при условии невмешательства США; даже команда NASA предлагает себя в качестве полуавтономного агентства, с собственным бюджетом и без каких-либо ограничений. Даже оборотень, попав в засаду, заявляет агентам ЦРУ: "У вас здесь нет юрисдикции". Культурное разнообразие: для оборотня необходимо изучать все аспекты человеческого поведения; для хамелеона любая группа людей заслуживает уничтожения. Холдеман описывает различия между американцами и самоанцами, однако любые признаки расизма, по-видимому, исходят от представителей белой американской власти. Холдеман с теплотой описывает Самоа, посвящая абзацы описанию ее видов, красоты и разнообразию блюд.

Награды

В 2004 году роман «Камуфляж» был удостоен премии имени Джеймса Типтри-младшего – награды в размере 1000 долларов за «произведения, исследующие гендерную идентичность». Один из членов жюри, Урсула К. Ле Гуин, написала в своем обосновании: «Бесполоя и бессмертная сущность, способная принимать любую форму, поначалу равнодушна к гендеру; по мере очеловечивания выбор становится для нее все более значимым; в итоге она предпочитает быть женщиной. Даже если гендер не является центральной темой этого романа, он находится в самом его сердце, и автор обращается с ним умело, тонко и с неожиданной изобретательностью». Другой член жюри, Сесилия Тан, отметила: «Хальдеман – специалист по творчеству Хемингуэя, и это проявляется в элегантности его лаконичного стиля в этой заставляющей задуматься книге. В лучших традициях «твердой» научной фантастики, Хальдеман сочетает научные предположения с чисто человеческими вопросами «что, если…?» – что произойдет, если инопланетный хищник, способный менять облик, станет, по сути, человеком? Эта книга исследует человеческую природу столь же глубоко, как и любое литературное произведение, а понимание гендера лежит в основе этого исследования. Для меня это одна из лучших научно-фантастических книг, прочитанных за последние годы». В 2005 году роман также получил премию «Небьюла» как лучший роман года.

Отзывы

"Library Journal" писал: "С присущей ему лаконичностью, Холдеман ("Вечная война") исследует различия и сходства между человеческой и внечеловеческой природой, когда его герои сталкиваются с возможным уничтожением. Превосходное повествование и панорамный взгляд на историю рекомендуют этот роман для большинства коллекций научной фантастики". "Награжденный ветеран научной фантастики Холдеман вновь доказывает свой талант увлекательного рассказчика, особенно учитывая захватывающую завязку книги и динамичный сюжет". Entertainment Weekly поставил книге оценку B+: "Холдеман путешествует сквозь историю, словно в инопланетных очках, но его послание – о природе человека". (Автор предложил рассматривать книгу как смесь "Терминатора 3" и "Брата с другой планеты"). Джеральд Джонас из The New York Times Book Review отметил: "Холдеман легко справляется с этой сложной схемой, и концовка удовлетворяет, независимо от того, разгадали вы, кто есть кто. Если в этом плавно написанном развлечении есть недостаток, то это неоднозначность основной предпосылки. Мне не составило труда поверить в существование двух меняющих форму существ, как и в одного. Меня насторожило предположение, что некоторые инопланетяне, способные менять форму, способны меняться под влиянием опыта, а другие просто рождены злыми". San Diego Union Tribune писал: "Порой мрачный, но всегда интересный, "Камуфляж" написан с присущей Холдеману жесткостью, вниманием к деталям и ясностью". В Kansas City Star отмечалось: "Иногда самая приятная история – это самая простая. Так и есть с "Камуфляжем" Джо Холдемана. Холдеман – ветеран Вьетнама, и он привносит свой опыт и знание военной истории в повествование. Например, Батаанский марш смерти производит неизгладимое впечатление на меняющего форму персонажа; учась вместе с ним, мы постигаем горькую правду. Сейчас в кинотеатрах выходит пустой блокбастер [имея в виду "Чужой против Хищника"] об инопланетянах и хищниках, которые на протяжении тысячелетий использовали Землю как полигон для испытаний. Лучше проявить воображение и прочитать книгу Холдемана". The Rocky Mountain News писал, что "Камуфляж" "свежо и оригинально использует старый, избитый сюжет. "Камуфляж" – захватывающее чтение, одна из самых странных историй любви". The Denver Post отметил: "Джо Холдеман пишет классическую историю об инопланетянах с гладким, простым блеском, который доставляет удовольствие от чтения". Kansas City Star включил роман в список 10 лучших произведений спекулятивной фантастики 2004 года, а Long Beach Press Telegram – в список "Заметных книг 2004 года". The Contra Costa Times остался не впечатлен: "Завязка интересна – бессмертный инопланетянин на Земле – но развитие событий, в лучшем случае, посредственное. Холдеман добавляет еще одного инопланетянина без видимой причины, а любовная линия, которая якобы завершает действие, ни убедительно не проработана, ни правдоподобна". Publishers Weekly также высказал смешанное мнение: "В научно-фантастическом триллере "Камуфляж" Джо Холдемана, действие которого разворачивается в ближайшем будущем и чередует опыт двух разных инопланетян, приземлившихся на Землю, умело переплетаются разрозненные сюжетные линии, пока не наступает разочаровывающая развязка, deus ex machina. Это более сложная, хотя и менее удовлетворительная, обработка аналогичной ситуации в романе Хала Клемента "Игла" (1950)". Kirkus Reviews также отреагировал неоднозначно: "Хорошо структурировано и интригующе завязано, но в конечном итоге разочаровывает: история ускользает, и вы остаетесь ни с чем".

Отзывы

Хэйс, Карл. "Камуфляж (книга)". Booklist 100.22 (август 2004): 1913. Саллис, Джеймс. "Жизнь/Тролль: История любви/Камуфляж". Fantasy & Science Fiction 109.6 (декабрь 2005): 38–43. "КАМУФЛЯЖ (книга)". Kirkus Reviews 72.10 (15 мая 2004): 477. "Издания августа (книга)". Publishers Weekly 251.30 (26 июля 2004): 42–43. Робишон, Ноа. "SCI FI 101: Предотвращение дефектов Земли" в Entertainment Weekly (10 сентября 2004): 167.