Введение
Опера с музыкой Леонарда Бернштейна на либретто Стивена Уодсворта
"Тихое место" – американская опера 1983 года, написанная на музыку Леонарда Бернштейна и либретто Стивена Уодсворта. Она является продолжением оперы Бернштейна "Трубли на Таити", созданной в 1951 году. В первоначальной версии "Тихое место" состояло из одного акта. Бернштейн описывал её структуру как четырехчастную, в духе Малера. Премьера, состоявшаяся 17 июня 1983 года в Хьюстоне под управлением Джона ДеМейна, представляла собой двойной вечер: "Трубли на Таити", антракт и "Тихое место". В трехчастной версии второй акт в значительной степени представлял собой воспоминания из "Трубл на Таити". Эта версия была представлена в 1984 году под управлением Джона Моусери в Милане и Вашингтоне. В 1986 году опера была доработана для Вены, где была сделана запись под руководством самого композитора.
История выступлений
Первое представление, которое посетил Бернштейн, состоялось 17 июня 1983 года в Хьюстонской Большой опере. По сообщению The Washington Post, произведение было вновь пересмотрено и затем исполнено в Венской государственной опере с оркестром радио, под управлением композитора в апреле 1986 года. Партию Дины исполнила Венди Уайт. Эти постановки были записаны Deutsche Grammophon для коммерческого релиза.
Поздние выступления
Премьера в Великобритании состоялась в декабре 1988 года в театре Corn Exchange в Кембридже, в присутствии композитора. В октябре 2010 года Нью-Йоркская городская опера представила нью-йоркскую премьеру оперы (в любой версии) в постановке Кристофера Олдена. В отличие от более ранних, сдержанных отзывов, постановка Олдена вызвала высокую оценку как у критиков, так и у публики.
Пролог
Хор исполняет разрозненные музыкальные фразы, такие как "Мое сердце станет твоим садом", "Пирожные и друзей выбираем с любовью" и "Потерянное время не вернуть". Некоторые из этих мотивов повторяются на протяжении всей оперы. Тем временем слышны голоса, реагирующие на автомобильную аварию. Жертвой является Дина, жена и мать двоих детей.
Первое действие
На похороны Дины собрались друзья и родственники. Среди гостей – брат Дины (Билл), ее лучшая подруга (Сьюзи), ее психоаналитик, семейный врач и его жена (Док и миссис Док), а в конце концов ее дети (Деде и Джуниор). Сэм, вдовец Дины, стоит неподвижно и изолированно в углу. Люди погружены в свои мысли и почти не общаются друг с другом. В серии обрывочных разговоров они обсуждают обстоятельства смерти Дины (автомобильную аварию из пролога), оплакивают ее потерю и раскрывают некоторые события, произошедшие в ее семье за эти годы. Деде и Джуниор живут в Квебеке с франко-канадцем Франсуа, который был в романтических отношениях с Джуниором, а теперь женат на Деде. Джуниор, страдавший от психических расстройств в прошлом, не видел своего отца почти 20 лет, а Сэм никогда не встречался со своим зятем. Когда все, кроме Джуниора, прибыли, похоронный агент объявляет о церемонии чтения и воспоминаний. Док читает из Книги Притчей, миссис Док – стихи Элизабет Баррет Браунинг (выбранные Сэмом); Билл и Сьюзи делятся яркими воспоминаниями о Дине; Деде читает Халиля Джибрана, пока не разрыдается в слезах, и Франсуа вынужден читать за нее. Неуправляемое появление Джуниора прерывает церемонию, и никто не приветствует его. По окончании чтения гости проходят мимо гроба Дины и уходят, оставляя Сэма, Джуниора, Деде и Франсуа лицом к лицу впервые. Первые слова Сэма обращены к Джуниору, но они перерастают во взрыв 30-летнего гнева, обиды и смутного горя, направленного против всех троих. Сэм разрыдается, но никто не подходит к нему. В трио воспоминаний Джуниор, Деде и Франсуа, вспоминая полузабытые письма домой, возвращаются в далекое время, когда они были близки со своими отцами. Джуниор разрушает эту идиллию резким замечанием и набрасывается на отца с насилием. Он начинает рифмовать – симптом его психоза – и провоцирует Сэма импровизированным блюзом. Завязывается драка, и крышка гроба с грохотом захлопывается. Сэм в ярости уходит, затем Деде и Франсуа. Джуниор, оставшись один, осознает свое состояние и нежно проводит рукой по гробу матери.
Сцена 1
Позже тем вечером Сэм один в главной спальне. Чтение старых дневников Дины вызывает у него гнев, но он также чувствует любовь к Дине и понимает, что скучает по ней. Дневник пробуждает воспоминание о том, что было 30 лет назад.
Сцена 2
Сцена начинается с джазового трио, рекламирующего очарование идеальной семейной жизни в "Suburbia, U.S.A." 1950-х годов. Называются различные благополучные американские пригороды, в том числе Уэлсли-Хиллз, Шейкер-Хайтс, Хайленд-Парк и Беверли-Хиллз. В их "маленьком белом домике" молодой Сэм и Дина ссорятся за завтраком. Среди прочего, она обвиняет его в романе со своей секретаршей на работе. После десяти лет брака каждый день похож на предыдущий. Они хотели бы быть добрее друг к другу, но между ними нет настоящей коммуникации. В своем офисе молодой Сэм заключает сделку, оформляя бизнес-кредит с присущей ему элегантностью. Джазовое трио восхваляет его деловую хватку и доброе сердце. На кушетке у психиатра Дина рассказывает о сне: когда она пыталась выбраться из увядающего сада, голос звал ее, обещая, что любовь приведет ее в "тихое место". Молодой Сэм вызывает своего (невидимого) секретаря в кабинет, прямо спрашивает, делал ли он когда-нибудь ей непристойные предложения, и принимает ее сдержанные возражения за согласие с его интерпретацией произошедшего. Во время обеда молодой Сэм и Дина случайно встречаются на улице под дождем. Они оба делают вид, что у них назначены обеды в другом месте, а затем задаются вопросом, почему они солгали. Что же случилось, спрашивают они себя, что притушило их любовь? Смогут ли они найти дорогу обратно в сад, с которого все началось?
Сцена 3
Мечтания старого Сэма прерываются, когда Деде робко приходит к нему в гости. Перебирая коробки и одежду в шкафу Дины, они начинают сближаться. В соседней комнате, в комнате Джуниора, Франсуа упрекает его в поведении на похоронах. Гнев Франсуа вызывает психотический эпизод, который заставляет Джуниора пережить болезненные воспоминания и прийти к важному осознанию – он любит и нуждается в отце. Тем временем Деде примеряет платье, которое живо напоминает Сэму юную Дину. Отец и дочь обнимаются, Джуниор обессиленно падает в объятия Франсуа. Деде и Франсуа встречаются в коридоре – она полна радости, он измотан. Франсуа разрывается от напряжения и плачет у нее на руках, а Деде утешает его. Он тронут ее силой и страстно обнимает ее. Когда они уходят, Сэм заходит в комнату Джуниора. Он пытается поцеловать спящего сына, но не может заставить себя: он все еще слишком раздираем противоречиями. Он находит спортивный трофей на полке, который вновь пробуждает его воспоминания.
Сцена 4
Сцена начинается с того, что джазовое трио вновь исполняет гимн американской мечте о пригородной жизни. В тот давно забытый день, вместо того чтобы пойти на школьный спектакль Джуниора, юный Сэм соревновался за трофей по гандболу и выиграл. Принимая душ, он заявляет, что есть люди, подобные ему, рожденные победителями, а есть те, "кто никогда, никогда не победит". Дина, также пропустив спектакль Джуниора, идет в кино – банальный, яркий мюзикл под названием "Беда на Таити". Она находит его отвратительным и описывает его сцену за сценой, но все больше погружается в переигрывание примитивного сюжета, особенно большого, уводящего от реальности музыкального номера "Островное волшебство". Внезапно она возвращается в реальность и спешит домой готовить ужин. В ту ночь юный Сэм подходит к своему дому с трофеем, но с тревогой – даже победителям приходится "раскошеливаться". Пока джазовое трио поет о вечерних тенях и близких людях вместе, юный Сэм и Дина пытаются поговорить после ужина, но у них ничего не получается. Уставший Сэм предлагает пойти в кино – на какой-нибудь новый мюзикл о Таити. Дина с сожалением соглашается. Скорбя о потерянном волшебстве между ними, они ищут "купленное и оплаченное" волшебство серебряного экрана. Старый Сэм вспоминает.
3 акт
На следующее утро Деде встает рано и пропалывает сорняки в некогда великолепном, а теперь заросшем саду своей матери. Она чувствует незримое присутствие Дины и разговаривает с ней, вспоминая времена, когда они были близки. Младший, в приподнятом настроении, появляется с завтраком. Брат и сестра играют в игры из детства и разыгрывают бурные завтраки родителей. Франсуа присоединяется к ним во время игры в салки, и в еще одном трио воспоминаний, где время замирает, они заново переживают первую встречу Деде и Франсуа, случившуюся около десяти лет назад. Теперь в саду появляется Старый Сэм, и игра в салки возобновляется. Она заканчивается, когда Сэм решает, что вместо того, чтобы позволить Франсуа догнать его, он распахнет объятия и примет его в семью. Сэм читает вслух записи из дневника Дины. Последняя запись вызывает у всех смех, и они сбрасывают часть своей печали, делясь общим весельем. Дети говорят Сэму, что подумывают задержаться на несколько дней, и все четверо с восторгом представляют себе радость совместного времяпрепровождения, пока небольшое недоразумение не перерастает в ожесточенную ссору. В кульминационный момент Джуниор швыряет дневник Дины в воздух, и все, чего они достигли после провала на похоронах, рушится вокруг них. Они останавливаются, выплеснув свой гнев, и смотрят на страницы дневника, разбросанные по земле. Думая о Дине и ее словах, они поочередно осознают, что могут научиться общаться – да, они должны – как бы ни было это трудно. Они снова тянутся друг к другу.