Введение

Американское игровое реалити-шоу

Cram — американское игровое шоу, которое выходило на телеканале Game Show Network в 2003 году. В шоу участвовали две команды по два игрока в каждой. За 24 часа до съемок участников изолировали и лишали сна в помещении, расположенном в здании театра Kodak (впоследствии переименованного в Dolby Theatre) на Голливудском бульваре. Затем участников доставляли в студии Sony Pictures в Калвер-Сити, штат Калифорния, где и начинался игровой процесс. Целью было оставаться бодрыми и интенсивно "зубрить" различные материалы, такие как викторины и шутки, на которые им предстояло отвечать в эфире, одновременно выполняя физические трюки, чтобы не заснуть. Ведущим шоу был Грэм Элвуд, а помогали ему Берглинд Айси, Артуро Гил и Андреа Хатчман.

Разрыв

Две команды по два участника в каждой, состоящие из людей, связанных между собой, представляются публике. В начале обеим командам выдавалось стандартное количество очков – 100. Первый раунд назывался «Рант». Каждая команда должна была рассказать об одной из трех статей (двух во втором сезоне), которые им были назначены для прочтения, находясь внутри гигантского колеса для хомяков. Команда, выигравшая «подбрасывание монеты в 3 часа ночи», проведенное до начала шоу, выбирала одну из тем статьи для «Ранта», а другая команда выбирала из оставшихся. (Во втором сезоне предлагалось всего две статьи, и другой команде автоматически назначалась вторая тема). Каждая команда должна была говорить непрерывно в течение 40 секунд (по 20 секунд на каждого участника), стараясь максимально точно запомнить выбранную статью дословно, слово в слово, которую им, безусловно, предоставили и, желательно, успели прочитать для подготовки, с главной целью, чтобы участник случайно произнес заранее выделенное ключевое слово из списка, составленного продюсерами. (Этот список показывается телезрителям, но не участникам). Если участник останавливался, тянул время, молчал больше секунды, запинался или заикался, или отклонялся от темы, команда получала штраф в пять очков за каждое нарушение. Если команда произносила одно из восьми скрытых ключевых слов или фраз, связанных со статьей, к их счету добавлялось десять очков. Если команда могла составить больше слов из списка, начислялись дополнительные очки. Штрафы применялись строго и немедленно, сопровождались похвалой и громким сигналом, чтобы еще больше помешать участнику. После того, как первая команда закончила «Рант», вторая команда делала свою попытку. Однако обе команды должны были постоянно ходить внутри колес во время обоих «Рантов». Из-за хаотичности этого раунда, после выступления команды Элвуд оглашал и объяснял технические детали, предоставленные судьями, либо в негативном ключе (если команда произнесла ключевое слово неполностью, неправильно произнесла, оговорилась, или сказала вариант ключевого слова, который судьи сочли неудовлетворительным, или если команда совершила нарушение, которое еще не было учтено, очки вычитались), либо в позитивном. (Если была произнесена множественная, прошедшая или будущая форма ключевого слова, одобренная судьями, или в отдельных случаях, если команда была ошибочно оштрафована, команде начислялись очки). В одном из ранних эпизодов первого сезона «Рант» проходил немного иначе. Каждому участнику команды давалось 30 секунд для непрерывного рассказа о статье (в общей сложности 60 секунд); из статьи выбиралось десять скрытых ключевых слов или фраз. За каждую секунду «Ранта» до 60 секунд начислялось 1 очко, в то время как очки за произнесение ключевого слова или штраф за нарушение оставались прежними, а Элвуд держал в руке ручной звонок, чтобы использовать его при совершении участником нарушения.

Каскадёр

Во втором раунде каждая команда (начиная с команды, лидирующей в текущий момент, или победителей подбрасывания монеты в 3 часа ночи в случае ничьей) выполняла трюк и отвечала на список вопросов в течение 40 секунд (45 секунд в первом сезоне). Команде, находящейся впереди (или, если команды шли вровень, победителям подбрасывания монеты в 3 часа ночи) разрешалось выбрать один из двух предложенных трюков, в котором им предстояло участвовать. (В первом сезоне команды выбирали между трюками, спрятанными под накрытыми тарелками, и выбор был совершенно случайным. Во втором сезоне трюки демонстрируются заранее, а участники выбирают задание, тесно, хотя и не напрямую, связанное с книгой или журналом, который им было предписано изучить. Фактическое содержание задания командам пока неизвестно.) Этот раунд проверял способность команд к многозадачности после лишения сна. Трюки могли быть разнообразными: демонстрация поз йоги, сопоставление отрубов мяса с изображением коровы или даже стрельба из рогатки леденцами по маленьким шоколадным зайчикам. Все элементы трюков были взяты из материалов, которые участникам было предложено изучить накануне. Каждый трюк включал семь физических предметов, заданий или действий, которые команда должна была выполнить. После завершения задания одной из команд, Элвуд выступал в роли медиатора при подсчете баллов и вынесении суждений. Каждая успешно выполненная часть трюка приносила команде 20 очков. Другая команда автоматически приступала ко второму заданию, формат которого был идентичен с точки зрения начисления очков. Во время выполнения трюка, в некоторых случаях, командам разрешалось изменить свой ответ, если это было сделано до истечения времени. При оценке задания учитывался только ответ, данный в течение отведенного времени. Во многих случаях, когда от команд требовалось выражать эмоции, жестикулировать, выступать и демонстрировать язык тела, показывался стоп-кадр с участником и стоп-кадр с Элвудом или Айси, демонстрирующими правильный ответ, который, по мнению судей, участники должны были воспроизвести максимально точно. В ряде случаев баллы начислялись за ответы, близкие к правильным. В то время как партнеры по очереди выполняли трюк, они также по очереди отвечали на список вопросов на общую эрудицию, зачитываемых Элвудом. Вопросы составлялись из несвязанного списка фактов, который команда также должна была изучить заранее. После того, как Элвуд зачитывал вопрос, партнер должен был дать правильный ответ, чтобы получить 10 очков. Обе части раунда происходили одновременно и не прекращались, поэтому участник мог одновременно выполнять позу йоги и отвечать на вопрос, если наступал его черед. Каждый список содержал 12 вопросов; если команда отвечала на все вопросы, она продолжала выполнять трюк до истечения времени. Хотя ответы на вопросы не были обязательными, и команда могла пропустить вопрос, после чего Элвуд переходил к следующему вопросу в списке без каких-либо штрафных санкций, правильные ответы на вопросы на общую эрудицию, вероятно, были полезны и немедленно добавлялись к общему баллу команды вместе с баллами за трюк, который оценивался позже. Максимальное количество очков, которое команда могла заработать в трюковом раунде, составляло 260 очков. На протяжении всего раунда команда, не участвующая в трюке, должна была продолжать ходить внутри своего колеса для хомяков.

Спутниковая игра

После раунда с трюками обе команды получали последний шанс набрать очки. Начиная с команды, проигрывающей на данный момент, один из партнеров, выполняющий активное задание, участвовал в испытании, чтобы дать возможность своему напарнику, отвечающему на вопросы, давать ответы. Эти испытания сильно различались: это могло быть как задание на выносливость, где участник, выполняющий активное задание, должен был привести механизм в действие до определенного уровня или скорости, так и интеллектуальное задание, в котором участник должен был что-то съесть или выпить. У отвечающего на вопросы партнера было 40 секунд (45 секунд в первом сезоне), чтобы ответить на бессмысленные викторинные вопросы, к которым игроков заранее просили подготовиться (вопросы могли быть в виде загадок, каламбуров, шуток, составных слов или альтернативных названий медиафраншиз), задаваемые Элвудом, каждый из которых стоил 30 баллов. Однако, прежде чем он или она могли ответить, партнер, выполняющий активное задание, должен был достичь и удержать определенный порог или выполнить условие, согласно заданию, чтобы дать возможность напарнику отвечать. Каждый правильный или неправильный ответ, данный отвечающим на вопросы партнером, увеличивал сложность испытания (обычно заставляя партнера, выполняющего активное задание, завершать дополнительные повторения или выполнять больший объем работы). В некоторых эпизодах, если партнер выполнял задание на выносливость, управляя механизмом, за игроками демонстрировался проекционный экран, на котором показывалась видеозапись от первого лица, изображающая человека, едущего на Saturn Ion по улицам Лос-Анджелеса. Это было лишь косметическим и не имело существенного значения. Если в раунде был стол с шотами лимонного сока, которые партнер должен был выпить, появлялся злой гном по имени «Доктор Дамнеаркилтер» (Артуро Гил), который постоянно издевался над партнером, стуча по столу и крича в лицо: «ПЕЙ!», «ВЫПЕЙ!», «ШНЕЛЬ! ШНЕЛЬ!!» и «ЧИСТАЯ КИСЛОТА!». В конце этого раунда команда, набравшая больше очков, выигрывала 1000 долларов и проходила в бонусный раунд, а их соперники выигрывали 500 долларов. Если игра заканчивалась вничью, задавался вопрос с числовым ответом; обе команды записывали свои предположения, и победителем становилась команда, чей ответ был ближе к правильному. Выигрыш каждой команды делился поровну между двумя партнерами.

Квиз за 10 000 долларов

В рамках бонуса в 10 000 долларов, сразу после этапа с трюками, победившая команда забиралась на пару двухместных кроватей на сцене и надевала повязки на глаза, пока свет приглушали. "Мисс Пиквик", "специалист по сну" (Андреа Хатчман), зачитывала команде серию странных фактов, исторических событий и прочей необычной информации. Помимо фактов, участникам также зачитывали различные внушения, например, "Тебе становится так сонно", чтобы удержаться в бодрствовании было еще сложнее. Когда шоу возвращалось из рекламы, проверялась память команды на факты, которые только что зачитала мисс Пиквик. Полный объем информации, которую мисс Пиквик предоставляла в каждом эпизоде, оставался неизвестным, поскольку домашним зрителям показывали лишь неполные фрагменты ее речи. Мисс Пиквик успевала сообщить много информации, прежде чем ее внезапно прерывали в эфире (в некоторых случаях – прямо посреди предложения) во время запланированного рекламного перерыва после записи; хотя на самом деле для студийной съёмки перерыва не было. (Ситуацию усложняло и то, что по возвращении из рекламы Элвуд шептал аудитории правила викторины, в то время как мисс Пиквик продолжала зачитывать команде дополнительную информацию). После того, как Элвуд заканчивал объяснять правила, в студии включался яркий свет одновременно с громкой сиреной, часто сопровождаемой шумом, который издавал Айси: стуком крышками мусорных баков, ревом бензопилы или игрой на электрогитаре на полной громкости. Немедленно запускался 60-секундный таймер, и команде нужно было встать с кровати и перебежать сцену к Элвуду, стоящему на неудобном предмете, в соответствии с заявленным форматом. Элвуд задавал вопросы, основываясь на информации, предоставленной мисс Пиквик. Однако, прежде чем команда могла ответить на вопрос, все четыре ноги участников должны были оторваться от земли и встать на предмет (который сильно различался, и не было никаких логических критериев для его выбора: от небольшого плоского пня на земле, гимнастической балки, катящегося бревна, натянутого троса до двух рычагов равновесия), расположенного в центре сцены. Каждый раз, когда какая-либо часть тела касалась земли, раздавался звуковой сигнал, и Элвуд останавливался и перезадавал вопрос, когда игроки поднимались обратно. (Игроки могли отвечать сразу, в любой момент, когда их ноги были оторваны от земли, не дожидаясь окончания вопроса). Команды начинали с нижнего уровня (0) пятиуровневой лестницы и должны были правильно ответить на достаточное количество вопросов, чтобы достичь вершины (уровень 5). Каждый правильный ответ поднимал команду на один уровень, а неправильный ответ или пропуск опускал на один уровень. Если команда достигала 5-го уровня до истечения времени, они делили 10 000 долларов; в противном случае они делили 100 долларов за каждый достигнутый уровень (например, 3-й уровень – 300 долларов) плюс 1000 долларов, которые они получили за победу в эпизоде. Если команде не удавалось дать ни одного правильного ответа (или они давали правильные ответы, но также допускали ошибки или пропускали вопросы, тем самым обнуляя свою серию), они сохраняли свои 1000 долларов. В первом сезоне победители, получившие 10 000 долларов, получали в подарок сувенирные кофейные кружки, а во втором сезоне – все команды, выигравшие игру.

Эпизод с первого апреля

Эпизод "Дня дурака" 2003 года, в рамках розыгрыша GSN ко Дню дурака, когда ведущие меняются местами, а оригинальные ведущие появляются в эпизодических ролях и играют в Lingo в качестве участников ради благотворительности, был проведен Марком Саммерсом, ведущим WinTuition. В эпизоде Элвуд предстал в драге в образе мисс Пиквик. Также Элвуд появился в видео от первого лица во время третьего раунда, где, казалось, убегал от автомобиля, пытавшегося его сбить.

История трансляции

GSN впервые показывал сериал "Cram" в оригинальном эфире по воскресеньям вечером, а повторы транслировались нерегулярно в рамках сетки вещания канала. Затем сериал на долгое время исчез с экранов. По состоянию на 2020 год, эпизоды сериала доступны для просмотра онлайн на Pluto TV.