Введение

Российский композитор, пианист и дирижёр (1873–1943)

Сергей Васильевич Рахманинов (1 апреля 1873 [по ст. ст. 20 марта 1873] – 28 марта 1943) – русский композитор, виртуоз-пианист и дирижёр. Рахманинов общепризнанно считается одним из величайших пианистов своего времени и, как композитор, одним из последних крупных представителей романтизма в русской классической музыке. Раннее влияние Чайковского, Римского-Корсакова и других русских композиторов уступило место самобытному стилю, отличающемуся песенной мелодичностью, выразительностью, плотной полифонией и богатой оркестровкой. Фортепиано занимает центральное место в творчестве Рахманинова, и он использовал своё исполнительское мастерство для полного раскрытия выразительных и технических возможностей инструмента. Родившись в музыкальной семье, Рахманинов начал учиться игре на фортепиано в возрасте четырёх лет. Он изучал фортепиано и композицию в Московской консерватории, которую окончил в 1892 году, уже имея в своём репертуаре несколько сочинений. В 1897 году, после провальной премьеры его Симфонии № 1, Рахманинов впал в четырёхлетнюю депрессию и почти не сочинял, пока поддерживающая терапия не позволила ему завершить хорошо принятый Второй фортепианный концерт в 1901 году. Рахманинов стал дирижёром Большого театра в 1904–1906 годах, а в 1906 году переехал в Дрезден, Германия. В 1909 году он совершил своё первое турне по Соединённым Штатам в качестве пианиста. После русской революции Рахманинов и его семья навсегда покинули Россию, поселившись в Нью-Йорке в 1918 году. После этого он большую часть времени гастролировал как пианист по США и Европе, а с 1932 года проводил лето на своей вилле в Швейцарии. В этот период его основной деятельностью была концертная деятельность, и его композиторская продуктивность значительно снизилась – после отъезда из России он завершил всего шесть произведений. К 1942 году ухудшение здоровья вынудило его переехать в Беверли-Хиллз, штат Калифорния, где он скончался от меланомы в 1943 году.

Предки и ранние годы: 18731885

Рахманинов родился 1 апреля 1873 года [по старому стилю 20 марта 1873 года] в семье русской аристократии в Российской империи. В то время как Библиотека Конгресса США указывает дату рождения Рахманинова как 1 апреля, Горовиц оставался поборником произведений Рахманинова, в частности его фортепианного концерта № 3. В 1930 году Рахманинов разрешил итальянскому композитору Отторино Респиги оркестровать пьесы из его Études Tableaux, Op. 33 (1911) и Études Tableaux, Op. 39 (1917), вдохновляя Респиги на создание композиций. К декабрю 1931 года его дочь была помолвлена с Борисом Конусом, а впоследствии у пары родился второй внук, Александр Конус. В 1931 году Рахманинов и несколько других подписали статью в The New York Times, в которой критиковали культурную политику Советского Союза. Музыка композитора подверглась бойкоту в Советском Союзе в результате негативной реакции в советской прессе, которая продолжалась до 1933 года. С 1929 по 1931 год Рахманинов проводил лето во Франции в Клерфонтен-ан-Ивелин, недалеко от Рамбуйе, встречаясь с другими русскими эмигрантами и своими дочерьми. К 1930 году его желание сочинять вернулось, и он искал новое место для написания новых произведений. Он купил участок земли недалеко от Гертенштейна на берегу озера Люцерн, Швейцария, и руководил строительством своего дома, который назвал Вилла Сенар по первым двум буквам его имени и имени его жены, добавив "r" от фамилии. Рахманинов проводил лето в Вилле Сенар до 1939 года, часто со своими дочерьми и внуками, с которыми он управлял своей моторной лодкой на озере Люцерн, одним из его любимых занятий. В комфорте своего дома Рахманинов в 1934 году закончил Рапсодию на тему Паганини, а в 1936 году – Симфонию № 3. В октябре 1932 года Рахманинов начал напряженный концертный сезон, состоящий из 50 выступлений. Тур ознаменовал сорокалетие его дебюта в качестве пианиста, в честь которого несколько его русских друзей, живущих в Америке, прислали ему свиток и венок. Неблагоприятная экономическая ситуация в США привела к тому, что композитор выступал перед меньшей аудиторией и потерял деньги в своих инвестициях и акциях. В 1933 году на европейском этапе этого тура Рахманинов отметил свой шестидесятый день рождения в кругу коллег-музыкантов и друзей, после чего уехал на лето в Виллу Сенар. В мае 1934 года Рахманинов перенес небольшую операцию, а два года спустя уехал в Экс-ле-Бен во Францию, чтобы улучшить свое состояние при артрите. Во время визита в Виллу Сенар в 1937 году Рахманинов начал переговоры с хореографом Мишелем Фокиным о балете на основе Никколо Паганини, в котором должна была прозвучать его рапсодия. Премьера состоялась в Лондоне в 1939 году в присутствии дочерей композитора. В 1938 году Рахманинов исполнил свой фортепианный концерт № 2 на благотворительном юбилейном концерте в лондонском Королевском Альберт-холле в честь Генри Вуда, основателя концертов "Променад" и поклонника Рахманинова, который хотел, чтобы он был единственным солистом шоу. Рахманинов согласился, при условии, что спектакль не будет транслироваться по радио из-за его неприязни к этому медиуму. В концертном сезоне 1939–1940 годов Рахманинов выступил на концертах меньше, чем обычно, в общей сложности 43 выступления, в основном в США. Тур продолжился в Англии, после чего Рахманинов посетил свою дочь Татьяну в Париже, а затем вернулся в Виллу Сенар. Он не мог выступать некоторое время после того, как поскользнулся на полу в вилле и получил травму. Он достаточно выздоровел, чтобы выступить на Международном музыкальном фестивале в Люцерне 11 августа 1939 года. Это должен был быть его последний концерт в Европе. В связи с надвигающейся Второй мировой войной он вернулся в Париж два дня спустя, где он, его жена и две дочери были вместе в последний раз, прежде чем композитор покинул Европу 23 августа. С финансовой помощью Рахманинова Иван Ильин смог выплатить залог и поселиться в Швейцарии. Рахманинов поддерживал военные усилия Советского Союза против нацистской Германии с середины 1941 года, жертвуя гонорары от многих своих концертов в пользу Красной Армии. По возвращении в США Рахманинов выступил с Филадельфийским оркестром в Нью-Йорке с дирижером Юджином Орманди 26 ноября и 3 декабря 1939 года в рамках специальной серии концертов оркестра, посвященных композитору в честь тридцатой годовщины его дебюта в США. На заключительном концерте 10 декабря Рахманинов дирижировал своей Симфонией № 3 и "Колокола", впервые с 1917 года. Концертный сезон утомил Рахманинова, и он провел лето, отдыхая после небольшой операции в поместье Orchard's Point недалеко от Хантингтона, Нью-Йорк, на Лонг-Айленде. В этот период Рахманинов завершил свою последнюю композицию – Симфонические танцы, Op. 45, которые были впервые исполнены Орманди и Филадельфийским оркестром в январе 1941 года, в присутствии Рахманинова. В декабре 1939 года Рахманинов начал интенсивный период записи, который продолжался до февраля 1942 года и включал его фортепианные концерты № 1 и 3, а также Симфонию № 3 в Филадельфийской академии музыки.

Болезнь, переезд в Калифорнию и смерть: 1942 1943

В начале 1942 года врач посоветовал Рахманинову переехать в более теплый климат, чтобы улучшить его здоровье после страданий от склероза, люмбаго, невралгии, высокого кровяного давления и головных болей. После завершения своих последних студийных записей в феврале, планы переезда на Лонг-Айленд сорвались, поскольку композитор и его жена проявили больший интерес к Калифорнии и первоначально поселились в арендованном доме на Тауэр-роуд в Беверли-Хиллз в мае. В июне они приобрели дом по адресу 610 North Elm Drive в Беверли-Хиллз, по соседству с Горовицем, который часто навещал Рахманинова и исполнял с ним фортепианные дуэты. Позже в 1942 году Рахманинов пригласил Игоря Стравинского на ужин, где они поделились опасениями по поводу разоренной войной России и их детей во Франции. Вскоре после выступления в Голливудском Боуле в июле 1942 года Рахманинов страдал от люмбаго и усталости. Он сообщил своему врачу Александру Голицыну, что предстоящий концертный сезон 1942–43 годов станет для него последним, чтобы посвятить себя композиции. Турне началось 12 октября 1942 года, и композитор получил множество положительных отзывов от критиков, несмотря на ухудшающееся здоровье. Рахманинов и его жена Наталья были среди 220 человек, получивших американское гражданство на церемонии в Нью-Йорке 1 февраля 1943 года. Позже в том же месяце он жаловался на постоянный кашель и боль в спине; врач диагностировал у него плеврит и рекомендовал теплый климат для выздоровления. Рахманинов решил продолжить гастроли, но во время поездок во Флориду почувствовал себя настолько плохо, что оставшиеся концерты были отменены, и он вернулся в Калифорнию на поезде, откуда скорая помощь доставила его в больницу. Там Рахманинову диагностировали агрессивную форму меланомы. Его жена привезла Рахманинова домой, где он воссоединился со своей дочерью Ириной. Его последние выступления в качестве солиста – Первый фортепианный концерт Бетховена и Рапсодия на тему Паганини – состоялись 11 и 12 февраля с Чикагским симфоническим оркестром под управлением Ханса Ланге, а 17 февраля в Университете Теннесси в Ноксвилле, штат Теннесси, он дал свой последний концерт как пианист. Здоровье Рахманинова стремительно ухудшилось в последнюю неделю марта 1943 года. Он потерял аппетит, испытывал постоянную боль в руках и боках, и ему становилось все труднее дышать. 26 марта композитор потерял сознание и скончался два дня спустя в своем доме в Беверли-Хиллз в возрасте 69 лет. Сообщение от нескольких московских композиторов с приветствиями прибыло слишком поздно, чтобы Рахманинов смог его прочитать. Похороны состоялись в Русской православной церкви Святой Девы Марии на улице Михельторена в Сильвер-Лейк. В своем завещании Рахманинов выразил желание быть похороненным на Новодевичьем кладбище в Москве, где покоятся Скрябин, Танеев и Чехов, но его американское гражданство сделало это невозможным. Вместо этого он был похоронен на кладбище Кенсико в Валхалле, штат Нью-Йорк. После смерти Рахманинова поэтесса Мариетта Шагинян опубликовала пятнадцать писем, которыми они обменялись с момента первого знакомства в феврале 1912 года и до последней встречи в июле 1917 года. Их отношения были на грани романтических, но в основном носили интеллектуальный и эмоциональный характер. Шагинян и стихи, которыми она делилась с Рахманиновым, были названы источником вдохновения для его "Шести песен", соч. 38.

Влияния

Главным влиянием на Рахманинова как композитора был Чайковский. Это влияние прослеживается во всех ранних произведениях Рахманинова, таких как его Юношеская симфония, напоминающая поздние симфонии Чайковского, фрагменты симфонической поэмы «Князь Ростислав», подражающие «Буре» и «Ромео и Джульетте», и его юные Три ноктюрна, третья из которых содержит гармонический эпизод, очень похожий на вступление к Первому фортепианному концерту Чайковского. Его первая опера, «Алеко», демонстрирует влияние Чайковского как в гармониях, так и в аллюзиях и отсылках к «Евгению Онегину». Чайковский оказал особое влияние на мелодическое письмо Рахманинова, хотя музыковед Стивен Уолш отмечает, что мелодии Рахманинова уступают мелодиям Чайковского по диапазону и протяженности. Влияние Антона Аренского, который на протяжении пяти лет преподавал Рахманинову в Московской консерватории, заметно в ранних произведениях композитора. Это влияние проявляется, например, в симфонической поэме «Князь Ростислав», посвященной Аренскому, и ряд композиций, написанных Рахманиновым в студенческие годы, могли быть созданы в качестве упражнений для своего учителя. По словам биографа Барри Мартина, «очевидно русский характер» и «чаиковский лиризм» музыки Аренского были элементами, которые также присутствовали в композиционном стиле Рахманинова. Сергей Танеев, преподаватель Рахманинова по контрапункту в Московской консерватории, также оказал влияние на его ранние произведения, и Рахманинов вплоть до 1915 года, когда умер Танеев, приносил ему свои композиции для одобрения. В более позднем стиле влияние Римского-Корсакова проявляется в возрастающей хроматичности гармонии и более облегченной оркестровке в произведениях Рахманинова, начиная с Третьего фортепианного концерта.

Работы

Рахманинов написал пять произведений для фортепиано и оркестра: четыре концерта — № 1 фа-минор, op. 1 (1891, переработанный в 1917 г.), № 2 до-минор, op. 18 (1900–01), № 3 ре-минор, op. 30 (1909) и № 4 соль-минор, op. 40 (1926, переработанный в 1928 и 1941 гг.) — и Рапсодию на тему Паганини. Из концертов наибольшей популярностью пользуются Второй и Третий. Рахманинов также сочинил ряд произведений для оркестра. Три симфонии: № 1 ре-минор, op. 13 (1895), № 2 ми-минор, op. 27 (1907) и № 3 ля-минор, op. 44 (1935–36). Широко разнесенные во времени, симфонии представляют собой три различных этапа его композиционного развития. Вторая симфония с момента своего первого исполнения остается самой популярной из трех. Среди других оркестровых произведений Рахманинова — его Симфонические танцы (op. 45), последнее крупное сочинение, и четыре симфонических поэмы: «Принц Ростислав», «Скала» (op. 7), «Каприз богемский» (op. 12) и «Остров мертвых» (op. 29). Поскольку Рахманинов был виртуозным пианистом, значительная часть его композиторского наследия состоит из произведений для фортепиано. В их числе 24 прелюдии, охватывающие все 24 мажорных и минорных тональности; Прелюдия до-диез минор (op. 3, № 2) из «Фантазийных пьес» (op. 3); десять прелюдий op. 23 и тринадцать op. 32. Особенно сложны два цикла «Этюды-картины» (Études-Tableaux), op. 33 и 39, представляющие собой очень трудные учебные пьесы. По стилю op. 33 отсылает к прелюдиям, а op. 39 демонстрирует влияние Скрябина и Прокофьева. Также стоит отметить «Шесть музыкальных моментов» (op. 16), Вариации на тему Шопена (op. 22) и Вариации на тему Корелли (op. 42). Он написал две фортепианные сонаты, обе масштабные и виртуозные в техническом плане. Рахманинов также сочинял произведения для двух фортепиано в четыре руки, включая две сюиты (первая с подзаголовком «Фантазийные пьесы»), версию Симфонических танцев (op. 45), а также аранжировку Прелюдии до-диез минор, а также «Русскую рапсодию», и он оркестровал свою Первую симфонию (ниже) для фортепиано в четыре руки. Обе эти работы были опубликованы посмертно. Рахманинов написал два крупных хоровых произведения a cappella — Литургию святого Иоанна Златоуста и Всенощное бдение (также известное как Вечерня). Именно пятое движение Всенощного бдения Рахманинов попросил исполнить на своих похоронах. Другие хоровые произведения включают хоровой симфонию «Колокола», кантату «Весна», «Три русских песни» и ранний «Концерт для хора» (a cappella). Он завершил три одноактные оперы: «Алеко» (1892), «Скупой рыцарь» (1903) и «Франческа да Римини» (1904). Он начал работу над тремя другими, в частности над «Монной Ванной» по пьесе Мориса Метерлинка; авторские права на нее были переданы композитору Феврье, и, хотя это ограничение не распространялось на Россию, Рахманинов отказался от проекта после завершения первого акта в фортепианно-вокальной партитуре в 1908 году. «Алеко» регулярно исполняется и был записан в полном объеме не менее восьми раз, а также экранизирован. «Скупой рыцарь» следует «маленькой трагедии» Пушкина. «Франческа да Римини» несколько меркнет на фоне оперы Риккардо Зандоная с тем же названием. Рахманинов, как и многие русские композиторы своего времени, писал относительно мало камерной музыки. В его наследии в этом жанре — два фортепианных трио, оба названные Trio Élégiaque (второе из которых является памятной данью Чайковскому), Соната для виолончели и «Салонные пьесы» для скрипки и фортепиано. Рахманинов сочинил в общей сложности 83 песни (романсы на русском языке) для голоса и фортепиано, все из которых были написаны до его окончательного отъезда из России в 1917 году. Большинство его песен были положены на стихи русских романтических писателей и поэтов, таких как Александр Пушкин, Михаил Лермонтов, Афанасий Фет, Антон Чехов и Алексей Толстой и другие. Его самая популярная песня — бессвязный вокальный этюд (Vocalise), который он позже оркестровал.

Стиль композиции

Стиль Рахманинова первоначально испытывал влияние Чайковского. Однако к середине 1890-х годов его композиции стали приобретать более индивидуальное звучание. Его Первая симфония обладает множеством оригинальных черт. Её резкие жесты и бескомпромиссная выразительность были беспрецедентны для русской музыки того времени. Гибкие ритмы, широкая лирика и строгая экономия тематического материала – все эти особенности он сохранил и развил в последующих произведениях. После прохладного приема симфонии и трехлетнего перерыва индивидуальный стиль Рахманинова значительно эволюционировал. Он стал тяготеть к широко лирическим, часто страстным мелодиям. Его оркестровка стала более тонкой и разнообразной, с тщательно выстроенными контрастами фактур. В целом, его манера письма стала более лаконичной. Особенно важно использование Рахманиновым необычно широко расставленных аккордов для создания колокольного звучания: это встречается во многих произведениях, в частности, в хоровой симфонии «Колокола», Втором фортепианном концерте, Э-мажорном этюде-картине (Op. 33, № 7) и прелюдии си минор (Op. 32, № 10). «Недостаточно сказать, что церковные колокола Новгорода, Санкт-Петербурга и Москвы повлияли на Рахманинова и занимают важное место в его музыке. Это само собой разумеется. Удивительно то разнообразие колокольных звуков и широта структурных и других функций, которые они выполняют». Он также любил русские православные песнопения, наиболее заметно использовав их в своих Вечернях, но многие его мелодии берут начало именно в этих песнопениях. Вводная мелодия Первой симфонии основана на песнопениях. (В отличие от этого, вводная мелодия Третьего фортепианного концерта не происходит из песнопений; на вопрос Рахманинов ответил, что «она написалась сама»). К часто используемым мотивам Рахманинова относится «Dies irae», часто лишь фрагменты первой фразы. Благодаря обучению у Танеева, Рахманинов обладал высоким мастерством контрапункта и фуги. Вышеупомянутое появление «Dies irae» во Второй симфонии (1907) – лишь небольшой пример этого. Очень характерной чертой его письма является хроматический контрапункт. Этот талант сочетался с уверенностью в работе как с крупными, так и с малыми формами. Третий фортепианный концерт особенно демонстрирует структурную изобретательность, в то время как каждый из прелюдий вырастает из крошечного мелодического или ритмического фрагмента в напряженную, мощно выразительную миниатюру, кристаллизуя определенное настроение или чувство, используя сложность фактуры, ритмическую гибкость и острую хроматическую гармонию. Его композиционный стиль начал меняться еще до Октябрьской революции, лишившей его родины. Гармоническое письмо в «Колоколах» было написано в 1913 году, но опубликовано лишь в 1920 году. Это могло быть связано со смертью главного издателя Рахманинова, Гутхейля, в 1914 году и приобретением его каталога Сергеем Кусевицким. Оно стало столь же прогрессивным, как и любые произведения, которые Рахманинов написал бы в России, отчасти потому, что мелодический материал обладает гармоническим аспектом, возникающим из его хроматической орнаментики. Дальнейшие изменения заметны в переработанном Первом фортепианном концерте, который он закончил незадолго до отъезда из России, а также в песнях Op. 38 и этюдах-картинах Op. 39. В обоих этих циклах Рахманинов был меньше озабочен чистой мелодией, чем колористикой. Его почти импрессионистский стиль идеально соответствовал текстам поэтов-символистов. Этюды-картины Op. 39 – одни из самых сложных произведений, которые он написал для любого инструмента, как с технической точки зрения, так и в плане необходимости для исполнителя видеть за техническими трудностями широкий спектр эмоций и затем объединить все эти аспекты. Друг композитора Владимир Вильшоу заметил, что это композиционное изменение продолжалось в начале 1930-х годов, проявляясь в различиях между иногда очень экспрессивными этюдами-картинами Op. 39 (композитор порвал струну на фортепиано во время одного из исполнений) и Вариациями на тему Корелли (Op. 42, 1931). Вариации демонстрируют еще большую ясность фактуры, чем в песнях Op. 38, в сочетании с более резким использованием хроматической гармонии и новой ритмической четкостью. Это стало характерным для всех его поздних произведений – Четвертый фортепианный концерт (Op. 40, 1926) написан в более сдержанном эмоциональном плане, с большей ясностью фактуры. Тем не менее, некоторые из его самых прекрасных (ностальгических и меланхоличных) мелодий звучат в Третьей симфонии, «Рапсодии на тему Паганини» и «Симфонических танцах». Музыкальный теоретик и музыковед Иосиф Яссер еще в 1951 году обнаружил прогрессивные тенденции в композициях Рахманинова. Он выявил использование Рахманиновым внутритональной хроматики, которая резко контрастирует с междутональной хроматикой Рихарда Вагнера и разительно отличается от внетональной хроматики более радикальных композиторов XX века, таких как Арнольд Шёнберг. Яссер предположил, что переменное, тонкое, но безошибочное использование этой внутритональной хроматики пронизывает всю музыку Рахманинова.

Репутация и наследие

Репутация Рахманинова как композитора вызывала различные мнения до того, как его музыка получила устойчивое признание во всем мире. Издание 1954 года «Словаря музыки и музыкантов Гроув» печально отвергло музыку Рахманинова, назвав её «монотонной по текстуре, состоящей в основном из искусственных и экзальтированных мелодий» и предсказало, что его популярный успех «вряд ли продлится». В ответ на это Гарольд Шонберг в своей книге «Жизни великих композиторов» написал: «Это одно из самых вопиюще снобистских и даже глупых заявлений, которые когда-либо встречались в работе, претендующей на объективность». Консерватория Рахманинова в Париже, а также улицы в Великом Новгороде (недалеко от места его рождения) и Тамбове названы в честь композитора. В 1986 году Московская консерватория посвятила Рахманинову концертный зал на своей территории, назвав 252-местный зал Рахманиновским залом, а в 1999 году в Москве был установлен «Памятник Сергею Рахманинову». 14 июня 2009 года в Великом Новгороде, рядом с местом его рождения, был открыт отдельный памятник Рахманинову. Мюзикл «Прелюдии» Дейва Маллоя 2015 года изображает борьбу Рахманинова с депрессией и творческим кризисом. Статуя под названием «Рахманинов: Последний концерт», спроектированная и созданная Виктором Бокаревым, стоит в парке Всемирной выставки в Ноксвилле, штат Теннесси, в знак признания заслуг композитора. В Александрии, штат Вирджиния, в 2019 году концерт Рахманинова в исполнении Александрийского симфонического оркестра был встречен с большим успехом. Перед выступлением зрителям была представлена беседа с правнучкой Рахманинова, Натали Ванамакер Хавьер, которая присоединилась к исследователю творчества Рахманинова Фрэнсису Кроциате и специалисту по музыке Библиотеки Конгресса Кейт Риверс для участия в дискуссии о композиторе и его вкладе.

Пианист

Рахманинов входил в число величайших пианистов своего времени, наряду с Леопольдом Годовским, Игнацем Фридманом, Морицем Розенталем, Йозефом Левне, Ферруччо Бузони и Йозефом Хофманом, и славился безупречной и виртуозной техникой. Его исполнение отличалось точностью, ритмической энергией, выразительным использованием стаккато и умением сохранять ясность в произведениях со сложной фактурой. Рахманинов применял эти качества в музыке Шопена, в том числе в сонате си-бемоль минор. Репертуар Рахманинова, помимо его собственных произведений, состоял главным образом из общепризнанных виртуозных произведений XIX века, а также музыки Баха, Бетховена, Бородина, Дебюсси, Грига, Листа, Мендельсона, Моцарта, Шуберта, Шумана и Чайковского. Две пьесы, которые Рахманинов особо отмечал в концертах Антона Рубинштейна, стали основой его собственных концертных программ. Это были «Аппассионата» Бетховена и Соната с похоронным маршем Шопена. Вероятно, он основывал свою интерпретацию сонаты Шопена на интерпретации Рубинштейна. Биограф Рахманинова Барри Мартин отмечает сходство между письменными описаниями интерпретации Рубинштейна и аудиозаписью этого произведения, сделанной Рахманиновым.

Техника

Рахманинов обладал большими руками, позволявшими ему с лёгкостью справляться с самыми сложными аккордовыми построениями. Его левая рука отличалась необычайной силой. Его исполнению была свойственна четкость: там, где игра других пианистов из-за чрезмерного использования педали или недостатков в технике становилась расплывчатой, фактуры Рахманинова всегда оставались кристально ясными. Такой же ясностью обладали лишь Йозеф Гофман и Йозеф Левин. Все трое ориентировались на Антона Рубинштейна как на образец подобного исполнения: Гофман был его учеником, Рахманинов – слушателем его знаменитого цикла исторических концертов в Москве во время учебы у Зверева, а Левин – его слушателем и партнером по концертам.

Интерпретации

Независимо от исполняемого произведения, Рахманинов всегда тщательно планировал свои выступления. Он основывал свои интерпретации на теории о том, что каждое музыкальное произведение имеет "кульминационный момент". Независимо от того, где находится этот момент или в какой динамической точке произведения, исполнитель должен подходить к нему с абсолютным расчетом и точностью; в противном случае вся структура произведения может разрушиться, и оно станет фрагментарным. Этому он научился у своего близкого друга, русского баса Федора Шаляпина. Парадоксально, но Рахманинов часто создавал впечатление импровизации, хотя на самом деле это было не так. Его интерпретации представляли собой мозаику из мельчайших деталей, и когда эти мозаики соединялись в исполнении, они могли, в зависимости от темпа произведения, проноситься с огромной скоростью, создавая впечатление мгновенной мысли. Одним из преимуществ Рахманинова в этом процессе над большинством его современников было то, что он подходил к исполняемым произведениям с позиции композитора, а не интерпретатора. Он считал: "Интерпретация требует творческого начала. Если ты композитор, ты чувствуешь родство с другими композиторами. Ты можешь проникнуть в их замысел, понимая их проблемы и идеалы. Ты можешь придать их произведениям колорит. Для меня это самое важное в интерпретации – колорит. Так музыка оживает. Без колорита она мертва". Тем не менее, Рахманинов обладал гораздо более четким ощущением структуры, чем многие его современники, такие как Гофман, или большинство пианистов предыдущего поколения, судя по их записям. Примером подхода Рахманинова служит запись Второй полонезы Листа, сделанная в 1925 году. Перси Грейнджер, испытавший влияние композитора и специалиста по Листу Ферруччо Бузони, записал это же произведение несколько лет ранее. Исполнение Рахманинова гораздо более напряженное и концентрированное, чем у Грейнджера. Стремление и монументальность Рахманинова резко контрастируют с более деликатным восприятием Грейнджера. Текстуры Грейнджера вычурные. Рахманинов же показывает, что филигрань – это не просто декоративный элемент, а неотъемлемая часть структуры произведения.

Размер руки и медицинские предположения

Наряду с музыкальным талантом, Рахманинов обладал физическими данными, которые благоприятствовали ему как пианисту, включая большие руки с огромным размахом пальцев. Сирил Смит отмечал, что Рахманинов мог взять интервал в двенадцатую, при этом левой рукой играя ноты до, ми-бемоль, соль, до и соль, а правой – до (указательным пальцем), ми (большим пальцем), соль, до и ми. Размер его руки, в сочетании со значительным ростом, худощавым телосложением, длинными конечностями, узкой головой, выдающимися ушами и тонким носом, привел к предположению о возможном синдроме Марфана – наследственном заболевании соединительной ткани. Этот синдром мог бы объяснить ряд незначительных заболеваний, которыми он страдал на протяжении всей жизни, включая боли в спине, артрит, перенапряжение глаз и синяки на кончиках пальцев. Однако в статье, опубликованной в журнале Королевского медицинского общества, было указано, что Рахманинов не проявлял многих типичных признаков синдрома Марфана, и вместо этого была высказана гипотеза о возможной акромегалии, которая, как предполагалось в статье, могла объяснить скованность в руках, которую испытывал Рахманинов, повторяющиеся периоды депрессии на протяжении всей его жизни и, возможно, даже связь с его меланомой.

Записи

Прибыв в Америку, стеснённое финансовое положение побудило Рахманинова в 1919 году записать подборку фортепианных произведений для Edison Records на их пластинках "Diamond Disc" по ограниченному контракту, предусматривавшему выпуск десяти сторон. Рахманинов считал, что качество его исполнений варьировалось, и попросил предоставить ему право окончательного утверждения перед коммерческим выпуском. Edison согласился, но всё же выпустил несколько дублей, что было необычной, но стандартной практикой для Edison Records. Рахманинов и Edison Records остались довольны выпущенными пластинками и хотели записать больше, но Edison отказался, заявив, что десяти сторон достаточно. Это, в сочетании с техническими проблемами при записи и отсутствием у Edison музыкального вкуса, вызвало раздражение Рахманинова, и как только его контракт истек, он покинул Edison Records. В 1920 году Рахманинов подписал контракт с Victor Talking Machine Company (позже RCA Victor). В отличие от Edison, компания охотно выполняла его просьбы и с гордостью рекламировала Рахманинова как одного из своих ведущих исполнителей. Он продолжал записываться для Victor до 1942 года, когда Американская федерация музыкантов ввела запрет на запись для своих членов в знак протеста против условий выплаты гонораров. Рахманинов умер в марте 1943 года, более чем через полтора года после того, как RCA Victor достигла соглашения с профсоюзом и возобновила коммерческую запись. При записи своих произведений Рахманинов стремился к совершенству, часто перезаписывая их, пока не был полностью удовлетворён результатом. Особенно известны его интерпретации "Карнавала" Шумана и Второй фортепианной сонаты Шопена, а также множество небольших пьес. Он записал все четыре своих фортепианных концерта с Филадельфийским оркестром: первый, третий и четвёртый концерты – с Юджином Орманди в 1939–1941 годах, а две версии второго концерта – с Леопольдом Стоковским в 1924 и 1929 годах. Он также записал "Рапсодию на тему Паганини" вскоре после её премьеры (1934) с Филадельфийским оркестром под управлением Стоковского, а также три записи в качестве дирижёра с Филадельфийским оркестром, исполняя свою Третью симфонию, симфоническую поэму "Остров мёртвых" и оркестровку "Вокализы". Рахманинов также записал ряд фортепианных роллов для воспроизводящего пианино American Piano Company (Ampico), всего 35 роллов с 1919 по 1929 год, 12 из которых представляли собой его собственные композиции. Он начал записывать роллы для Ampico в марте 1919 года по предложению своего друга Фрица Крайслера и продолжал делать это с перерывами до февраля 1929 года, хотя его последний ролл – Скерцо № 2 Шопена – был опубликован только в октябре 1933 года. Из произведений, для которых он создал фортепианные роллы, 29 он также записал на грампластинки, что свидетельствует о последовательности его интерпретаций. Кроме того, сохранился неопубликованный ролл второго движения его Второго фортепианного концерта, что может указывать на то, что Рахманинов сделал и другие роллы.

Кондуктор

Помимо нескольких выступлений, в том числе двух постановок его оперы «Алеко» в 1893 году, Рахманинов впервые начал дирижировать в 1897 году и выступал в качестве дирижера каждый год до 1914 года. После окончательного отъезда из России в 1917 году Рахманинов стал отдавать предпочтение выступлениям в качестве пианиста, а не дирижированию, дав всего семь концертов в качестве дирижера до конца жизни. Рахманинов был известен своей сдержанностью при дирижировании и «простой и непритязательной» манерой жестикуляции перед оркестром. По словам Александра Гольденвейзера, его выступления в качестве дирижера были гораздо строже и менее ритмически свободными, чем его выступления на фортепиано. По оценке Николая Метнера, он был «величайшим русским дирижером». Помимо собственных произведений, Рахманинов дирижировал репертуаром, состоящим преимущественно из сочинений других русских композиторов, таких как Бородин, Глазунов, Глинка, Лядов, Мусоргский, Римский-Корсаков и Чайковский, а также произведений других композиторов, таких как Григ и Лист. За пределами России Рахманинов дирижировал почти исключительно собственными произведениями.