Введение

Российский композитор и пианист (1837–1910)

Милий Алексеевич Балакирев (Милий Алексеевич Балакирев) – российский композитор, пианист и дирижёр, известный прежде всего своей работой по продвижению музыкального национализма и поддержкой более известных российских композиторов, в особенности Петра Ильича Чайковского. Он начал свою карьеру как ключевая фигура, развивая синтез традиционной народной музыки и экспериментальных классических приёмов, начатый композитором Михаилом Глинкой. В процессе Балакирев разработал музыкальные модели, способные выражать явные националистические чувства. После нервного срыва и последовавшего за ним перерыва в работе, он вернулся к классической музыке, но его влияние ослабло. Вместе с критиком и единомышленником Владимиром Стасовым в конце 1850-х – начале 1860-х годов Балакирев объединил композиторов, впоследствии известных как «Могучая кучка» (также известные как «Пятеро») – Александра Бородина, Цезаря Кюи, Модеста Мусоргского и Николая Римского-Корсакова. В течение нескольких лет Балакирев был единственным профессиональным музыкантом в этой группе; остальные были любителями с недостаточным музыкальным образованием. Он передавал им свои музыкальные убеждения, которые продолжали влиять на их творчество даже после его ухода из группы в 1871 году, и поддерживал их композиторские начинания. Хотя его методы порой были авторитарными, результаты его влияния – ряд произведений, которые принесли этим композиторам известность как по отдельности, так и как группе. Аналогичную роль он сыграл в карьере Чайковского в 1868–1869 годах, работая над фантастической увертюрой «Ромео и Джульетта», и в 1882–1885 годах – над «Симфонией Манфреда». Как композитор, Балакирев завершал крупные произведения спустя много лет после их начала: он начал свою Первую симфонию в 1864 году, но закончил её лишь в 1897 году. Исключением стала его восточная фантазия «Исламей» для фортепиано соло, которую он сочинил быстро, и она до сих пор популярна среди виртуозов. Часто музыкальные идеи, обычно ассоциируемые с Римским-Корсаковым или Бородиным, впервые возникали в композициях Балакирева, которые он исполнял на неформальных встречах «Пятерых». Однако его медленный темп завершения произведений лишил его признания за его новаторство, и произведения, которые могли бы иметь успех, если бы были закончены в 1860-х и 1870-х годах, оказали меньшее влияние. Балакирев начал работу над Второй симфонией, Симфонией № 2 ре минор в 1900 году, но завершил её только в 1908 году.

Ранние годы

Балакирев родился в Нижнем Новгороде в русской дворянской семье. Его отец, Алексей Константинович Балакирев (1809–1869), был титулярным советником, принадлежавшим к древнему роду, основанному Иваном Васильевичем Балакиревым, московским боярином и воеводой, возглавлявшим русское войско против Казанского ханства во время похода 1544 года (ветвь Алексея прослеживает свою историю до Андрея Симоновича Балакирева, участвовавшего в обороне Москвы в 1618 году и получившего земли в Нижнем Новгороде). Легенда о предполагаемом татарском предке, крещённом и участвовавшем в Куликовской битве в качестве личного хорунжего Дмитрия Донского, распространявшаяся среди коллег-композиторов, была выдумана Балакиревым и не имеет под собой никаких оснований. Имя Мили (происходящее либо от русского слова "милый", либо от греческого острова Милос) было традиционным мужским именем в его семье. Балакирев учился в Нижегородской гимназии. После смерти матери он был переведён в Нижегородский дворянский институт Александра II, где обучался с 1849 по 1853 год. Музыкальные способности Балакирева не остались незамеченными, и вскоре он нашёл покровителя в лице Александра Улыбышева (Улибичева). Улыбышев считался ведущим музыкальным деятелем и меценатом в Нижнем Новгороде; он владел обширной музыкальной библиотекой и был автором биографии Вольфганга Амадея Моцарта и других книг о Моцарте и Людвиге ван Бетховене. Музыкальное образование Балакирева было поручено пианисту Карлу Айсраху, который также организовывал регулярные музыкальные вечера в имении Улыбышевых. Благодаря Айсраху Балакиреву была предоставлена возможность читать, играть и слушать музыку, а также знакомиться с произведениями Фредерика Шопена и Михаила Глинки. Айсрах и Улыбышев также разрешили Балакиреву репетировать с частным оркестром графа, исполняя оркестровые и хоровые произведения. В конечном итоге, Балакирев, которому едва исполнилось 14 лет, возглавил исполнение "Реквиема" Моцарта. В 15 лет ему разрешили руководить репетициями Первой и Восьмой симфоний Бетховена. Самые ранние сохранившиеся его композиции датируются тем же годом — первая часть септета для флейты, кларнета, фортепиано и струнных инструментов и "Грандиозная фантазия на русские народные песни" для фортепиано и оркестра. После окончания курса в конце осени 1855 года Улыбышев взял его в Санкт-Петербург, где он встретился с Глинкой. Хотя Глинка считал композиторскую технику Балакирева несовершенной (музыкальных учебников на русском языке ещё не было, а знание немецкого у Балакирева было недостаточным), он высоко оценил его талант, поощряя его посвятить себя музыке как профессии. Тем не менее, он всё ещё жил в крайней бедности, зарабатывая на жизнь в основном уроками фортепиано (иногда давая до девяти уроков в день) и выступлениями на вечерах, устраиваемых аристократией.

Пять

Смерть Глинки в 1857 году и Улыбышева в следующем году оставили Балакирева без влиятельных покровителей. Тем не менее, общение с Глинкой пробудило в Балакиреве страсть к русскому национализму, что привело его к убеждению, что у России должна быть своя самобытная музыкальная школа, свободная от южно- и западноевропейских влияний. С 1856 года он начал встречаться с другими видными деятелями, которые должны были помочь ему в достижении этой цели, среди них – Цезарь Кюи, Александр Серов, братья Стасовы и Александр Даргомыжский. К ним присоединились Модест Мусоргский в 1858 году, Николай Римский-Корсаков в ноябре 1861 года и Александр Бородин в ноябре или декабре 1862 года. По его мнению, лучше было сразу же начинать сочинять и учиться в процессе творчества. Этот подход можно рассматривать как оправдание собственного недостатка технической подготовки. Он был обучен игре на фортепиано и должен был самостоятельно найти свой путь к композиции. Римский-Корсаков со временем это понял, но всё же писал:

Балакирев, никогда не проходивший систематического курса гармонии и контрапункта и даже не поверхностно занимавшийся ими, очевидно, считал подобные занятия совершенно ненужными. Превосходный пианист, выдающийся исполнитель по нотам, блестящий импровизатор, наделённый от природы чувством правильной гармонии и ведения партий, он обладал техникой, частично врожденной, частично приобретённой благодаря обширной музыкальной эрудиции и необычайно острой и цепкой памяти, которая играет столь важную роль в критическом осмыслении музыкальной литературы. Кроме того, он был замечательным критиком, особенно в техническом плане. Он мгновенно чувствовал любое техническое несовершенство или ошибку, сразу же улавливал недостатки формы. Подход Балакирева, возможно, был полезен ему самому, но, как пишет Римский-Корсаков, он не подходил людям, совершенно отличным от Балакирева по складу характера или созревавшим как композиторы «в разное время и по-разному». В конечном итоге, гибелью Балакирева стало его требование, чтобы музыкальные вкусы его учеников полностью совпадали с его собственными, не допуская малейших отклонений. Каждый раз, когда один из них играл ему своё произведение, Балакирев садился за фортепиано и импровизацией показывал, как, по его мнению, композицию следует изменить. Фрагменты чужих произведений начинали звучать в его манере, а не в манере автора. И Стасов стал отдаляться от Балакирева.

Санкт-Петербургская консерватория и Свободная музыкальная школа

Формирование "Пятерочки" совпало с первыми годами правления царя Александра II – временем новаций и реформ в политической и общественной жизни России. Именно в это время были основаны Русское музыкальное общество (РМС) и музыкальные консерватории в Санкт-Петербурге и Москве. Хотя эти учреждения поддерживались такими влиятельными покровителями, как Антон и Николай Рубинштейны, другие опасались влияния немецких преподавателей и музыкальных принципов на русскую классическую музыку. Балакирев симпатизировал последним и поддерживал с ними тесные контакты, часто критически отзываясь о немецкой "рутине", которая, по его мнению, подавляла оригинальность композитора. Балакирев открыто выступал против усилий Антона Рубинштейна. Эта оппозиция была отчасти идеологической, отчасти личной. В то время Антон Рубинштейн был единственным русским музыкантом, способным жить за счет своего искусства, в то время как Балакиреву приходилось зарабатывать на жизнь уроками игры на фортепиано и выступлениями в салонах аристократии. В нападках Балакирева присутствовала и мелочная личная неприязнь. Рубинштейн опубликовал статью в 1855 году, критиковавшую Глинку. Глинка тяжело пережил эту статью, и Балакирев также воспринял критику Рубинштейна на свой счет. Чтобы собрать средства для школы, Балакирев в 1862–1867 годах проводил оркестровые концерты, а Ломакин – хоровые. Программы этих концертов были менее консервативными, чем программы РМС. Они включали произведения Гектора Берлиоза, Роберта Шумана, Франца Листа, Глинки и Александра Даргомыжского, а также первые произведения "Пятерки".

Созревшие работы и визит в Прагу

Балакирев провел лето 1862 года на Кавказе, преимущественно в Ессентуках, и был настолько впечатлен регионом, что вернулся туда в следующем году и в 1868 году. Он записывал народные мелодии из этого региона, а также из Грузии и Ирана; эти мелодии сыграли важную роль в его музыкальном развитии. Одной из первых композиций, отразивших это влияние, стала его обработка «Грузинской песни» Александра Пушкина, а в других песнях появился квази-восточный стиль. В 1864 году Балакирев рассматривал возможность написания оперы на основе народной легенды о Птице огненной (сюжет, на котором Игорь Стравинский позже основал свой балет «Жар-птица»), но отказался от проекта из-за отсутствия подходящего либретто. В том же году (1864) он завершил свою Вторую увертюру на русские темы, которая была исполнена в апреле на концерте Свободной школы и опубликована в 1869 году как «музыкальная картина» под названием «1000 лет». Однако даже в этот момент Балакиреву было трудно завершать крупные произведения; симфония была закончена лишь десятилетия спустя. Летом 1861 года он начал второй фортепианный концерт, медленную часть которого тематически связывал с реквиемом, занимавшим его в то же время. Он не закончил начальную часть до следующего года, а затем отложил работу на 50 лет. Он страдал от периодов глубокой депрессии, тосковал по смерти и подумывал об уничтожении всех своих рукописей. Балакирев также периодически занимался редактированием произведений Глинки для публикации от имени сестры композитора, Людмилы Шестаковой. По её просьбе он в 1866 году отправился в Прагу, чтобы организовать постановку опер Глинки. Этот проект был отложен из-за Австро-прусской войны до следующего года. Последовали «пять недель ссор, интриг Сметаны и его сторонников и напряженных репетиций», и Балакирев подозревал, что Сметана и другие находились под влиянием пропольских элементов чешской прессы, которая назвала постановку «царской интригой», оплаченной российским правительством. Биограф Михаил Цетлин пишет: «Сегодня трудно сказать, были ли подозрения Балакирева полностью оправданы или они были частично связаны с его собственным нервным складом характера». После этого он и Сметана перестали общаться. Во время этого визита Балакирев набросал и частично оркестровал увертюру на чешские темы; эта работа была исполнена на концерте Свободной школы в мае 1867 года в честь славянских гостей Всероссийской этнографической выставки в Москве. На этом концерте Владимир Стасов в своей рецензии впервые употребил выражение «Могучая кучка» для обозначения «Сорока». Выбор Берлиоза в качестве иностранного дирижера был широко одобрен, но назначение Балакирева вызвало меньше энтузиазма. Бескомпромиссный характер Балакирева создавал напряженность в РМС, и в 1869 году руководство сообщило ему, что его услуги больше не требуются. На следующей неделе после увольнения Балакирева в «Современной хронике» появилась страстная статья в его защиту. Автором был Петр Ильич Чайковский. Балакирев дирижировал симфонической поэмой Чайковского «Фатум» и «Характерными танцами» из его оперы «Воевода» в РМС, а «Фатум» был посвящен Балакиреву. Публикация статьи Чайковского, возможно, была рассчитана, поскольку он знал, что Елена Павловна должна была прибыть в Москву, где он жил, в день публикации статьи. Он послал Балакиреву две записки: первая предупреждала о запланированном присутствии Елены Павловны в Москве, а вторая благодарила за критические замечания, сделанные после исполнения «Фатума». Ответ Балакирева был положительным и восторженным. Этот обмен письмами перерос в дружбу и творческое сотрудничество в течение следующих двух лет, в ходе которых Балакирев помогал Чайковскому создать свой первый шедевр – фантастическую увертюру «Ромео и Джульетта». После «Ромео и Джульетты» двое мужчин отдалились друг от друга, когда Балакирев взял академический отпуск из мира музыки. В 1880 году Балакирев получил от Чайковского, через издателя Безеля, копию окончательной партитуры «Ромео». Радостный тем, что Чайковский не забыл его, он ответил приглашением посетить его в Санкт-Петербурге. Симфония «Манфред», завершенная в 1885 году, стала самым крупным и сложным произведением, написанным Чайковским к тому моменту. Как и «Ромео и Джульетта» и «Фатум», симфония «Манфред» была посвящена Балакиреву. Когда в феврале 1868 года Ломакин ушел с поста директора Свободной музыкальной школы, Балакирев занял его место. После ухода из РМС он сосредоточился на привлечении публики на концерты Свободной музыкальной школы. Он решил привлекать популярных солистов и нашел поддержку Николая Рубинштейна. Елена Павловна была в ярости. Она решила повысить социальный уровень концертов РМС, посещая их лично со своим двором. Это соперничество привело к финансовым трудностям для обеих концертных организаций: членство в РМС сократилось, а Свободная музыкальная школа продолжала испытывать хроническую нехватку средств. Вскоре Свободная музыкальная школа не смогла платить Балакиреву и была вынуждена сократить серию концертов 1870–71 годов. Затем РМС нанесла окончательный удар, поручив свою программу Михаилу Азанчевскому, который также стал директором Санкт-Петербургской консерватории в 1871 году. Азанчевский был более прогрессивным в музыкальном отношении, чем его предшественники, и твердо верил в современную музыку, особенно русскую. На открывающем концерте сезона РМС 1871–72 годов дирижер Эдуард Направник представил первые публичные исполнения «Ромео и Джульетты» Чайковского и полонеза из «Бориса Годунова» Мусоргского. Эта косвенная признание идей Балакирева делало его собственные концерты ненужными и излишними. Тогда Балакирев надеялся, что сольный концерт в его родном Нижнем Новгороде в сентябре 1870 года восстановит его репутацию и окажется прибыльным. Ничего не произошло: он играл перед пустым залом, а прибыль от концерта составила 11 рублей.

Разрыв и возвращение к музыке

Весной 1871 года ходили слухи, что Балакирев пережил нервный срыв. Бородин написал Римскому-Корсакову, что сомневается, не хуже ли состояние Балакирева, чем безумие. Он особенно беспокоился о равнодушии Балакирева к музыкальным вопросам и надеялся, что тот не последует примеру писателя Николая Гоголя и не уничтожит свои рукописи. Балакирев взял пятилетний перерыв в музыке и отдалился от своих друзей-музыкантов. В своем состоянии он не отказался от должности директора Свободной музыкальной школы, и руководство школы не знало, что предпринять. В 1874 году он наконец ушел в отставку, и его сменил Римский-Корсаков. Николай Рубинштейн предложил ему профессорство в Московской консерватории, но он отказался, заявив, что его музыкальные знания носят преимущественно эмпирический характер и ему не хватает знаний теории музыки для такой должности. Финансовые трудности вынудили Балакирева в июле 1872 года поступить на службу клерком на Варшавскую железную дорогу. Балакирев также начал направлять людей к Римскому-Корсакову на частные уроки теории музыки. Это открыло возможность для Римского-Корсакова время от времени посещать Балакирева. К осени эти визиты стали частыми. Людмила Шестарова также попросила его отредактировать произведения Глинки для публикации совместно с Анатолием Лядовым и Римским-Корсаковым. В 1882 году он закончил оперу «Тамара» и пересмотрел свою «симфоническую картину» «1000 лет» два года спустя, переименовав ее в «Русь». В 1883 году он был назначен директором Императорской певческой капеллы, а Римский-Корсаков стал его помощником. Он занимал эту должность до 1895 года, когда окончательно вышел на пенсию и серьезно занялся сочинением. В период с 1895 по 1910 год он завершил две симфонии, сонату для фортепиано и две части Второго фортепианного концерта, а также переиздал сборник своих обработок народных песен. Хотя Балакирев возобновил музыкальные вторничные собрания в своем доме к 1880-м годам, именно музыкальный меценат Митрофан Беляев стал ключевой фигурой в русской классической музыкальной жизни того времени. Некоторые композиторы, включая Александра Глазунова и Римского-Корсакова, первоначально посещали эти собрания. Однако скромные встречи Балакирева не могли сравниться с роскошными пятничными собраниями Беляева, ни с комиссиями, призами и концертами, которые предлагал Беляев. Музыковед Ричард Тарускин утверждал, что еще одна причина, по которой Балакирев не участвовал в кружке Беляева, заключалась в том, что ему было неприятно находиться в группе, где он не был в центре внимания. Исключением была коллекция народных песен Балакирева, права на которую Беляев приобрел после смерти первоначального издателя. В отличие от прежних времен, когда он исполнял произведения в процессе создания на собраниях «Могучей кучки», Балакирев сочинял в изоляции. Он понимал, что молодые композиторы теперь считают его композиционный стиль устаревшим. За исключением Глазунова, которого он представил Римскому-Корсакову как вундеркинда, и своего более позднего ученика Сергея Ляпунова, Балакирев был проигнорирован молодым поколением русских композиторов. В конце 1860-х годов он некоторое время посещал гадалку, чтобы узнать свою судьбу в Русском музыкальном обществе. Римский-Корсаков писал об этих сеансах: «Балакирев, не веривший в Бога, стал верить в Дьявола. Дьявол заставил его поверить и в Бога впоследствии». После своего срыва Балакирев искал утешения в самой строгой секте русского православия, датируя свое обращение годовщиной смерти матери в марте 1871 года. Балакирев жил как отшельник в доме, полном собак, кошек и религиозных икон. Римский-Корсаков отмечает, что некоторые черты характера Балакирева проявлялись и до обращения, но стали более выраженными после него. Это касалось его общей нетерпимости к чужим взглядам, особенно к его антисемитизму. Однако именно после обращения он стал подозревать всех, кто ему не нравился, в еврейском происхождении и ненавидеть евреев в целом за то, что они распяли Христа. «Вся эта смесь христианского смирения, сплетни, привязанности к животным, человеконенавистничества, художественных интересов и мелочности, достойной старой девы из богадельни, – все это поражало всех, кто видел его в те дни», – писал Римский-Корсаков, добавляя, что эти черты со временем еще больше усилились.

Музыка

Балакирев вошёл в историю русской музыки как своими произведениями, так и своим лидерством. В большей степени, чем Глинка, он определил направление развития русской оркестровой музыки и русской лирической песни во второй половине XIX века. Он перенял у Глинки отдельные приёмы инструментальной обработки русской народной песни, яркую, прозрачную оркестровку (чему он научился также благодаря произведениям Гектора Берлиоза) и многие элементы своего основного стиля, но развил и расширил полученные знания, удовлетворительно соединив их с передовыми романтическими композиционными техниками того времени. К сожалению, длительное создание нескольких произведений лишило Балакирева признания за их новаторство. Композиции, которые могли бы иметь успех, если бы были завершены в 1860-х и 1870-х годах, произвели гораздо меньшее впечатление, когда были представлены значительно позже в жизни композитора. Это произошло потому, что их стиль устарел на фоне достижений более молодых композиторов, а некоторые композиционные приёмы были заимствованы другими членами «Могучей кучки» – наиболее яркий пример – «Шехеразада» Римского-Корсакова, испытавшая влияние симфонической поэмы Балакирева «Тамара». Несмотря на затяжной процесс создания, особенно в двух симфониях, не было существенной разницы между частями, написанными в 1860-х годах, и теми, что были созданы гораздо позже. Зетлин утверждает, что, хотя творческий дар Балакирева не ослаб, причина отсутствия различий заключалась в том, что Балакирев «перестал развиваться» как художник; он остался на том творческом уровне, которого достиг в 1860-х годах, и «его новые работы казались лишь эхом прошлого».

Влияния

Возможно, из-за того, что первоначальный музыкальный опыт Балакирева был как пианиста, на репертуар и стиль его композиций повлияли композиторы, писавшие для этого инструмента. Он работал во всех жанрах, которые культивировал Фредерик Шопен, за исключением баллады, достигая сопоставимого очарования. Другим композитором, оказавшим влияние на Балакирева, был Франц Лист, что заметно в «Исламее», а также в его транскрипциях произведений других композиторов и симфонической поэме «Тамара». Между написанием двух «Увертюр на русские темы» Балакирев занялся сбором и обработкой народных песен. Эта работа обратила его внимание на частое использование дорического лада, склонность многих мелодий колебаться между мажорной тональностью и её относительным минором на пониженной седьмой ступени, а также на тенденцию акцентировать ноты, не согласующиеся с доминантовой гармонией. Эти особенности отразились в манере Балакирева работать с русской народной песней.

Русский стиль: "Увертуры"

С первой увертюрой на русские темы Балакирев сосредоточился на создании симфонических произведений с ярко выраженным русским характером. Он выбирал темы из доступных в то время сборников народных песен, ориентируясь на «Камаринскую» Глинки как образец: медленную песню для вступления и две песни, структурно сопоставимые с остинато танцевальной песни «Камаринская», для быстрой части. Использование Балакиревым двух песен стало важным отходом от первоначального образца, поскольку позволило ему объединить симфонический процесс симфонической формы с вариациями Глинки на остинато, а в контрасте с ними – разрабатывать песни симфонически, а не просто декоративно. Вторая увертюра на русские темы демонстрирует возросшую сложность, поскольку Балакирев применяет технику Бетховена, извлекая короткие мотивы из более развернутых тем, чтобы затем объединить их в убедительную контрапунктическую ткань. Таким образом, она может рассматриваться как пример абстрактно-мотивной тематической композиции, но, поскольку в ней используются народные песни, ее также можно интерпретировать как заявление о национальной идентичности. Как и его современники из «Могучей кучки», Балакирев придавал большое значение программной музыке – музыке, написанной для воплощения программы, вдохновленной портретом, поэмой, рассказом или иным не-музыкальным источником. В отличие от своих соотечественников, для Балакирева музыкальная форма всегда была приоритетнее внемузыкального содержания, и его техника продолжала отражать германский симфонический подход. Тем не менее, увертюры Балакирева сыграли ключевую роль в становлении русской симфонической музыки, поскольку они представили музыкальный стиль, который впоследствии стал считаться «русским». Его стиль был воспринят его соотечественниками и другими композиторами настолько широко, что превратился в национальную черту. Начало оперы Мусоргского «Борис Годунов» имеет явное сходство с первой темой Второй увертюры Балакирева, а «В степях Центральной Азии» Бородина начинается с доминантового педаля, протяженностью в 90 тактов в верхнем регистре скрипок – приема, который Балакирев использовал в своей Первой увертюре. В оригинальной редакции начало «Маленькой русской симфонии» Чайковского также свидетельствует о влиянии Балакирева.

Прогрессивное развитие: Первая симфония

Балакирев начал работу над своей Первой симфонией после завершения Второй увертюры, но прервал ее, чтобы сосредоточиться на увертюре на чешские темы, вернувшись к симфонии лишь спустя 30 лет и закончив ее только в 1897 году. Письма Балакирева Стасову и Кую свидетельствуют о том, что первая часть была выполнена на две трети, а заключительная – намечена, хотя новую тему для финала он предложил лишь много лет спустя. В то время как он откладывал включение фольклорных элементов до финала, он стремился ввести новый русский элемент, отчасти религиозного характера, в начальную часть. Симфоническая структура этой части весьма необычна. Медленное вступление представляет мотив, на котором основано allegro vivo. Хотя allegro vivo имеет трехчастную структуру, она отличается от сонатной формы наличием экспозиции, второй экспозиции и разработки вместо привычного порядка: экспозиция – разработка – рекапитуляция. Это означает, что после самой экспозиции тематический материал разрабатывается в двух местах, причем вторая экспозиция фактически является углублением первой. Формально процесс представляет собой поступательное развитие, разделенное на три стадии возрастающей сложности. Если бы Балакирев действительно планировал эту часть именно так в 1864 году, то это предшествовало бы поздним симфониям Жана Сибелиуса в использовании этого композиционного принципа.

Ориентализм: Тамара

Балакирев также развил ориентализм в опере Глинки «Руслан и Людмила», придав ему большую последовательность. Этот стиль проявляется в «Грузинской песне» 1861 года, «Исламее» и «Тамаре». Он состоит из двух составляющих: тягучей, медленной и извилистой мелодии с орнаментацией и медленно меняющимися гармоническими последовательностями, противопоставленной более экстатичной, характеризующейся непрерывным движением в быстром темпе и стремительными мелодическими линиями на фоне более плавных гармонических изменений. С одной стороны, этот стиль вызывал ощущение тайны далёкого, экзотического Востока, с которым Россия не имела непосредственных контактов, а с другой – мог использоваться для изображения недавно присоединённых территорий Российской империи. «Тамара» считается одним из самых значительных произведений Балакирева и важной вехой в развитии ориентализма. Изначально он планировал написать лезгинку по образцу Глинки, но вдохновился поэзией Михаила Лермонтова о соблазнительнице Тамаре, заманивающей путников в свою башню в Дариальском ущелье, дарящей им ночь чувственных наслаждений, а затем убивающей и сбрасывающей их тела в реку Терек. Балакирев передаёт как атмосферу гор и ущелий Кавказа, описанных в поэме, так и ангельскую и демонически притягательную силу главной героини. В музыкальном повествовании использован широкий диапазон выразительных средств, а композитор демонстрирует большую тонкость в рамках стройной структуры.