Введение

Человек с бульвара Капуцинов – комедийный вестерн 1987 года производства «Мосфильм», снятый Аллой Суриковой, с отсылками к немому кино и преобразующей силе киноплёнки. Этот фильм особенно примечателен в советском кинематографе по двум причинам: во-первых, его режиссером была одна из немногих советских женщин-режиссеров, достигших значительного признания, а во-вторых, это был редкий пример постмодернистского фильма советского производства. В 1987 году фильм собрал самую большую аудиторию в Советском Союзе – 60 миллионов зрителей.

Сюжет

Мистер Джон Первый (Джонни) – кинематографист, направляющийся в Санта-Каролину, когда его останавливает банда грабителей во главе с Блэк Джеком. Джонни – единственный, кто не достает пистолет и не вступает в схватку, и поэтому Блэк Джек спрашивает его, почему. Затем он берет книгу, которую Джонни так увлеченно рассматривает, и поначалу принимает ее за Библию, пока не замечает нескольких пустых страниц. Джонни объясняет, что это книга по истории мирового кино. Блэк Джек быстро теряет интерес и уезжает. Когда Джонни прибывает в Санта-Каролину, он заходит в местный бар, где вскоре начинается потасовка. Это обычное дело, поскольку Гарри, владелец бара, зарабатывает на жизнь, получая несколько сотен долларов в день за ущерб. Джонни знакомится с ковбоем по имени Билли и, наблюдая за танцовщицами, полностью влюбляется в Диану. Билли смеется над ним и предупреждает, что «сердце мисс Дианы Литтл заперто крепче, чем Форт-Нокс». Когда Джонни встает и спрашивает у собравшихся, есть ли у кого-нибудь белое полотно, только у Дианы оно оказывается. То, что происходит дальше, шокирует всех, включая Диану. Джонни, во всей своей учтивости, подходит к Диане и уважительно целует ей руку. Диана, не привыкшая к такому, так приятно удивлена, что добавляет, что у нее есть два белых полотна, и оба принадлежат Джонни. И с этого момента все начинает рушиться. Когда Джонни показывает свой фильм на белом полотне – о джентльменах, которые провожают дам на прогулку, снимают шляпы и говорят «пожалуйста» и «спасибо», – необузданные ковбои начинают меняться. Единственные, кто не извлекает из этого выгоды, – это Гарри, потерявший значительную прибыль, и местный пастор, мечтающий о любви Дианы. Последний в еще худшем положении, ведь, увлеченный Дианой, впервые в ее жизни получившая от мужчины цветы и внимание, как к леди, она полностью влюбилась в Джонни и сказала, что ее сердце навсегда принадлежит ему. Хотя Гарри делает все возможное – от поджога сарая, где хранятся фильмы, до просьбы к Блэк Джеку убить Джонни и кражи белого полотна, на котором показывали кино, – все это, кажется, не трогает кинематографиста, пока он не уходит на поиски свадебного подарка для своей любимой Дианы. Когда он возвращается, он обнаруживает, что все ковбои вернулись к своим прежним привычкам из-за появления мистера Второго, также кинематографиста, который показывает ковбоям жестокие фильмы (похожие на то, что позже стали называть «сплаттер-фильмами»). Джонни с тяжелым сердцем уезжает в прерию, полагая, что даже Диана бросила его ради пастора. Однако по дороге его встречают Блэк Джек, увидевший фильмы Джонни через окно и изменивший свои взгляды, и Диана, захватившая пастора и взявшая его на мушку, сумевшая сбежать. Джонни уезжает с ними, решив помочь большему количеству людей увидеть красоту и новые миры, которые открывают кино.

Производство

Жанр фильма был определён режиссёром Аллой Суриковой и сценаристом Эдуардом Акоповым как «ироническая фантазия в стиле вестерн». Позже Сурикова призналась, что фильм для неё начался не со сценария, а с момента, когда она поняла, что Андрею Миронову предстоит сыграть мистера Первого, решившего изменить мир с помощью кино. Первоначально сценарий не понравился Миронову, и Сурикова взяла актёра в настоящую осаду; узнав, что сценарий пять лет пролежал на полке «Мосфильма» и режиссёр не видит никого другого на эту роль, кроме Миронова, он был тронут и дал своё согласие. В своём интервью перед отъездом в турне по странам Балтии Миронов сказал: «Что-то сразу подкупило меня в Первом, мы с ним подружились. И то, что он Дон Кихот в своём роде, и то, что, если можно так выразиться, он не просто эксцентрик, а очень своеобразный счастливчик-неудачник или неудачник-счастливчик». Миронов включился в работу над картиной гораздо раньше обычного, ещё на этапе первых режиссёрских проработок сценария. Он много фантазировал, продумывая не только образ главного героя, но и биографии и поступки других персонажей, спорил с режиссёром. По словам Суриковой, Миронов нашёл «самое выразительное и точное воплощение» экранной судьбы Дианы Маленькой. Алексея Жаркова почти утвердили на роль Билли Кинга, а Николаю Караченцову предложили сыграть Блэк Джека, но актёр счёл предложение неинтересным и попросил роль Билли Кинга, убедив режиссёра провести прослушивание с инсценированным боем с главным каскадёром Александром Иншаковым. Чтобы быстро найти актёра на роль Блэк Джека, Сурикова пошла на хитрость — позвонив Михаилу Боярскому, она сказала, что Миронов лично хотел бы видеть его в этой роли. Фильм содержит отсылки ко многим классическим вестернам и некоторым другим фильмам. Официальный постер фильма пародирует полотно Сикстинской Мадонны. Это последний фильм, в котором Андрей Миронов сыграл главную роль.

Отзывы

По словам Надежды Лагиной («Вечерняя Москва»), персонаж, созданный Мироновым, оказался на удивление ярким и обаятельным. Его тихий голос оказывает на окружающих большее влияние, чем шум драки и выстрелы. Он заставляет каждого остановиться на мгновение и задуматься о себе. И прежде чем Первый поразил завсегдатаев салуна невиданной кинематографией, демонстрируя на белом полотне кадры первой в мире программы братьев Люмьер («Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота», «Политый поливает»), он уже покорил их своим шармом и возвышенной благородностью. Неуправляемый салон преображается до неузнаваемости, и в людях пробуждаются их лучшие качества. Но это преображение было недолгим, ведь кино, как выяснилось, разнородно. Первый покидает город, но всё же оставляет свет в сердцах его жителей.