Леди у озера

Введение

Роман Реймонда Чендлера. "Дама в озере" – детективный роман Реймонда Чендлера 1943 года, главным героем которого является частный детектив Филипп Марлоу из Лос-Анджелеса. Роман примечателен тем, что на протяжении большей части повествования Марлоу покидает привычную обстановку Лос-Анджелеса. Сложный сюжет романа изначально посвящен делу о пропавшей женщине в небольшом горном городке, расположенном примерно в 130 километрах (80 милях) от города. Книга была написана вскоре после нападения на Перл-Харбор и содержит несколько отсылок к недавнему вступлению Америки во Вторую мировую войну.

Сюжет

Дрейс Кингсли, богатый бизнесмен, нанимает Марлоу, чтобы найти его отчужденную жену, Кристал. Кингсли получил телеграмму от Кристалл примерно за две недели до этого, в которой говорилось, что она разводится с ним и выходит замуж за своего бойфренда-жиголо, Криса Лавери. Но когда Кингсли встретился с ним, Лавери заявил, что не видел ее и не знает, где она. Марлоу начинает свое расследование с визита в Лавери в соседнем городе Бэй-Сити. Но, наблюдая за домом Лавери, Марлоу сталкивается с угрозами от жесткого копа Эла Дегармо, который подозревает его в преследовании соседа Лавери, доктора Альмора. Марлоу обнаруживает, что жена Альмора умерла при подозрительных обстоятельствах, и что ее смерть, вероятно, была замалчена полицией. Марлоу перемещает свои расследования в каюту Кингсли на озере Литтл Фон. Кингсли дал ему записку для смотрителя, Билла Чесса. Чесс в депрессии из-за того, что его жена Мюриэль бросила его примерно в то же время, когда исчез Кристал. Когда Марлоу и Чесс прогуливаются по помещению, они обнаруживают утопленное тело, которое Чесс идентифицирует как свою жену, раздутую от разложения и почти неузнаваемую, кроме ее одежды и ювелирных украшений. Чесс арестован за убийство жены, а Марлоу, несомненно, возвращается в Лос-Анджелес. По дороге он беседует с некоторыми сотрудниками отеля, которые помнят женщину, соответствующую описанию Кристалл, и добровольно заявляют, что с ней был мужчина; их описание мужчины напоминает Лавери. Марлоу возвращается в Бэй-Сити, чтобы опять взять интервью у Лавери. В доме он находит миссис Фэллбрук, которая говорит, что она является владельцем и нашла пистолет на лестнице. После того, как она ушла, Марлоу установил, что из пистолета был выпущен выстрел и после обыска обнаружил, что Лавери убит в ванной. Потом он возвращается к Кингсли, который предлагает ему бонус, чтобы доказать, что Кристал не виновата. Марлоу возвращается в дом Лавери, звонит в полицию и сообщает об убийстве. Вернувшись в офис, Марлоу находит записку от секретарши Кингсли, в которой ему дается адрес родителей жены доктора Альмора. Марлоу навещает их и узнает, что медсестра Алмора называлась Милдред Хавиланд. Они также говорят ему, что, по их мнению, доктор убил их дочь, упоив ее, а затем поместив в гараж с включенным двигателем. Детектив, которого они наняли, был заключен за вождение в нетрезвом виде и сейчас не контактирует с ними. После того, как Марлоу пошёл к детективу домой и был отвергнут его женой, за ним последовала полицейская машина. Как и в случае с предыдущим детективом, полиция заставляет его пить спиртное и арестовывает за превышение скорости, сопротивление аресту и вождение в нетрезвом виде. Но Марлоу убеждает полицейского капитана в своей невиновности и освобождается. Вернувшись в свой офис, Марлоу получает звонок от Кингсли, который говорит ему, что Кристал звонил, прося 500 долларов. Кингсли дает деньги Марлоу, чтобы он их доставил. На встрече он надевает один из шарфов Кингсли, но когда встречает Кристалл, Марлоу настаивает, чтобы она ответила на его вопросы, прежде чем получить деньги. Кристал соглашается, но только в соседней квартире, где она остановилась. Там он обвиняет ее в убийстве Лавери. Когда она вытащила пистолет на Марлоу, кто-то ударил его со спины соком. Марлоу просыпается воняющим джином, а Кристалл лежит голая, окровавленная и задушенная до смерти на кровати. Вскоре полиция Бей-Сити стучится в дверь. Дегармо пытается обвинить Марлоу в убийстве, но Марлоу вводит Дегармо в заблуждение, предполагая, что шарф Кингсли является доказательством того, что Кингсли убил свою жену. Марлоу предполагает, что Кингсли мог бы пойти куда-нибудь тихо после убийства, поэтому он и Дегармо отправляются вместе на озеро Литтл Фон, чтобы найти Кингсли. В заключительном противостоянии в хижине Марлоу раскрывает, что убитая женщина в Бэй-Сити, предположительно Кристалл Кингсли, на самом деле была Милдред Хавиланд, убитой в ярости от ревности Элом Дегармо, который был ее бывшим мужем. Убитая женщина в Маленьком Фон-Лейке, которая должна была быть Мюриэль Чесс, на самом деле была Кристалл Кингсли, убитой Милдред Хавиланд, которая затем приняла ее личность. Милдред была медсестрой доктора Альмора, убила его жену и убила Лавери. Дегармо пытается сбежать, но убит при пересечении дамбы, охраняемой воинскими стражами, имеющими приказ расстреливать потенциальных диверсантов.

Derace Kingsley, a wealthy businessman, hires Marlowe to find his estranged wife, Crystal. Kingsley had received a telegram from Crystal about two weeks before stating that she was divorcing him and marrying her gigolo boyfriend, Chris Lavery. But when Kingsley ran into him, Lavery had claimed that he hadn't seen her and didn't know where she was. Marlowe begins his investigation with a visit to Lavery in the neighbouring town of Bay City. But while watching Lavery's house, Marlowe is threatened by the tough cop Al Degarmo, who suspects him of harassing Lavery's neighbour, Dr. Almore. Marlowe discovers that Almore's wife had died under suspicious circumstances and that her death was probably hushed up by the police. Marlowe moves his investigations to Kingsley’s vacation cabin at Little Fawn Lake. Kingsley has given him a note to the caretaker, Bill Chess. Chess is depressed over having been abandoned by his wife, Muriel, at about the same time as Crystal disappeared. As Marlowe and Chess walk over the property, they discover a drowned body that Chess identifies as his wife, bloated from decomposition and almost unrecognisable except by her clothes and jewellery. Chess is arrested for his wife's murder and Marlowe doubtfully returns to Los Angeles. On the way, he interviews some hotel employees who remember a woman matching Crystal's description and volunteer that a man was with her; their description of the man resembles Lavery. Marlowe returns to Bay City to interview Lavery again. At the house he finds Mrs. Fallbrook, who says she is the owner and has found a gun on the stairs. Once she has left, Marlowe ascertains that the gun has been fired and, after a search, finds Lavery murdered in the bathroom. Then he goes back to Kingsley, who offers him a bonus to prove Crystal didn't do it. Marlowe returns to Lavery's house, calls the police and reports the murder. Back at his office, Marlowe finds a note from Kingsley's secretary giving him the address of Dr. Almore's wife's parents. Marlowe visits them and learns that Almore's nurse was named Mildred Haviland. They also tell him they believe the doctor killed their daughter by drugging her and then putting her in the garage with the car motor running. The detective they hired was jailed for drunk driving and is not now in contact with them. After Marlowe goes to the detective's home and is rebuffed by the wife, he is followed by a police car. As with the detective before, the police force him to drink liquor and arrest him for speeding, resisting arrest and drunk driving. But Marlowe is able to convince the police captain of his innocence and is released. Returning to his office, Marlowe receives a call from Kingsley who tells him that Crystal has called, begging for $500. Kingsley gives the money to Marlowe to deliver. He wears one of Kingsley’s scarves to the rendezvous, but when he meets Crystal, Marlowe insists that she answer his questions before receiving the money. Crystal agrees but only at a nearby apartment where she is staying. There he accuses her of being the murderer of Lavery. When she pulls a gun on Marlowe, someone hits him from behind with a sap. Marlowe wakes up stinking of gin and with Crystal lying naked, bloody and strangled to death on the bed. Soon the Bay City police are banging on the door. Degarmo tries to frame Marlowe for the murder, but Marlowe misleads Degarmo by suggesting that Kingsley’s scarf is evidence that Kingsley killed his wife. Marlowe surmises that Kingsley would’ve gone somewhere quiet after the murder, so he and Degarmo travel to Little Fawn Lake together to find Kingsley. In the final confrontation at the cabin, Marlowe reveals that the murdered woman in Bay City, assumed to be Crystal Kingsley, was actually Mildred Haviland, killed in a jealous rage by Al Degarmo, who was her former husband. The murdered woman in Little Fawn Lake, supposed to be Muriel Chess, was actually Crystal Kingsley, killed by Mildred Haviland, who then assumed her identity. Mildred had formerly been Dr Almore's nurse, had murdered his wife and had also murdered Lavery. Degarmo attempts to escape but is killed while crossing a dam guarded by wartime sentries under orders to shoot potential saboteurs.

Интерпретации

Чендлер написал многие свои романы, используя процесс, который он назвал "каннибализацией" своих ранних рассказов. Он брал истории, ранее опубликованные в журналах, и переделывал их так, чтобы они сочетались в единое целое. Для "Леди в озере" Чендлер использовал рассказы о своем детективе Джоне Далмасе: одноименный "Леди в озере" (опубликован в 1939 году); "Блюз Бей-Сити" (1938); и "Нет преступлений в горах" (1941). Умная работа с патчворкингом произвёл впечатление на Жака Барзуна, который сообщил о романе в своем "Каталоге преступлений": "Обнародование ситуации и персонажей сделано с замечательной скоростью и мастерством, даже для Чендлера. Эта великолепная история движется через лабиринт загадок и открытий до своего идеального завершения. Марлоу использует больше физических подсказок и рационализации в этом деле, чем в любом другом. Это шедевр Чендлера". Роман также фигурирует в более полных исследованиях работы Чендлера. Один автор комментирует, что название книги является явным упоминанием о Леди озера, волшебнице артуровых романов, особенно в том, что она фокусируется на таинственной женщине, которая переключается между ролями в разных версиях рассказа. Это, в свою очередь, отражает двусмысленность между тем, как свидетельства кажутся наблюдателю, и тем, что на самом деле произошло. Утонувшая в озере женщина имеет тот же внешний вид и моральный характер, что и ее убийца. Истинное различие между ними, жертвой и преступником, становится ясным только в конце романа. Неоднозначность еще больше усиливается тем, что каждый раз, когда убийца вводится в действие, она маскируется под другим именем. Милдред Хавиланд исчезла после убийства жены доктора Альморе, а затем вышла замуж за Билла Чесса, используя имя Мюриэль; оставив эту роль, она выдает себя за Кристалл Кингсли в отеле в Сан-Бернардино; и она сбивает Марлоу с толку, представившись ему как миссис Фэллбрук, владельца квартиры Криса Лавери после его убийства. Когда в 1947 году роман 1943 года был адаптирован к фильму, экспериментальная техника кинематографии была использована для того, чтобы предположить разрыв между повествованием от первого лица романа, представляющим субъективный опыт, и реальностью, которая должна быть выведена из таких неоднозначных доказательств. Детектив Марлоу не виден, кроме как иногда в зеркале. Вместо этого, его место занимает зритель камеры, и зрители кино должны делиться своим опытом. В конечном счете, это был неудовлетворительный эксперимент, поскольку он обеспечивал чисто визуальный опыт; зритель не мог делиться своими героическими боями с бутылкой виски, не мог защитить себя от инвазивного кулака, брошенного в камеру, или оценить прикосновение сирены или соблазнительницы. То, что зрители действительно разделяли с рассказчиком, было "разрывом между субъективным обещанием и его исполнением", которое в конечном итоге является опытом читателя письменного повествования.

Chandler wrote many of his novels by a process he called cannibalizing his earlier short stories. He would take stories previously published in pulp magazines and rework them so that they fitted together in one coherent whole. For The Lady in the Lake Chandler drew on stories featuring his detective John Dalmas: the eponymous "The Lady in the Lake" (published in 1939); "Bay City Blues" (1938); and "No Crime in the Mountains" (1941). The skillful patchworking impressed Jacques Barzun, who reported of the novel in his A Catalogue of Crime: "The exposition of the situation and character is done with remarkable pace and skill, even for Chandler. This superb tale moves through a maze of puzzles and disclosures to its perfect conclusion. Marlowe makes a greater use of physical clues and ratiocination in this exploit than in any other. It is Chandler's masterpiece." The novel has also figured in fuller studies of Chandler’s work. One author comments that the book's title is an explicit reference to the Lady of the Lake, the enchantress of Arthurian romance, especially in making its focus a mysterious female who shifts between roles in different versions of the telling. This in turn mirrors the ambiguity between how the evidence seems to an observer and what has actually happened. The drowned lady in the lake shares the same looks and moral character as her murderer. The true distinction between them, of victim and perpetrator, only becomes clear at the conclusion of the novel. The ambiguity is further enhanced by the fact that each time the murderess is introduced into the action, she is masquerading under a different name. Mildred Haviland had disappeared after the killing of Dr Almore’s wife and then married Bill Chess, using the name Muriel; quitting that role, she impersonates Crystal Kingsley at the hotel in San Bernardino; and she throws Marlowe off the scent by introducing herself to him as Mrs Fallbrook, the owner of Chris Lavery’s apartment after his murder. When the novel of 1943 was adapted to film in 1947, an experimental technique of cinematography was used to suggest the gap between the novel’s first person narrative, representing subjective experience, and the reality that must be deduced from such ambiguous evidence. Marlowe the detective is not seen, except occasionally as a reflection in a mirror. Instead, the camera’s view takes his place and the cinema audience has to share his experience that way. Ultimately it was an unsatisfactory experiment since it provided a purely visual experience; the viewer could not share his heroic bouts with the whiskey bottle, could not defend himself from the invasive fist flung at the camera or evaluate the touch of siren or temptress. What the audience really shared with the narrator was “a disparity between the subjective’s promise and its fulfilment”, which is ultimately the reader’s experience of the written narrative, too.

Адаптации

Помимо фильма 1947 года, 60-минутная адаптация фильма была транслирована 9 февраля 1948 года в рамках радиотеатра Lux, в которой Роберт Монтгомери и Одри Тоттер повторили свои роли в фильме. Радио адаптации романа также транслировались в Великобритании: Билл Моррисон в рамках программы BBC Presents: Филипп Марлоу 7 ноября 1977 года; и Стивен Уайатт для BBC Radio 4 12 февраля 2011 года.