Введение
2001: Космическая одиссея – научно-фантастический роман британского писателя Артура Кларка, опубликованный в 1968 году. Он разрабатывался одновременно с фильмом Стэнли Кубрика и вышел в свет после премьеры фильма. Кларк и Кубрик работали над книгой совместно, но в итоге официальным автором стал только Кларк. В основе сюжета лежат, в частности, различные рассказы Кларка, включая «Сентинель» (написанный в 1948 году для конкурса BBC, но впервые опубликованный в 1951 году под названием «Страж вечности»). К 1992 году по всему миру было продано три миллиона экземпляров романа. Подробное описание совместной работы Кларка и Кубрика над этим проектом представлено в книге 1972 года «Потерянные миры 2001 года». Первая часть романа, в которой инопланетяне оказывают влияние на примитивных предков человечества, напоминает сюжет рассказа Кларка 1953 года «Встреча на заре».
2001: A Space Odyssey is a 1968 science fiction novel by British writer Arthur C. Clarke. It was developed concurrently with Stanley Kubrick's film version and published after the release of the film. Clarke and Kubrick worked on the book together, but eventually only Clarke ended up as the official author. The story is based in part on various short stories by Clarke, including "The Sentinel" (written in 1948 for a BBC competition, but first published in 1951 under the title "Sentinel of Eternity"). By 1992, the novel had sold three million copies worldwide. An elaboration of Clarke and Kubrick's collaborative work on this project was made in the 1972 book The Lost Worlds of 2001. The first part of the novel, in which aliens influence the primitive ancestors of humans, is similar to the plot of Clarke's 1953 short story "Encounter in the Dawn".
Краткое содержание сюжета
Таинственная инопланетная цивилизация использует инструмент, выглядящий как большой кристаллический монолит, для исследования миров во всей галактике и, по возможности, для стимулирования развития разумной жизни. В книге показано, как один из таких монолитов появляется в доисторической Африке три миллиона лет назад, вдохновляя голодающую группу гоминидов на создание орудий. Гоминиды используют свои орудия, чтобы убивать животных и есть мясо, прекращая голод. Затем они используют орудия, чтобы убить леопарда, нападавшего на них; на следующий день главный герой-обезьяна, Лунный Смотритель, использует дубину, чтобы убить вожака враждебного племени. В 1999 году доктор Хейвуд Флойд отправляется на лунную базу Клавюса, где ученый объясняет, что они обнаружили электромагнитное возмущение, обозначенное как Тихо Магнитная Аномалия 1 (или TMA 1), вблизи кратера Тихо. Раскопки выявили большую черную плиту, изготовленную с точностью в соотношении 1:4:9 (или 12:22:32) и, следовательно, считающуюся творением разумной цивилизации. Посещая TMA 1, Флойд и другие прибывают в тот момент, когда на него впервые за время, прошедшее с момента обнаружения, падает солнечный свет; он излучает пронзительную радиопередачу, которую ученые определяют как направленную на Япет. На Япет отправляется миссия «Дискавери-1». По пути на борту находятся только доктор Дэвид Боуман и доктор Фрэнк Пул, а их трое коллег находятся в состоянии анабиоза и будут разбужены вблизи Юпитера. Искусственный интеллект, компьютер HAL 9000, именуемый «Хал», обслуживает корабль. Первые этапы миссии выполняются по плану и графику. Пока Пул получает поздравительное сообщение от своей семьи на Земле, Хал сообщает Боуману, что коммуникационный блок AE 35 корабля выйдет из строя. Пул берет один из запасных модулей и заменяет блок AE 35; но когда Боуман проводит тесты на удаленном блоке AE 35, он выясняет, что с ним никогда не было проблем. Пул и Боуман начинают подозревать, что Хал отказывается признавать свою ошибку в диагнозе. Пока Пул заменяет блок, он погибает, когда его капсула ускоряется и врезается в него, раздавив его. Боуман, не уверенный в роли Хала в произошедшем, решает разбудить трех других астронавтов и вступает в спор с Халом, который отказывается выполнять его приказы. Боуман угрожает отключить его, если приказы не будут выполнены, и Хал уступает. Когда Боуман начинает будить своих коллег, он слышит, как Хал открывает оба шлюза в космос, выпуская внутреннюю атмосферу корабля. Из герметичного аварийного убежища Боуман надевает скафандр и возвращается на корабль, где отключает сознание Хала, оставляя нетронутыми только его автономные функции, и вручную восстанавливает связь с Землей. Затем он узнает, что его миссия – исследовать Япет, в надежде установить контакт с цивилизацией, которая похоронила монолит на Луне. Боуман узнает, что Хал начал испытывать чувство вины за то, что скрывал цель миссии от него и Пула, вопреки своей заявленной миссии по сбору информации и ее полной передаче; и когда ему угрожали отключением, он запаниковал и защищался, полагая, что его существование под угрозой, не имея представления о сне. Боуман проводит месяцы на корабле в одиночестве, медленно приближаясь к Япету. По мере приближения он постепенно замечает маленькое черное пятно на поверхности Япета и позже обнаруживает, что его форма идентична TMA 1, только намного больше. Ученые на Земле называют этот монолит «TMA 2», что Боуман определяет как двойное неверное название, поскольку он не находится в кратере Тихо и не излучает магнитную аномалию. Когда Боуман приближается к монолиту, он открывается и втягивает капсулу Боумана. Прежде чем он исчезает, Центр управления полетами слышит его слова: «Вещь пуста – она уходит в бесконечность – и, о Боже! – она полна звезд!» Боуман транспортируется через монолит в неизвестную звездную систему, через большую межзвездную пересадочную станцию, и видит космические корабли других видов, следующие по другим маршрутам. Боуману демонстрируется множество достопримечательностей, от обломков древних цивилизаций до форм жизни, обитающих на поверхности планеты в двойной звездной системе. Его приводят в, казалось бы, комфортабельный номер в отеле, тщательно спроектированный, чтобы он чувствовал себя непринужденно, и он засыпает, после чего превращается в бессмертного «Звездного ребенка», способного жить и путешествовать в космосе. Звездный ребенок возвращается на Землю, где взрывает ядерную боеголовку на орбите.
Главные герои
Лунный наблюдатель: австралопитек африканский, человекоподобное существо, живший в сухой экваториальной Африке примерно 3 000 000 лет до н.э. Он, его племя и его вид были на грани вымирания, но вмешательство монолита наделило его и соплеменников зачатками высшего интеллекта. Затем эволюция пошла своим чередом. Доктор Хейвуд Флойд: астроном и председатель "Национального совета по астронавтике", которого с Земли отправляют на Луну с секретной миссией, касающейся монолита Тихо, или TMA 1 – второго монолита, обнаруженного на Луне и извлеченного американской геологической группой с базы Клавius. В присутствии Флойда монолит Тихо, впервые за три миллиона лет подвергшийся воздействию солнечного света, посылает мощный энергетический импульс в направлении Сатурна. Дэвид Боуман / Звёздное дитя: первый капитан корабля "Дискавери", американского космического корабля, который изначально планировалось отправить к системе Юпитера, но которому недавно было поручено исследовать Сатурн. Боуман и его заместитель Фрэнк Пул не знают, что истинная цель миссии – разведка пространства Сатурна, на что указывает направление энергетического сигнала, где, как предполагается, можно найти дополнительные ключи к намерениям инопланетян. Боуман становится Звёздным дитем после входа в монолит Япетуса (TMA 2). Фрэнк Пул: заместитель Боумана. Боуман и Пул регулярно меняются сменами и ролями, чтобы обеспечить непрерывное бодрствование на борту "Дискавери". Пул подвергается нападению и, по-видимому, погибает от рук HAL во время выполнения работ по техническому обслуживанию в открытом космосе. HAL 9000: интеллектуальный бортовой компьютер корабля "Дискавери", способный контролировать все функции корабля, вести беседы и поддерживать отношения с людьми. HAL выходит из строя, убив всех членов экипажа, кроме Боумана; это произошло из-за того, что HAL было доверено знание истинной цели миссии "Дискавери", а также из-за того, что ему было приказано хранить её в секрете до определенного момента. Эти приказы противоречили основной цели HAL, которая заключалась в точном и полном предоставлении информации людям.
Незначительные символы
В течение романа несколько второстепенных персонажей либо появляются очень кратко, либо упоминаются лишь вскользь, включая других человекоподобных обезьян, персонал космических полётов, службу безопасности лунной станции и членов экипажа «Дискавери». Среди второстепенных персонажей романа наиболее заметные перечислены ниже (часто имеющие прямые аналоги в фильме или являющиеся повторяющимися персонажами в серии романов «Одиссея»). Одноухий: лидер «Других» – враждебного племени австралопитеков африканских человекоподобных обезьян, таким образом, противник Лунного Наблюдателя и его племени. Помимо его характерного увечья, Одноухий описывается как ростом и возрастом сопоставимый с Лунным Наблюдателем, но в «худшей форме». Межплеменные столкновения демонстрируют стиль руководства, характеризующийся сокрытием страха за показной бравадой или «преувеличенным достоинством». Перед лицом самого опасного противника Одноухий кажется либо «слишком храбрым, либо слишком глупым, чтобы бежать». Никто из «Других», включая Одноухого, не подвергается оценке или преображению монолитом. Доктор Дмитрий Моисевич: близкий друг Флойда (и гражданин конкурирующего СССР), который дипломатично расспрашивает Флойда об американской истории про «вспышку» (преднамеренно скрывающей от посторонних открытие монолита Тихо), пока оба находятся на борту Космической станции-1 – пересадочного пункта между Землёй и Луной. В фильме роль Моисевича исполняет персонаж с другим именем, доктор Андрей Смислов, в то время как сам Моисевич появляется на протяжении всей серии «Одиссея» и в начальной сцене фильма 2010 года. Моисевич, как и Флойд, представлен как скрытный и опытный бюрократ. Ральф Халворсен: администратор Южной провинции и руководитель базы Клавюс, Халворсен представляет американские интересы на Луне и принимает Флойда в Клавюсе для получения информации о монолите Тихо. Уайтхед, Камински и Хантер: три астронавта, помещённые на борт «Дискавери» в состояние гибернации для экономии ресурсов. В случае гибели Боумана или Пула, спящие астронавты должны быть разбужены в указанном порядке. Следовательно, после предполагаемой смерти Пула, Боуман частично разбудил Уайтхеда, пока ХАЛ не разгерметизировал «Дискавери», убив их всех, а Боуман успел укрыться в безопасном отсеке. В фильме ХАЛ убивает эту троицу, просто отключив их системы жизнеобеспечения, пока Боуман находится в открытом космосе, пытаясь вернуть тело Пула; в фильме их зовут Кимболл, Камински и Хантер. Доктор Чандра: кратко упомянут ХАЛ во время деактивации как его первый учитель, который научил его петь песню «Дейзи». В фильме этим первым учителем назван «мистер Лэнгли»; однако доктор Чандра появляется на протяжении всей франшизы «Одиссея», особенно в книге и фильме 2010 года. Анна, Бетти, Клара: имена трёх спасательных капсул «Дискавери». В других фильмах и романах франшизы эти капсулы носят другие имена. Бетти – капсула, которая, под управлением ХАЛа, предположительно, стала причиной смерти Пула.
Продолжения
2010: «Одиссея два», вышедшая в 1982 году как продолжение книги, была экранизирована в 1984 году. Кларк впоследствии написал еще два романа-продолжения: «2061: Одиссея три» (1987) и «3001: Последняя одиссея» (1997). На сегодняшний день последние два романа так и не были адаптированы в виде фильмов.
Прием
Джеймс Блиш заметил, что, хотя повествование Кларка содержало важные элементы истории, которые Кубрик проигнорировал или опустил, "в романе очень мало поэзии, присутствующей в фильме" и "ему не хватает большинства достоинств фильма", но "его необходимо прочитать, чтобы понять фильм". Элиот Фримонт Смит положительно отозвался о книге в New York Times, отметив, что это "фантастика от мастера, который столь же искусно создает нарастающее, почти мучительное напряжение, как и обладает глубокими знаниями и точностью (и увлекательностью) в отношении технических и человеческих деталей космических полетов и исследований".
Отличия от фильма
Хотя роман и фильм разрабатывались одновременно, роман следует ранним черновикам фильма, от которых отклонилась окончательная версия фильма. Эти изменения часто были обусловлены практическими соображениями, связанными с экономической целесообразностью съемок, а некоторые – разногласиями между Кубриком и Кларком. Наиболее заметные различия – изменение планеты назначения с Сатурна на Юпитер и характер последовательности событий, приведших к гибели HAL. Стилистические различия могут оказаться более важными, чем различия в содержании. Менее значимыми являются внешний вид монолита, а также космического корабля Discovery, возраст HAL и то, что в романе даны имена различным космическим кораблям, доисторическим обезьянам и изобретателю HAL. Стилистически роман, как правило, детализирует и конкретизирует многие события, оставленные несколько загадочными в фильме, что отмечалось многими наблюдателями. Винсент ЛоБрутто отметил, что роман обладает «сильной повествовательной структурой», которая раскрывает историю, в то время как фильм представляет собой преимущественно визуальный опыт, где многое остается «символичным». Рэнди Расмуссен отметил, что личность Хейвуда Флойда отличается: в романе Кларка он находит космические путешествия захватывающими, выступая почти как «рупор Кларка», тогда как в фильме он воспринимает космические путешествия как «рутинные» и «скучные». В фильме миссия «Дискавери» направлена к Юпитеру, а не к Сатурну. Кубрик выбрал Юпитер, потому что он и супервайзер спецэффектов Дуглас Трамбулл не смогли прийти к согласию относительно убедительной модели колец Сатурна для фильма. Кларк заменил Сатурн на Юпитер в продолжении романа «2010: Одиссея Два». Позже Трамбулл разработал более убедительный образ Сатурна для своего режиссерского дебюта «Silent Running». Общая последовательность противостояния с HAL отличается в фильме от книжной. Первоначальное утверждение HAL о неисправности блока AE 35 звучит в фильме после продолжительного разговора с Дэвидом Боуманом об странных и «мелодраматических» «тайнах» и «секретности», окружающих миссию, официально мотивированных тем, что HAL должен составить и отправить на Землю отчет о психологии экипажа. В романе это происходит во время поздравительного сообщения Фрэнку Пулу. В фильме Боуман и Пул решают самостоятельно отключить HAL в рамках плана по восстановлению якобы неисправного антенного блока. Если он не выйдет из строя, HAL будет признан неисправным. HAL обнаруживает план, читая по губам через окно шлюзовой камеры EVA. В романе Кларка наземный контроль приказывает Боуману и Пулу отключить HAL, если он во второй раз окажется неисправным, предсказав поломку второго блока. Однако в романе Кларка, после смерти Пула, Боуман пытается разбудить других членов экипажа, после чего HAL открывает внутренние и внешние двери шлюза, удушая троих и чуть не убивая Боумана. В фильме Боуман, после убийства Пула, отправляется на его спасение. HAL отказывает ему в возвращении и убивает спящих членов экипажа, отключив их системы жизнеобеспечения. В продолжении «2010: Одиссея Два» повествование о миссии «Discovery One» изменено в соответствии с киноверсией. Фильм в целом гораздо более загадочен в отношении причины поломки HAL, в то время как в романе объясняется, что HAL оказался в внутреннем конфликте из-за приказа лгать о цели миссии. Из-за того, что лучше поддавалось съемке, внешний вид монолита, направлявшего Наблюдателя Луны и других «обезьянолюдей» в начале истории, был изменен при адаптации романа для фильма. В романе этот монолит – прозрачный кристалл, в фильме – абсолютно черный. Монолиты TMA1 и TMA2 остались неизменными. В книге указано, что соотношение размеров монолита должно быть 1:4:9 (1:2:3), но форма фактического монолита, показанного в фильме, не соответствует этому соотношению. Соотношение 1:4:9 создало бы объект, который кажется толстым, широким и приземистым. Кубрик хотел что-то более высокое и тонкое, что, по его мнению, было бы более внушительным. Измерения, сделанные на кадрах фильма, показывают, что размеры монолита в фильме приблизительно соответствуют соотношению 0.65:4:9 или 1:6:14. В книге HAL был активирован 12 января 1997 года, но в фильме указан 1992 год. Считается, что Кубрик хотел, чтобы возраст HAL соответствовал возрасту умного ребенка, девяти лет. В книге Хейвуд использовал наземный транспорт для 320-километрового путешествия от базы Клавюса до TMA 1, мобильную лабораторию, «катившуюся по равнине кратера со скоростью 80 километров в час», напоминающую «увеличенный трейлер, установленный на восьми гибких колесах» и способную преодолевать препятствия «на четырех реактивных двигателях». Транспортное средство упоминается как «автобус». В фильме же Хейвуд использовал бес крылый челнок, который пролетел все 320 километров. Даже при лунной гравитации такой полет может быть технически и экономически нецелесообразным. В книге космический корабль Discovery имеет большие радиаторные панели, похожие на «крылья стрекозы», чтобы предотвратить плавление высокотемпературной ядерной двигательной установки. В оригинальной версии фильма на корабле были радиаторы, но Кубрик убрал их, поскольку не хотел, чтобы у космического корабля, предназначенного для дальних космических миссий, был вид «крыльев».
Япет против Япет
В книге имя спутника Сатурна Япет пишется как Япетус. Это альтернативный вариант написания, обусловленный тем, что в латинском языке "согласная I" часто заменяется на "J" (см. современное написание латинских слов). В своей подробной книге 1970 года, посвященной фильму «Создание «2001 года» Кубрика», автор Джером Агель отмечает, что Япет является наиболее распространенным написанием имени, согласно многим источникам, включая Оксфордский словарь английского языка. Он добавляет, что «Кларк, будучи перфекционистом», использует написание Япетус. Затем Агель приводит определение слова «jape» из словаря, где оно объясняется как «шутить, подшучивать, высмеивать». После этого он задается вопросом: «Пытается ли Кларк нам что-то намекнуть?». Сам Кларк напрямую коснулся вопроса орфографии в 19-й главе книги «Потерянные миры 2001 года», объяснив, что он просто (и неосознанно) использовал написание, с которым он был знаком по книге Вилли Лея и Чесли Бонестелла «Завоевание космоса» (1949), полагая, что форма с "J" является немецким вариантом греческого написания.