Грядущее: Научная фантастика о войне и цивилизации

Введение

Фильм Великобритании 1936 года, снятый Уильямом Кэмероном Мензисом.

«Грядущее» (также известный как «Форма грядущего» и в рекламных материалах как «Грядущее» Г. Уэллса) – британский научно-фантастический фильм 1936 года, спродюсированный Александром Кордой, снятый Уильямом Кэмероном Мензисом и написанный Г. Г. Уэллсом. В фильме снимались Рэймонд Мэйси, Эдвард Чепмен, Ральф Ричардсон, Маргаретта Скотт, Седрик Хардвик, Морис Брэдделл, Софи Стюарт, Деррик Де Марни и Энн Тодд. На фильм также повлияли предыдущие работы автора, включая его рассказ 1897 года «История дней, что грядут» и его труд 1931 года об обществе и экономике «Труд, богатство и счастье человечества». Культуролог Кристофер Фрейлинг назвал фильм «вехой в кинематографическом дизайне».

Сюжет

В 1940 году бизнесмен Джон Кэбал, живущий в городе Эвертауне на юге Англии, не мог насладиться Рождеством, так как в новостях сообщали о возможной войне. Его гость, Хардинг, разделял его опасения, а другой друг, чрезмерно оптимистичная Пиппа Пасворти, полагала, что этого не произойдет, а если и произойдет, то это ускорит технологический прогресс. Ночью город подвергся воздушному налету, что привело к всеобщей мобилизации, а затем и к глобальной войне с безымянным врагом. Кэбал стал пилотом Королевских ВВС и служил храбро, даже пытаясь спасти сбитого им вражеского пилота. Война продолжалась до 1960-х годов, достаточно долго, чтобы люди во всем мире забыли, за что они сражаются. Человечество вступило в новую темную эпоху. Каждый город в мире лежал в руинах, экономика была разрушена гиперинфляцией, и почти не осталось технологий, кроме сильно сократившихся военно-воздушных сил. Воздушные бомбардировки распространили мор, известный как "блуждающая болезнь", которая заставляла жертв бесцельно бродить в состоянии, напоминающем зомби, прежде чем умереть. Чума унесла половину человечества и уничтожила последние остатки государственного управления. К 1970 году военачальник Рудольф, известный как "Босс", стал вождем того, что осталось от Эвертауна, и искоренил мор, расстреливая зараженных. Он начал еще одну войну, на этот раз против "горцев" из долины Флосс, чтобы добыть уголь и сланец для переработки в нефть для своей потрепанной коллекции довоенных бипланов. В первый день мая того года в Эвертауне приземлился новый, обтекаемый моноплан, что ошеломило жителей, которые давно не видели новых самолетов. Пилот, теперь уже пожилой Джон Кэбал, вышел и объявил, что последняя выжившая группа инженеров и механиков создала организацию под названием "Крылья над миром". Они базируются в Басре, Ирак, и запретили войну, восстанавливая цивилизацию на Ближнем Востоке и в Средиземноморье. Кэбал предложил Боссу присоединиться к "Крыльям", но тот немедленно отказался и взял Кэбала в плен, заставив его ремонтировать устаревшие бипланы. С помощью Кэбала, разочарованный механик Босса Гордон связался с "Крыльями над миром". Над Эвертауном появились гигантские самолеты с крылом и насытили население "Газом мира", временно погрузив их в бессознательное состояние. Когда люди очнулись, они обнаружили, что находятся под контролем "Крыльев над миром", а Босс умер от смертельной аллергической реакции на газ. Кэбал пообещал им, что "Крылья над миром" откроют новую эру прогресса и мира. Под руководством Кэбала "Крылья над миром" быстро восстановили цивилизацию, подняв ее на еще большую высоту. К 2036 году стабильное человечество жило в современных подземных городах, включая новый Эвертаун, и цивилизация, наконец, была посвящена миру и научному прогрессу. Однако все было не так радужно. Скульптор Теотокопулос подстрекал население требовать "передышки" от стремительного прогресса, символизируемого предстоящим первым пилотируемым полетом вокруг Луны. Когда толпа угрожала уничтожить космическую пушку, которая должна была запустить корабль к Луне, Освальд Кэбал, внук Джона Кэбала и нынешний глава правительства, был вынужден перенести запуск. Дочь Освальда Кэбала, Кэтрин, и ее коллега-ученый Морис Пасворти были астронавтами. После запуска снаряда, превратившегося в крошечную точку в ночном небе, Кэбал обсуждал с обеспокоенным отцом Пасворти целесообразность человеческого прогресса. В ответ на опасения Пасворти, что человечество никогда не сможет отдохнуть, Кэбал возразил, что у людей нет выбора, кроме как покорить вселенную и ее тайны: "Вся вселенная или ничто? Что выберешь, Пасворти? Что выберешь?"

In 1940, businessman John Cabal, living in the city of Everytown in southern England, cannot enjoy Christmas Day as the news speaks of possible war. His guest, Harding, shares his worries, while another friend, the over optimistic Pippa Passworthy, believes that it will not come to pass, and if it does, it will accelerate technological progress. An aerial bombing raid on the city that night results in general mobilisation and then global war with the unnamed enemy. Cabal becomes a Royal Air Force pilot and serves bravely, even attempting to rescue an enemy pilot he has shot down. The war continues into the 1960s, long enough for the people of the world to have forgotten why they are fighting. Humanity enters a new dark age. Every city in the world is in ruins, the economy has been devastated by hyperinflation, and there is little technology left other than greatly depleted air forces. A pestilence known as "wandering sickness" is inflicted by aerial bombing and causes its victims to walk around aimlessly in a zombie like state before dying. The plague kills half of humanity and extinguishes the last vestiges of government. By 1970, the warlord Rudolf, known as the "Boss", has become the chieftain of what is left of Everytown and eradicated the pestilence by shooting the infected. He has started yet another war, this time against the "hill people" of the Floss Valley to obtain coal and shale to render into oil for his ragtag collection of prewar biplanes. On May Day that year, a sleek new monoplane lands in Everytown, startling the residents, who have not seen a new aircraft in many years. The pilot, a now elderly John Cabal, emerges and proclaims that the last surviving band of engineers and mechanics have formed an organisation called "Wings Over the World". They are based in Basra, Iraq, and have outlawed war and are rebuilding civilisation throughout the Near East and the Mediterranean. Cabal offers the Boss the opportunity to join Wings, but he immediately rejects the offer and takes Cabal prisoner, forcing him to repair the obsolete biplanes. With the assistance of Cabal, the Boss's disillusioned mechanic Gordon contacts Wings Over the World. Gigantic flying wing aircraft arrive over Everytown and saturate its population with a "Gas of Peace" that temporarily renders them unconscious. The people awaken to find themselves under the control of Wings Over the World and the Boss dead from a fatal allergic reaction to the gas. Cabal promises them that Wings Over the World will usher in a new age of progress and peace. Under Cabal's guidance, Wings Over the World quickly rebuilds civilisation to even greater heights. By 2036, a stable mankind is now living in modern underground cities, including the new Everytown, and civilisation is at last devoted to peace and scientific progress. All is not well, however. The sculptor Theotocopulos incites the populace to demand a "rest" from all the rush of progress, symbolised by the coming first crewed flight around the Moon. When the mob threatens to destroy the space gun that will launch the ship to the Moon, Oswald Cabal, the grandson of John Cabal and current head of government, is forced to move the launch ahead of schedule. Oswald Cabal's daughter Catherine and fellow scientist Maurice Passworthy are the astronauts. After the projectile is launched and just a tiny light in the night sky, Cabal debates the desirability of human progress with Passworthy's anxious father. To Passworthy's concern that humanity shall never be able to rest, Cabal retorts that humans have no choice but to conquer the universe and its mysteries: "All the universe or nothingness? Which shall it be, Passworthy? Which shall it be?"

Производство

«Грядущее» представляет собой историю будущего с 1940 по 2036 год. В сценарии, или «трактовке», опубликованном Уэллсом в 1935 году, до выхода фильма на экраны, повествование завершается в «A. D. 2054». Иногда ошибочно полагают, что Уэллс обладал беспрецедентным для сценариста уровнем контроля над проектом. На плакатах и в титрах фильм обозначен как «Грядущее» по Уэллсу, а «постановкой Александра Корды» указано более мелким шрифтом. Фактически, Уэллс в конечном итоге не имел никакого влияния на финальный результат, в результате чего многие сцены, хотя и были сняты, были либо сокращены, либо не вошли в окончательную версию фильма. Черновой монтаж, по слухам, длился 130 минут; версия, представленная Британскому совету по киноцензуре, составляла 117 минут 13 секунд; в прокат в Великобритании фильм вышел продолжительностью 108 минут 40 секунд (позже сокращен до 98 минут 06 секунд), а в Соединенных Штатах – 96 минут 24 секунды (см. ниже более поздние версии). Сценарий Уэллса (или «фильмовая трактовка») и отобранные производственные заметки были опубликованы в виде книги в 1935 году и переизданы в 1940 и 1975 годах. В 2007 году было издано академическое издание с аннотациями Леона Стовера. Сценарий содержит множество сцен, которые так и не были сняты или больше не существуют, хотя сохранившиеся кадры также включают сцены, отсутствующие в опубликованном сценарии (например, праздничный банкет Босса после захвата шахты). Уэллс изначально хотел, чтобы музыка была записана заранее, а фильм строился вокруг нее, но это затруднило бы монтаж, поэтому музыкальное сопровождение, написанное Артуром Блиссом, было подобрано к фильму позже, более традиционным способом. Концертная сюита, созданная на основе фильма, остается популярной; по состоянию на 2015 год многочисленные записи ее все еще издавались. Фильм снимался на киностудии Денхэм, которая все еще находилась в стадии строительства. После начала съемок венгерскому художнику-абстракционисту и экспериментальному кинорежиссеру Ласло Мохоли-Надью было поручено создать некоторые эффекты для реконструкции «Всего города». Мохоли-Надь рассматривал это отчасти как абстрактное световое шоу, но в итоге было использовано около 90 секунд материала, например, фигура в защитном костюме за гофрированным стеклом. Осенью 1975 года исследователь обнаружил еще четыре отброшенные последовательности. Художественное оформление фильма выполнено Винсентом Кордой, братом продюсера. Футуристический город «Всего города» в фильме основан на Лондоне: на заднем плане можно увидеть имитацию собора Святого Павла. В 1935–1936 годах фильм занял 16-е место по популярности в британском прокате. В 2005 году он был номинирован на премию AFI’s 100 Years of Film Scores, список из 25 лучших музыкальных партитур, представленный Американским институтом киноискусства. На сайте Rotten Tomatoes указан рейтинг одобрения 93% на основе 28 отзывов, со средним рейтингом 7,46/10. В заключении сайта говорится: «Жутко прозорливое в своем изображении антиутопического будущего, спецэффекты фильма «Грядущее» могут быть несколько устаревшими, но его мощные идеи ничуть не потеряли своей актуальности». В 1936 году Грэм Грин опубликовал в журнале The Spectator смешанный отзыв о фильме. Хотя он ясно дал понять, что «треть фильма великолепна», он считал, что вторая треть (поскольку мир будущего возвращается к варварству и анархии) кажется неправдоподобной, и начал терять интерес с появлением «Великого заговора» (международной организации летчиков, стремящихся восстановить былую славу Земли) в последней трети фильма. Оптимизм и идеализм кажутся ему наивными. Историк научной фантастики Гэри Уэстфаль заявил: ««Грядущее» можно считать первым настоящим шедевром научно-фантастического кино, и те, кто жалуется на его неуклюжий темп и неинтересных персонажей, не понимают послания Уэллса, а именно, что жизни и действия отдельных людей не имеют значения по сравнению с прогрессом и судьбой всего человечества». Он также считал, что «эпизодическая структура фильма и грандиозные амбиции делают его величайшим предшественником «2001: Космическая одиссея» Стэнли Кубрика». Действительно, на ранних этапах разработки того, что стало «2001» годом, соавтор Артур Кларк попросил Кубрика посмотреть «Грядущее» в качестве примера научно-фантастического фильма, основанного на реальности; однако Кубрику он не понравился. После просмотра «2001» года Фредерик Поль пожаловался в редакционной статье журнала Galaxy в 1968 году:

Things to Come sets out a future history from 1940 to 2036. In the screenplay, or "treatment" that Wells published in 1935, before the film was released, the story ends in "A. D. 2054". Wells is sometimes incorrectly assumed to have had a degree of control over the project that was unprecedented for a screenwriter. Posters and the main title bill the film as "H. G. Wells' Things to Come", with "an Alexander Korda production" appearing in smaller type. In fact, Wells ultimately had no control over the finished product, with the result that many scenes, although shot, were either truncated or not included in the finished film. The rough cut reputedly ran to 130 minutes; the version submitted to the British Board of Film Censors was 117m 13s; it was released as 108m 40s (later cut to 98m 06s) in the UK, and 96m 24s in the United States (see below for later versions). Wells's script (or "film treatment") and selected production notes were published in book form in 1935 and reprinted in 1940 and 1975. An academic edition annotated by Leon Stover was published in 2007. The script contains many scenes that were either never filmed or no longer exist, although the extant footage also includes scenes not in the published script (e. g. the Boss's victory banquet after the capture of the colliery). Wells originally wanted the music to be recorded in advance, and have the film constructed around the music, but this would have impeded editing, and so the score, by Arthur Bliss, was fitted to the film afterwards in a more conventional way. A concert suite drawn from the film has remained popular; as of 2015, numerous recordings of it were still in print. The film was made at Denham Film Studios, while the site was still under construction. After filming had already begun, the Hungarian abstract artist and experimental filmmaker László Moholy Nagy was commissioned to produce some of the effects sequences for the re building of Everytown. Moholy Nagy's approach was partly to treat it as an abstract light show, but only some 90 seconds of material was used, e. g. a protective suited figure behind corrugated glass. In the autumn of 1975 a researcher found a further four sequences which had been discarded. The art design in the film is by Vincent Korda, brother of the producer. The futuristic city of Everytown in the film is based on London: a facsimile of St Paul's Cathedral can be seen in the background. It was the 16th most popular film at the British box office in 1935–36. In 2005, it was nominated for the AFI's 100 Years of Film Scores, a list of the top 25 film scores unveiled by the American Film Institute. Review aggregator website Rotten Tomatoes reports an approval rating of 93%, based on 28 reviews, with an average rating of 7.46/10. The site's consensus read: "Eerily prescient in its presentation of a dystopian future, Things to Come's special effects may be somewhat dated, but its potent ideas haven't aged at all." Writing for The Spectator in 1936, Graham Greene gave the film a mixed review. Although he made it clear that "a third of the film is magnificent", he felt that the second third (as the world of tomorrow reverts to barbarism and anarchy) seemed implausible, and began to lose interest with the introduction of the "Great Conspiracy" (an international force of airmen bent on restoring Earth's former glory) in the last third of the film. The optimism and idealism comes off as naive for him. Science fiction historian Gary Westfahl has stated, "Things to Come qualifies as the first true masterpiece of science fiction cinema, and those who complain about its awkward pace and uninvolving characters are not understanding Wells's message, which is that the lives and actions of individuals are unimportant when compared to the progress and destiny of the entire human race". He also considered that "the film's episodic structure and grand ambitions make it the greatest ancestor of Stanley Kubrick's 2001: A Space Odyssey". Indeed, during early development of what would become 2001, co writer Arthur C. Clarke had Kubrick watch Things to Come as an example of a grounded science fiction film; Kubrick, however, disliked it. After seeing 2001, Frederik Pohl complained in a 1968 Galaxy editorial:

Продолжительность, выпуски и сохранившиеся версии

Грубая версия фильма длилась 130 минут, а версия, представленная на классификацию Британскому совету киноцензоров (BBFC), составляла 117 минут 13 секунд. К моменту премьеры в Великобритании 21 февраля 1936 года и последующего выпуска она была сокращена до 108 минут 41 секунды, а американский экземпляр, премьера которого состоялась 18 апреля 1936 года, был дополнительно сокращен до 96 минут 31 секунды. К концу 1936 года в Великобритании находилась в обращении копия продолжительностью 98 минут 07 секунд, распространяемая компанией, сооснованной Уильямом Хиндом. Американский экземпляр продолжительностью 96 минут 31 секунда был сокращен до 93 минут 19 секунд путем удаления трех фрагментов пленки для переиздания компанией British Lion Films в 1948 году, а затем до 92 минут 44 секунд путем удаления еще одного фрагмента. Существует континуити-скрипт версии продолжительностью примерно 106 минут 04 секунды, который содержит весь материал из версий 96 минут 31 секунда и 92 минуты 44 секунды, а также ряд других эпизодов. Неизвестно, существовала ли версия такой продолжительности в обращении в какой-либо момент времени, или это был просто промежуточный этап между премьерной и прокатной версиями. На протяжении многих лет основной сохранившейся версией фильма была версия продолжительностью 92 минуты 44 секунды (в странах, использующих видеосистемы PAL или SECAM, она длится ровно 89 минут). По крайней мере, с конца 1970-х годов до 2007 года это была единственная версия, "официально" доступная от правообладателей в Великобритании. В Соединенных Штатах, хотя версия 92 минуты 44 секунды была наиболее распространенной, также находилась в обращении версия, включавшая четыре фрагмента пленки, присутствующие в версии 96 минут 31 секунда, но отсутствующие в версии 92 минуты 44 секунды, хотя из-за других сокращений она фактически была короче последней.

Домашние медиа

Сокращенная версия продолжительностью 92 минуты 44 секунды была оцифрована, восстановлена и раскрашена компанией Legend Films под контролем Рэя Гаррихаузена (который не принимал участия в создании фильма) и выпущена на DVD в США в начале 2007 года. В мае 2007 года компания Network DVD в Великобритании выпустила цифровую реставрированную копию версии продолжительностью 96 минут 31 секунда – самой длинной сохранившейся версии фильма. В двухдисковом издании также представлена «Виртуальная расширенная версия», в которой большинство отсутствующих и неснятых фрагментов показано с помощью производственных фотографий и отрывков из сценария. В 2011 году Network выпустила обновленную и расширенную версию этого издания на Blu-ray в формате HD. Коллекция критериев (The Criterion Collection) выпустила версию продолжительностью 96 минут 31 секунда на DVD и Blu-ray в Северной Америке 18 июня 2013 года. В комплект также вошли неиспользованные кадры Мохоли-Надя в качестве бонуса.

Статус авторских прав

Хотя фильм перешёл в общественное достояние в США в 1964 году из-за невозобновления авторских прав, в Великобритании, Европейском союзе и других странах авторские права оставались в силе. В Великобритании авторское право на фильмы как на "драматические произведения" действует в течение семидесяти лет после окончания года выпуска или смерти режиссёра, сценариста (или автора оригинальной истории) либо композитора оригинальной музыки, в зависимости от того, кто из них дожил дольше. Поскольку композитор, Артур Блис, умер только в 1975 году, авторские права не истекут до 31 декабря 2045 года. В настоящее время правообладателем является ITV Global Entertainment Ltd., а самый длинный сохранившийся оригинальный нитратный отпечаток хранится в Национальном архиве BFI – копия 96м 31с, пожертвованная London Films в новообразованную Национальную кинобиблиотеку в марте 1936 года. В 1996 году фильм вновь оказался под защитой авторских прав в США в соответствии с Законом о соглашениях Уругвайского раунда (URAA), который, среди прочего, изменил законодательство США об авторском праве, восстановив авторские права на фильмы неамериканского происхождения, если они всё ещё защищены авторским правом в стране их происхождения. Позднее URAA был оспорен в деле *Golan v. Gonzales*, сначала безуспешно, затем с частичным успехом, но в конечном итоге проигран в деле *Golan v. Holder*, и был установлен новый принцип, согласно которому международные соглашения действительно могут восстанавливать авторские права на произведения, ранее перешедшие в общественное достояние.