Введение

Книга Роберта Тресселла 1914 года «Разорванные штаны филантропов» (1914) – полуавтобиографический роман ирландского маляра и художника-оформителя Роберта Нунана, написавшего книгу в свободное время под псевдонимом Роберт Тресселл. Роман был опубликован после смерти Тресселла от туберкулеза в Королевской больнице Ливерпуля в 1911 году. В нем рассказывается о попытках маляра найти работу в вымышленном английском городе Магсборо (основанном на прибрежном городе Гастингс), чтобы избежать работного дома для себя, своей жены и сына. Оригинальный титульный лист, нарисованный Тресселлом, содержал подзаголовок: «История о двенадцати месяцах в аду, рассказанная одним из проклятых и записанная Робертом Тресселлом». Издательство Grant Richards Ltd. опубликовало около двух третей рукописи в апреле 1914 года после того, как дочь Тресселла, Кэтлин Нунан, показала работы своего отца своим работодателям. Издание 1914 года не только исключало материал, но и перемещало текст, придав роману мрачный финал. Оригинальный манускрипт Тресселла был впервые опубликован в 1955 году издательством Lawrence and Wishart. По состоянию на 2003 год было продано более миллиона экземпляров. Джордж Оруэлл назвал ее «книгой, которую должен прочитать каждый». Он выбрал псевдоним Тресселл в связи с мольбертом, важной частью его снаряжения как маляра и декоратора. Основываясь на собственном опыте бедности и эксплуатации, и на его страхе, что он и его дочь, Кэтлин, которую он воспитывал один, будут отправлены в работный дом в случае болезни, Нунан приступил к детальному и резкому анализу отношений между рабочим классом и их работодателями. «Филантропы» в названии – это рабочие, которые, по мнению Тресселла, соглашаются на собственную эксплуатацию в интересах своих начальников. Действие романа происходит в вымышленном городе Магсборо, основанном на южном английском прибрежном городе Гастингс, где жил Нунан, хотя его географическое положение, как описано в книге, значительно отличается от фактического города Гастингс. Нунан завершил работу над «Разорванными штанами филантропов» в 1910 году, но 1600-страничная рукопись, написанная от руки, была отклонена тремя издательствами, которым она была представлена. Отказы сильно подавили Нунана, и Кэтлин Нунан пришлось спасти рукопись от сожжения, спрятав ее в металлическом ящике под своей кроватью. После смерти ее отца от туберкулеза она показала рукопись своей подруге, писательнице Джесси Поуп. Поуп порекомендовала книгу своему издателю, Гранту Ричардсу, который приобрел права в апреле 1914 года за 25 фунтов стерлингов (что эквивалентно примерно 2959,06 фунтов стерлингов в 2021 году). В том же году в Великобритании было опубликовано значительно сокращенное издание, а еще более сокращенное – 90 000 слов с первоначальных 250 000 – в 1918 году. Она также была опубликована в Канаде и Соединенных Штатах в 1914 году, в Советском Союзе в 1920 году и в Германии в 1925 году. Издатель удалил большую часть социалистической идеологии из первого издания. Полное издание с оригинальной концовкой Нунана было опубликовано в 1955 году под редакцией Ф. С. Болла, который также написал две биографии Тресселла: «Тресселл из Магсборо» (1951) и «Один из проклятых: жизнь и времена Роберта Тресселла» (1973).

Сюжет

Очевидно, разочарованный отказом современников признать несправедливость и беззаконие в обществе, Тресселл изображает лицемерных христиан, эксплуататорских капиталистов и коррумпированных советников, создавая фон для своей главной цели: рабочих, считающих, что лучшая жизнь "не для таких, как они". Именно поэтому книга так названа; Тресселл показывает рабочих как "филантропов", которые с головой уходят в изнурительный труд за мизерную плату, чтобы приносить прибыль своим хозяевам. Один из персонажей, Фрэнк Оуэн, – социалист, который пытается убедить своих товарищей по работе в том, что капитализм является истинной причиной бедности, которую он видит повсюду, но их образование приучило их не доверять собственным мыслям и полагаться на мнение тех, кто "выше" их. Значительная часть книги состоит из разговоров Оуэна с другими персонажами, а чаще – из монологов Оуэна, встречающих насмешки; вероятно, это основано на личном опыте Тресселла.

Основные темы

Книга дает всестороннюю картину социальной, политической, экономической и культурной жизни в Британии в период, когда социализм начинал набирать силу. Именно тогда была основана Лейбористская партия и начала завоевывать места в Палате общин. Книга выступает за социалистическое общество, в котором труд направлен на удовлетворение потребностей всех, а не на извлечение прибыли для немногих. Значительной главой является «Великий денежный трюк», где Оуэн устраивает имитацию капитализма со своими товарищами по работе, используя ломтики хлеба в качестве сырья и ножи – в качестве станков. Оуэн «нанимает» своих товарищей нарезать хлеб, чтобы показать, что работодатель, сам не работая, создает личное богатство, в то время как рабочие, по сути, не улучшают своего положения по сравнению с исходным, бесконечно обменивая монеты на еду и заработную плату. Это практический способ Тресселла проиллюстрировать марксистскую теорию прибавочной стоимости, которая в капиталистической системе создается трудом. Трехэтажный дом, находящийся в ремонте и часто упоминаемый как «объект», рабочие называют «Пещерой»: «Там работало около двадцати пяти человек: плотники, сантехники, штукатуры, каменщики и маляры, а также несколько неквалифицированных рабочих. Воздух был наполнен звуками ударов молотка и пилы, звоном терки, грохотом ведер, брызгами кистей и скрежетом ножей. В доме также было много пыли, микробов, извести, гипса, цементной пыли и грязи, копившейся в старом доме годами. Вкратце, можно сказать, что работающие там жили в своеобразном «раю тарифной реформы» – у них было предостаточно работы». Учитывая интерес автора к философии Платона, весьма вероятно, что «Пещера» – это отсылка к «Аллегории пещеры» Платона. Важная, постоянно повторяющаяся тема в книге Тресселла – неспособность и нежелание рабочих понять или даже рассмотреть альтернативную экономическую систему. Автор объясняет эту неспособность, в частности, тем, что они никогда не сталкивались с альтернативной системой и были воспитаны с детства, чтобы безоговорочно принимать существующий порядок вещей, независимо от того, отвечает ли он их интересам. В работе Платона основной сюжет заключается в том, что в отсутствие альтернативы люди подчиняются своим текущим условиям и считают их нормальными, какими бы искусственными они ни были. Оуэн излагает свою точку зрения в первой главе:

Критический прием

В апреле 1946 года в "Манчестерских вечерних новостях" Джордж Оруэлл похвалил способность книги передать "без сенсаций и почти без сюжета реальные детали ручного труда и незначительные вещи, почти невообразимые для любого обеспеченного человека, которые делают жизнь невыносимой, когда доход падает ниже определенного уровня". Он считал ее "книгой, которую должен прочитать каждый" и важной частью социальной истории, оставляющей "ощущение, что в этом молодом рабочем человеке, о сохранении жизни которого общество не потрудилось позаботиться, был потерян значительный писатель". В 1979 году Джона Раскин описал "Филантропов в рваных штанах" как "классику современной британской литературы, которую следует ставить в один ряд с произведениями Томаса Харди, Д. Г. Лоуренса и Джеймса Джойса, но которая остается в значительной степени неизвестной. Горькая злость Тресселла сочетается в ней с состраданием, сочувствием и острым чувством юмора". По данным Дэвида Харкера, к 2003 году было продано более миллиона экземпляров книги, она была издана пять раз в Германии, четыре раза в России, три раза в Соединенных Штатах и два раза в Австралии и Канаде, а также переведена на болгарский, чешский, голландский и японский языки. В 2008 году Союз PCS заказал адаптацию Тома Макленнана для участия в мероприятиях, проводившихся в Ливерпуле в рамках программы "Ливерпуль – столица культуры 2008 года". Спектакль был показан на различных площадках в Ливерпуле, а затем в Гастингсе на мероприятии, организованном Обществом Тресселла. В августе 2013 года Merseyside Young Labour, используя адаптацию Тома Макленнана, представила спектакль в качестве благотворительного мероприятия, установив цены на билеты по принципу "Плати, сколько можешь себе позволить", в соответствии с ценностями книги.

Телевидение

Телевизионная адаптация в серии Theatre 625 была показана на BBC2 29 мая 1967 года с Эдвардом Фоксом в роли Баррингтона и Аланом Уэйдом в роли Берта, торговца с лотка, изображённых на обложке современного издания в мягкой обложке. Эта адаптация не сохранилась.

Радио

В 1989 году на BBC Radio 4 была транслирована радиоадаптация, состоящая из 6 эпизодов по 60 минут, в рамках программы "Классические сериалы". В главных ролях снялись Шон Барретт, Брайан Гловер и Питер Вон. Продюсером выступил Майкл Бэйкуэлл, а адаптацию для радио подготовил Грегори Эванс. Последний повторный показ состоялся на BBC Radio 4 Extra в апреле 2024 года. В 2008 году компания Above the Title Productions создала адаптацию для радио BBC, продюсерами которой были Ребекка Пинфилд и Джонни Вегас, а режиссером – Дирк Мэггс. Были показаны три 60-минутных эпизода в рамках программы "Классические сериалы" на Radio 4. В числе актеров – Эндрю Линкольн (Оуэн), Джонни Вегас (Истон), Тимоти Спэлл (Крас), Пол Уайтхаус (Старый Скряга), Джон Прескотт (Полицейский), Билл Бейли (Руштон), Кевин Элдон (Слайм) и Тони Хейгарт (Филпот). Эта адаптация была номинирована на премию Sony Radio Drama Award в 2009 году. В мае 2009 года на Radio 4 вышел двухсерийный сиквел под названием "Mugsborough 1917", в котором приняли участие многие актеры из прошлогодней постановки. Адаптация Эндрю Линча продолжила историю и развитие персонажей спустя 10 лет.

Документальный фильм

В 2014 году компания Shut Out The Light создала короткий документальный фильм о Тресселле, рукописи и влиянии книги. В фильме приняли участие Денис Скиннер, Лен МакКласки, Рикки Томлинсон, Стивен Лоу и Нил Гор. Фильм был назван "элегантным празднованием столетия со дня первой публикации книги".