Введение

Деклан Патрик МакМанус (родился 25 августа 1954 года), известный как Элвис Костелло, – английский певец, автор песен, продюсер, писатель и телеведущий. По мнению Rolling Stone, Костелло «возродил интеллектуальные, лирические традиции Боба Дилана и Ван Моррисона, наполнив их сырой энергией и дерзостью, которые были ключевыми принципами панка», отметив «конструкцию его песен, сочетающую плотную словесную игру с постоянно расширяющимся репертуаром стилей». Его первый альбом, My Aim Is True (1977), широко признан одним из лучших дебютов в истории популярной музыки. Он не породил ни одного хитового сингла, но содержит одни из самых известных песен Костелло, включая балладу «Alison». Следующие два альбома Костелло, This Year's Model (1978) и Armed Forces (1979), записанные с его аккомпанирующей группой Attractions, помогли определить жанр новой волны. С конца 1977 по начало 1980 года каждый из восьми выпущенных им синглов входил в британский Топ-30. Его самый успешный сингл, «Oliver's Army» (1979), продался в Великобритании тиражом более 400 000 копий. В США его коммерческий успех был более скромным, но он завоевал высокую оценку критиков. С 1977 года до начала 2000-х годов альбомы Костелло регулярно занимали высокие позиции в опросе критиков Village Voice Pazz & Jop, а This Year's Model и Imperial Bedroom (1982) были названы лучшими альбомами соответствующих лет. Его самый большой хит в США, «Veronica» (1989), достиг 19-й строчки в Billboard Hot 100. Выросший в музыкальной семье, Костелло получил знания и признание широкого спектра музыкальных стилей, а также инсайдерский взгляд на музыкальный бизнес. Его возможность начать профессиональную карьеру музыканта совпала с подъемом панк-рока в Англии. Примитивизм, вошедший в моду благодаря панку, заставил Костелло скрыть свою музыкальную подкованность в начале карьеры, но его стилистический диапазон охватил R&B, кантри, джаз, барочный поп, Tin Pan Alley и классическую музыку. Он выпустил альбомы, записанные в сотрудничестве с классическим ансамблем The Brodsky Quartet, новоорлеанским автором песен и продюсером R&B Алленом Туссентом и хип-хоп группой The Roots. Костелло написал более десятка песен с Полом Маккартни и долгое время сотрудничал с Бертом Бакараком. У Костелло были хиты с кавер-версиями песен, включая «I Can't Stand Up for Falling Down» Сэма и Дэйва, «Good Year for the Roses» Джерри Чеснута и «She» Шарля Азнавура. Одна из его самых известных песен, «(What's So Funny 'Bout) Peace, Love, and Understanding», была написана Ником Лоу и записана группой Лоу Brinsley Schwarz в 1974 году, но оставалась малоизвестной до выхода версии Костелло в 1979 году. Его собственные песни были записаны такими исполнителями, как Линда Ронштадт, Джордж Джонс, Дэйв Эдмундс, Чет Бейкер и Элисон Краусс. Костелло выиграл две премии «Грэмми», две премии Ivor Novello, четыре премии Edison, премию MTV Video Music Award, премию BAFTA, премию ASCAP Founders и премию Gemini. В 2003 году он был принят в Зал славы рок-н-ролла. В 2016 году он был принят в Зал славы авторов песен. С 2008 по 2010 год он вел телевизионное шоу Spectacle: Elvis Costello with , в котором брал интервью у других музыкантов. В 2015 году он опубликовал мемуары «Unfaithful Music & Disappearing Ink», получившие положительные отзывы.

Ранние годы

Элвис Костелло родился 25 августа 1954 года в больнице Святой Марии в Паддингтоне, Западном Лондоне, как единственный ребенок работника музыкального магазина и джазового музыканта. Оба родителя родом из района Ливерпуля и переехали в Лондон вместе за несколько лет до этого. Отец Костелло был католиком и имел ирландские корни, а его мать – нет.

Семейное происхождение

Мать Костелло, Лилиан Макманус (урождённая Аблетт, 1927–2021), родилась и выросла в Токстете, Ливерпуль, дочь работника газовой службы и матери, чья подвижность всё больше ограничивалась из-за ревматоидного артрита по мере взросления Лилиан. Неся ответственность за заботу о младшем брате и больной матери, даже после того, как она перестала продавать пластинки, Лилиан сохраняла живой интерес к разнообразной музыке, включая популярные мелодии того времени. Отец Костелло, Росс Макманус (1927–2011), был профессиональным трубачом и певцом, родившимся и выросшим в Биркенхеде, на противоположном берегу реки Мерси от Ливерпуля. Он начал свою музыкальную карьеру в конце 1940-х годов, играя на трубе в бибоп-группах в Биркенхеде и Ливерпуле. После переезда в Лондон в 1951 году он переключился на игру на трубе и пение в ансамблях современного джаза. К 1954 году он был достаточно известен, чтобы о рождении его сына сообщили в журнале New Musical Express. С 1955 по 1968 год он был солистом в оркестре Джо Лосса, одном из самых популярных британских биг-бэндов. Росс записывался на небольших лейблах под разными псевдонимами, в том числе Дэй Костелло – Костелло была девичьей фамилией бабушки Росса по отцовской линии. Он также записывал рекламные джинглы. В 1973 году он исполнил джингл "Secret Lemonade Drinker", который звучал в серии популярных и продолжительных рекламных роликов R. Whites.

Детство и ранние музыкальные влияния

Большую часть детства Костелло провел в Твикенхеме, в западном Лондоне, прежде чем переехать в Ливерпуль с матерью в 1970 году. Костелло был воспитан в католической вере и служил алтарником до 14 лет. Родители Костелло расстались к тому времени, когда ему исполнилось десять лет, после чего его воспитывала мать. В детстве музыкальные вкусы Костелло формировались под влиянием коллекции пластинок его родителей, которая охватывала широкий спектр стилей, но в основном состояла из традиционной поп-музыки и джаза. Работа отца, Росса, в оркестре Джо Лосса требовала от него исполнения многих поп-хитов того времени в еженедельном радиошоу ансамбля. Чтобы разучить эти песни, Росс получал демонстрационные экземпляры оригинальных записей исполнителей, которые он приносил домой для репетиций. Когда Костелло подрос и заинтересовался современными поп-хитами, Росс стал давать ему по пять-шесть таких демонстрационных пластинок в неделю. Костелло говорил: "Поэтому я знаю так много песен". Среди ранних музыкальных кумиров Костелло были The Beatles. Он рассказывал, что, исполнившись девять лет в 1963 году, он оказался в идеальном возрасте, чтобы в полной мере ощутить всепоглощающую силу битомании, взрослея. Он назвал The Beatles своим главным музыкальным влиянием. Костелло также был глубоко впечатлен песнями своего будущего соавтора Берта Бакарака, с которыми он познакомился благодаря хитам британских певиц Cilla Black и Dusty Springfield. По мере взросления, в подростковом возрасте, Костелло стал увлекаться британскими бит-группами The Kinks, Small Faces и The Who, ямайскими группами, игравшими рокстеди и регги, популярными в Великобритании, и особенно артистами Motown, с которыми он познакомился в основном по их британским хитам и сборникам Motown Chartbusters. К середине подросткового возраста Джони Митчелл оказала на Костелло значительное и продолжительное влияние. Когда Костелло переехал в Ливерпуль, ему не по душе пришелся прогрессивный рок, популярный среди его сверстников. В поисках музыки по своему вкусу он увлекся Grateful Dead и другими фолк-рок группами, такими как The Byrds и The Band, а через них – и кантри-музыкой.

Образование и решение продолжить карьеру в музыке

Костелло был хорошо воспитанным, хотя порой и спорящим студентом, но в целом не отличался выдающимися академическими способностями. Не набрав достаточно баллов на экзаменах по окончании начальной школы, чтобы продолжить обучение в гимназии,

хотя у него никогда не было альтернативного плана карьеры, Костелло поначалу не решался посвятить себя музыке, отчасти из-за того, что его воспитание открыло ему глаза на возможные трудности этой профессии. Переломным моментом стала трагическая гибель друга-подростка в дорожно-транспортном происшествии, после чего он изменил свое мнение. Позже он писал: "Внезапно все, кроме музыки, казалось пустой тратой драгоценного времени". Костелло завершил формальное образование в 1972 году и, продолжая жить дома с матерью, начал искать работу, которая приносила бы стабильный доход, пока он строил музыкальную карьеру. К 17 годам ему уже иногда платили небольшие деньги. В преддверии выхода его дебютного альбома в 1977 году Костелло рассказал журналисту, что к тому времени он написал сотни песен.

Ржавый .

В начале 1972 года Костелло был приглашен в фолк-рок-группу Rusty основателем группы, 18-летним ветераном ливерпульской музыкальной сцены по имени Аллан Мэйс. По мере того как другие участники покидали группу, Rusty вскоре превратился в дуэт, где Мэйс и Костелло пели и играли на акустических гитарах. Более года Rusty регулярно выступал в небольших заведениях, таких как пабы, клубы, школы и общественные центры, преимущественно в Ливерпуле и его окрестностях, либо бесплатно, либо за небольшую плату. По мнению Мэйса, Костелло уже был талантливым автором песен, способным быстро писать песни в самых разных стилях и обладал вокалом, напоминающим Нила Янга или Робби Робертсона. Мэйс утверждал, что именно он познакомил Костелло с Бринсли Шварц, группой, оказавшей на него значительное влияние. Во время работы в Rusty Костелло написал раннюю версию песни, которую он записал в 1980 году под названием "Ghost Train", однако к тому времени от версии Rusty осталась лишь центральная сюжетная линия о супружеском дуэте, пробивающемся сквозь низшие слои шоу-бизнеса. В 2022 году Костелло воссоединился с Мэйсом для записи и выпуска EP под названием The Resurrection of Rust. EP включал песни, типичные для концертов Rusty в 1972 году, в том числе раннюю версию "Ghost Train", тогда известную как "Maureen and Sam".

Деклан Костелло

К началу 1973 года Костелло пришел к выводу, что музыкальная сцена в Ливерпуле слишком ограничена для реализации его музыкальных амбиций, поэтому он договорился о переводе с работы оператора ЭВМ в центре обработки данных Мидленд-банка в Бутле на должность клерка в лондонском филиале банка в Путни. В примечаниях к переизданию 2001 года Костелло написал, что, оглядываясь назад, эта песня казалась ему "очень ранней попыткой написать песню в духе "Элисон"".

Д.П. Костелло

Еще до роспуска Flip City в конце 1975 года Костелло писал песни, которые не входили в репертуар группы. Он записал некоторые из них в виде сольных демо для Дэйва Робинсона в середине 1975 года. В течение следующего года он предлагал эти и другие сольные демо музыкальным издателям и звукозаписывающим компаниям, надеясь получить работу либо как автор песен, либо как исполнитель. Выступая под именем Д. П. Костелло, он научился очень громко петь и играть на гитаре, а также выработал убедительную сценическую манеру, хотя и выступал перед небольшой аудиторией за скромный гонорар. Альбом "My Aim Is True" был записан и сведен за шесть четырехчасовых сессий, обошедшийся примерно в 1000 фунтов стерлингов. Упоминание Элвиса Пресли, который к тому времени был еще жив, преследовало лишь цель привлечь внимание. Костелло не питал ни особой любви, ни неприязни к Пресли. Поскольку Костелло видел, как его отец, Росс, выступал под разными сценическими псевдонимами, он не придал особого значения смене имени. Ривьера и Робинсон также помогли создать Костелло запоминающийся образ, который контрастировал с общепринятыми представлениями о внешности поп-звезд; они заменили незаметные безоправные очки, которые Костелло носил с подросткового возраста для коррекции астигматизма, на очки в крупных черных оправах.

"Смотря детективы" и коммерческий прорыв

Костелло использовал время с Гулдингом и Боднаром, чтобы аранжировать и репетировать "Watching the Detectives". Он записал песню с ними в студии Pathway через несколько дней. Костелло написал эту песню несколько недель назад, отчасти вдохновленный недавно вышедшим дебютным альбомом The Clash. Некоторые музыкальные идеи, которые Нив развил, когда через несколько недель добавил партии фортепиано и органа, были вдохновлены музыкой Бернарда Херрманна к фильмам Альфреда Хичкока. Позже Костелло назвал запись "Watching the Detectives" своим первым опытом "создания пластинок, а не просто записи песен в комнате". Песня была выпущена как отдельный сингл в Великобритании и вошла в американское издание альбома My Aim Is True. My Aim Is True получил широкое и положительное освещение в британской музыкальной прессе благодаря сочетанию эффективных рекламных акций, таких как выступления Костелло на улице перед лондонским отелем, где проходила конференция CBS Records, и искреннему энтузиазму музыкальных журналистов. Альбом достиг 14-й позиции в британском чарте альбомов в течение нескольких недель после релиза. "Watching the Detectives", выпущенный в середине октября, поднялся до 15-й строчки в британском чарте синглов, став первым синглом Костелло, попавшим в чарты какой-либо страны. Когда Костелло начал гастролировать по США в середине ноября, он получил широкое освещение в американской прессе, несмотря на то, что выступал на площадках, вмещающих менее тысячи зрителей. К этому времени Костелло подписал контракт с Columbia Records, которая выпустила My Aim Is True в США в начале ноября. Альбом постепенно поднялся до 32-й позиции в американском чарте Billboard Top LPs & Tape и был назван одним из лучших альбомов года американскими музыкальными критиками. В середине декабря Костелло и The Attractions выступили на Saturday Night Live, где разозлили продюсера шоу, неожиданно исполнив во время прямой трансляции тогда еще не записанную песню "Radio Radio". К концу 1977 года Костелло перешел из Stiff Records в Radar Records, новый лейбл, основанный соратником Джейка Ривьеры. Ривьера расстался с Дэйвом Робинсоном и стал единственным менеджером Костелло. В течение следующих полутора лет записи Костелло выходили на Radar в Великобритании.

Модель этого года

Костелло записал свой второй альбом и первый с The Attractions, This Year's Model, во время коротких перерывов в гастролях с ноября 1977 года по январь 1978 года. Продюсером был Ник Лоу, но наибольшее влияние оказал альбом Rolling Stones Aftermath (1966). Сам Костелло назвал This Year's Model «призрачной версией Aftermath», а песню «This Year's Girl» – ответным треком на «Stupid Girl» Rolling Stones. Второй сингл, «Pump It Up», достиг 24-й позиции в чартах и был написан позже, во время гастролей Костелло с другими группами Stiff Records, как реакция на то, что он впоследствии назвал «первым столкновением с идиотской рок-н-ролльной декадансом». В американской версии альбома были исключены песни «(I Don't Want to Go to) Chelsea» и «Night Rally» (написанная в ответ на рост влияния Британского Национального Фронта) и заменены на «Radio Radio». This Year's Model получил высокую оценку критиков в Великобритании и США. Журнал Melody Maker назвал его «достижением настолько масштабным и вдохновленным, что оно обедняет словарный запас похвал». В рецензии NME говорилось примерно то же самое: альбом был «настолько безумно хорош, что первое желание – с восторгом вознестись на вершину, достигнув пика превосходства». Опрос критиков Pazz & Jop журнала Village Voice назвал его лучшим альбомом 1978 года. В течение семи месяцев после завершения работы над This Year's Model Костелло и The Attractions продолжали гастролировать по Великобритании, Европе и Северной Америке, выступая на более крупных площадках и представляя новые песни, которые Костелло писал для своего следующего альбома. В июле 1978 года Костелло выступил на датском фестивале Roskilde, возглавив афишу вместе с тремя другими артистами и впервые исполнив песню «Oliver's Army», которая стала его самым большим хитом в Великобритании.

Вооруженные силы

Костелло и The Attractions записали его третий альбом, Armed Forces, в студии Eden Studios за шесть недель с августа по сентябрь 1978 года. Продюсером снова стал Ник Лоу, но Костелло сам осуществлял больший творческий контроль. Как и в случае с альбомом "This Year's Model", на альбом повлияла музыка, которую Костелло и The Attractions слушали во время гастролей – от записей берлинского периода Дэвида Боуи и Игги Попа до творчества ABBA и Kraftwerk. Позже Костелло признался, что Armed Forces стал его первым альбомом, песни для которого он писал, осознавая наличие аудитории. Тексты песен отражали его впечатления от гастролей по США, а также его продолжающуюся обеспокоенность ростом крайне правых политических группировок в Великобритании. В США альбом продержался 25 недель в чарте Billboard, достигнув 10-го места в середине марта. Это был также его самый успешный сингл в Ирландии, поднявшийся до 4-й позиции в ирландском чарте синглов. Второй сингл, "Accidents Will Happen", вышел в начале мая. По словам Костелло, песня была написана как реакция на его собственные супружеские измены. В Великобритании она достигла 28-й позиции. В США сингл поднялся до 101-й строчки, не попав в Billboard Hot 100, но показав лучший результат, чем любой предыдущий сингл Костелло. Концертный тур в поддержку альбома Armed Forces сопровождался негативной оглаской. Костелло и The Attractions давали концерты, которые зрители считали слишком короткими и отказывались вызывать их на бис. Публика в Сиднее (Австралия) и Беркли (Калифорния) ответила вандализмом концертных площадок. После концерта в Колумбусе, штат Огайо, 15 марта, Костелло в состоянии алкогольного опьянения вступил в ссору в баре отеля с участниками группы Стивена Стиллса и их окружением. Кульминацией спора стало то, что Костелло оскорбил Джеймса Брауна и Рэя Чарльза расистскими высказываниями, которые позже назвал "полной противоположностью моим истинным чувствам". Когда комментарии Костелло были опубликованы в прессе через несколько недель, негативная огласка оказалась настолько серьезной и масштабной, что, по мнению самого Костелло, стала причиной того, что он так и не достиг того коммерческого успеха в США, который ему пророчили.