Введение

Американский журналист и юморист

Верни Роберт Куиллен (25 марта 1887 – 9 декабря 1948) – американский журналист и юморист, более четверти века являвшийся "одним из главных создателей атмосферы деревенской ностальгии" из своего дома в Фонтане Инн, Южная Каролина. В 2012 году его кабинет и библиотека были включены в Национальный реестр исторических мест.

Юность и начало карьеры

Квиллен родился в Сиракузе, штат Канзас, недалеко от границы с Колорадо, и вырос в Овербруке, штат Канзас, небольшом городке к югу от Топеки, где его отец, Дж. Д. Квиллен, издавал местную газету. Роберт рано научился набирать текст, а в подростковом возрасте продавал рисунки пером и чернилами и издавал ежемесячный журнал. В 1904 году, незадолго до своего семнадцатилетия, Квиллен поступил на службу в армию США под чужим именем (заявив, что ему 21 год), но к середине 1905 года был демобилизован. Затем он несколько месяцев работал в газетах на северо-востоке Соединенных Штатов, где и был уволен. В 1906 году он откликнулся на объявление о поиске редактора для еженедельника, который издатель планировал основать в Фонтейн-Инн, штат Южная Каролина. Хотя после первой попытки он оставался в Фонтейн-Инн всего три месяца, там он встретил и женился на Донни Кокс, шляпнице, которая была на пять лет старше его. Затем он переехал в Америкус, штат Джорджия, и взял с собой новую жену в штат Вашингтон, где Квиллен объединился с отцом и работал в издательстве газет и журналов в Винлоке, Анакортесе и Порт-Орчарде. Позже Квиллен писал, что потерпел неудачу на Западе.

Фонтан Инн Трибьюн

В 1910 году, когда его зять из Фонтейн-Инн предложил продать ему еженедельный рекламный листок под названием «Новости и заметки», Куиллен купил его и взял в долг денег, чтобы приобрести собственную печатную машину и набор шрифтов. В следующем году Куиллен начал редактировать и издавать переименованную газету Fountain Inn Tribune, «хорошо организованное издание, переполненное новостями Фонтейн-Инн и окрестных поселений». Среди прочих причуд, Куиллен регулярно носил «шляпу Стетсон в ковбойском стиле», воздвиг памятник «Еве, первой женщине», опубликовал некролог своего отца до его смерти, использовал колонку, чтобы объявить о своем желании усыновить мальчика («возраст от трех до двенадцати месяцев»), и построил себе фальшивый греческий храм в качестве рабочего пространства, которое так и не использовал. Куиллен придерживался непоследовательных политических, экономических и расовых взглядов, но «не боялся обнажать свою душу, выражать личные мнения и даже изливать презрение и гнев». Например, он ненавидел патентованные лекарства, людей, которые задавались, поздние ночные шумы (как человеческие, так и естественные), а также кошек и соек, убивавших его любимых певчих птиц. Несмотря на свою застенчивость и нежелание выступать публично, он стал своеобразным «агентством помощи и поддержки для бедных и нуждающихся в Фонтейн-Инн». Тем временем Куиллен вел «непрекращающуюся борьбу» за то, чтобы газета Fountain Inn Tribune окупала себя. С менее чем тысячей подписчиков сама газета, вероятно, никогда не была прибыльной, но Куиллен использовал идеи, возникшие в Фонтейн-Инн, в качестве основы для статей, опубликованных в десятках ведущих национальных журналов и газет. Дважды, разочарованный тем, сколько времени занимает выпуск еженедельника, он продавал газету (в частности, в 1926 году за один доллар) и дважды выкупал ее обратно. В 1929 году Куиллен назвал Tribune «моим хобби — моей заменой гольфу».

Журналист

К 1932 году его работы, включавшие редакционные статьи, короткие заметки, карикатуры и остроты, регулярно публиковались в четырехстах газетах в Соединенных Штатах, Канаде, Англии и на Дальнем Востоке. Квиллен сотрудничал с такими крупными периодическими изданиями, как Baltimore Sun, Saturday Evening Post и The American Magazine, и особенно гордился остротами, которые публиковал Literary Digest. По словам биографа, он был признан лучшим автором коротких заметок своего времени. При поддержке руководителя чикагской газеты Юджина П. Конли (сооснователя Publishers Syndicate), Квиллен также распространял два однокадровых комикса (нарисованных Джоном Х. Стрибелем) — «Тётя Хет» и «Уилли Уиллис», последний из которых был переведен на голландский язык как «Пимми Пиммель». Долгое время, даже после сорока лет, Квиллен мечтал стать известным романистом. Издательство Macmillan опубликовало его два романа: «Религия одного человека» (1923) и «Путь, найденный Уортоном» (1924). Первый представлял собой «не более чем сборник статей, впервые опубликованных в Saturday Evening Post», а второй, по мнению одного рецензента, был «вполне достойной, но лишенной оригинальности и блеска историей». Десять лет спустя Квиллен назвал эти книги «к счастью, вышедшими из печати». В 1934 году голливудский сценарист Ламар Тротти и продюсер Джордж Маршалл обратились к Квиллену, чтобы использовать его в качестве прототипа для фильма о Уилле Роджерсе «Жизнь начинается в 40 лет», где Роджерс сыграл редактора провинциальной газеты. В титрах фильма Квиллен был упомянут как автор диалогов.

Личная жизнь

Не найдя приемного сына, о котором он подавал объявления, Квиллен и его жена усыновили девочку, Луизу, которой Квиллен позже написал известную серию публичных писем под названием «Письма от лысого отца к его рыжеволосой дочери». Вскоре после усыновления его жена скончалась после плановой операции. В 1922 году Квиллен женился на другой женщине из Фонтейн-Инн, Марселл Бабб. Несмотря на многолетнее нездоровье, Квиллен продолжал курить и избегать врачей. Он умер в доме престарелых в Ашвилле, штат Северная Каролина, в 1948 году и был похоронен в Фонтейн-Инн. Неудивительно, что он написал и опубликовал свой некролог за шестнадцать лет до этого, в котором, в частности, говорилось: «Он был автором абзацев и коротких редакционных статей. Он всегда надеялся написать что-то ценное и долговечное, но зарабатывание на жизнь отнимало большую часть его времени, и он так и не до этого дошёл. В юности он чувствовал стремление изменить мир, но в последние годы жизни решил, что будет весьма доволен, если сумеет избежать тюрьмы».