Введение

Лесбийская пульп-фантастика – жанр лесбийской литературы, обозначающий любые романы в мягкой обложке или журналы середины XX века с откровенно лесбийскими темами и содержанием. Лесбийская пульп-фантастика издавалась в 1950-х и 1960-х годах многими из тех же издательств, что и другие жанры художественной литературы, включая вестерны, любовные романы и детективы. Поскольку в то время существовало очень мало другой литературы для и о лесбиянках, эти книги часто были единственным ориентиром для публики (лесбиянок и не только) в понимании того, какими могут быть лесбиянки. Профессор английского языка Стефани Фут прокомментировала важность лесбийских пульп-романов для формирования лесбийской идентичности до подъема организованного феминизма: «Пульпы понимались как свидетельства тайной истории читательниц, и они ценились, потому что их читали. Чем больше их читают, тем больше они ценятся, и чем больше их читают, тем теснее становится связь между самим актом распространения и чтения и формированием лесбийского сообщества». Персонажи используют чтение романов как способ понять, что они не одиноки. Джоан Нестл называет лесбийскую пульп-фантастику «литературой выживания». Лесбийская пульп-фантастика обеспечивала репрезентацию лесбийских идентичностей, повысила осведомленность о лесбиянках и создала пространство для лесбийской организации, предшествовавшей событиям в Стоунволле. Наиболее известные романы были опубликованы в твердом переплете:

«Колодец одиночества» (1928) Радклифф Холл, Avon Books
«Мы тоже дрейфуем» (1935) Гейл Вильгельм, Random House
«Жалость к женщинам» (1937) Хелен Андерсон, Doubleday
«Факел к Вальгалле» (1938, позднее переименован в «Странный путь» при переиздании в мягкой обложке в 1953 году) Гейл Вильгельм, Random House

Во время Второй мировой войны армия распространяла небольшие книги в мягкой обложке среди своих войск, что привело к тому, что большое количество американцев привыкли иметь доступ к дешевым книгам и, следовательно, создали спрос на такой же легкий доступ к читательскому материалу по возвращении солдат домой. В результате, в послевоенные годы появилась новая и часто подрывная тенденция в издательском деле, которая позволяла писать книги, дешево производить их и широко распространять, используя технологии, ранее недоступные. Эти книги были названы «пульповой» фантастикой, потому что они были недорогими и обычно сенсационными или низкопробными, как и «пульповые» журналы первой половины XX века. Однако «пульпа» не всегда была «низкопробной». Многие авторы сейчас отмечаются памятными изданиями в твердом переплете. Эти массовые издания в мягкой обложке, напечатанные на дешевой бумаге, часто затрагивали «грязные» темы, такие как наркотики, банды, белое рабство, преступления, убийства и гомосексуализм. Поскольку эта литература не пользовалась уважением, она не подвергалась цензуре так легко, хотя большинство крупных издательств в мягкой обложке опасались почтовой цензуры и, например, старались не публиковать произведения, которые чрезмерно поддерживали «отклоняющийся» образ жизни. Что касается лесбийской художественной литературы, эти книги были единственными доступными во многих местах для людей, которые ранее не имели доступа к информации или историям с лесбийскими персонажами. Несколько издательств создали специальные импринты, такие как «Gold Medal» от Fawcett, чтобы удовлетворить спрос на пульп-фантастику. В отличие от многих издателей, Fawcett намеренно публиковала лесбийскую пульп-фантастику, написанную лесбиянками или иногда гетеросексуальными женщинами, а не гетеросексуальными мужчинами. Это внесло значительный вклад в лесбийское сообщество, поскольку лесбийские авторы писали более или менее аутентичные истории о том, каково быть лесбиянкой, а не только гетеросексуальные мужчины писали истории о лесбиянках для возбуждения других мужчин. В то время большинству лесбиянок было маловероятно найти «счастливый конец» за пределами этих книг. Однако, несмотря на распространенность книг, покупка и чтение их для многих женщин было равносильно каминг-ауту перед кассиром. Писательница Джоан Нестл назвала их «книгами выживания» и описала процесс их покупки: «Для большинства женщин взять одну из этих книг с прилавка аптеки и заплатить за нее на кассе было пугающим и трудным шагом. Особенно это было верно во время маккартистских процессов. Хотя по сегодняшним меркам эти книги кажутся безобидными, тогда они были настолько угрожающими, что женщины прятали их, сжигали и выбрасывали».

Женские казармы

Первый роман в мягкой обложке, посвященный лесбийским отношениям, был опубликован еще в 1950 году – «Женские казармы» Терески Торрес, изданные Gold Medal Books. В основе сюжета лежали вымышленные события, вдохновленные опытом Торрес в Вооруженных силах Свободной Франции в Лондоне во время Второй мировой войны. Книга «Женские казармы» была продана тиражом 4 миллиона экземпляров и в 1952 году была использована Комитетом Палаты представителей по современным порнографическим материалам в качестве примера того, как книги в мягкой обложке способствуют моральному разложению. Комитет завершил расследование докладом, обязывающим издателей соблюдать определенные моральные стандарты в содержании и рекламе своих книг, под угрозой штрафов или тюремного заключения. В результате авторы были вынуждены адаптировать свои произведения к этим требованиям. Однако, по мере развития десятилетия, издатели стали смелее в публикации материалов, которые могли быть признаны аморальными.

Весенний огонь и создание формулы

После успеха «Женских казарм» издательство Gold Medal Books выпустило еще один роман с лесбийской тематикой — «Весенний огонь». Издательство Gold Medal Books в конечном итоге опубликовало одни из самых толерантных книг в этом жанре. «Весенний огонь» Марижан Микер, написанный под псевдонимом «Вин Пакер», считается первым лесбийским романом в мягкой обложке, поскольку сюжет сосредоточен на отношениях двух главных героинь, в отличие от разнообразных отношений, исследуемых в «Женских казармах». Это также первый современный лесбийский роман, написанный лесбиянкой. «Весенний огонь», опубликованный Gold Medal Books в 1952 году и проданный тиражом более 1,5 миллиона экземпляров, рассказывает о двух студентках колледжа, Митч и Леде, которые влюбляются и заводят роман. «Весенний огонь» вдохновил одну из самых известных авторов лесбийской пульп-литературы, Энн Бэннон. Бэннон написала Микер после прочтения романа, и Микер убедила ее отправить свою рукопись в Gold Medal Books для публикации в этом жанре. Трагические концовки «Женских казарм» и «Весеннего огня» (самоубийство и безумие) типичны для лесбийской пульп-литературы. Микер ее редактор объяснил, что поскольку книги отправлялись по почте, а все, что пересылалось через почтовую службу США, подлежало правительственной цензуре, издатели должны были убедиться, что книги ни в коем случае не пропагандируют гомосексуализм. Ни одному персонажу не разрешалось быть одновременно гомосексуалом и счастливым в конце истории. Персонаж должен был либо стать гетеросексуалом и в итоге связать свою жизнь с мужчиной, либо, если она оставалась гомосексуалом, столкнуться со смертью, безумием или другой не менее печальной судьбой. Первым исключением из этой формулы, и технически не относящимся к пульп-литературе, является роман 1952 года «Цена соли» Патриции Хайсмит, опубликованный в твердой обложке издательством Coward McCann под псевдонимом «Клэр Морган». В 1953 году он был переиздан как лесбийская пульп-литература в мягкой обложке издательством Bantam Books. Удовлетворительные концовки для женщин, принявших свою гомосексуальность, были редкостью. Некоторые авторы бросали вызов трагическим финалам. Энн Бэннон опубликовала шесть романов о лесбиянках между 1957 и 1962 годами, серию, известную как «Хроники Бибо Бринкера». Романы Бэннон заканчивались счастливо, что изменило общественное восприятие лесбиянства. Вместо того чтобы считаться «невротичными, холодными, незрелыми и даже психотичными», лесбиянки стали восприниматься как теплые и любящие. Романы Бэннон проложили путь к общественному признанию лесбиянства и к сексуальной революции.

Содержание

Содержание и качество книг сильно различались. Писательница Ивонн Келлер разделяет книги в жанре лесбийской пульп-фантастики на подклассы, которые она называет «ориентированными на лесбиянок» и «героическими приключениями». Книги в мягкой обложке, ориентированные на лесбиянок, как правило, были написаны женщинами о женщинах, рассказывали истории любви между женщинами, имели достаточно проработанных персонажей и обычно не содержали откровенных или графических сексуальных сцен. Героические приключения были больше ориентированы на мужчин, возможно, с одним или несколькими мужскими главными героями, и содержали откровенные изображения секса. По словам Келлер, разницу между книгами, ориентированными на лесбиянок, и героическими приключениями часто можно было увидеть на обложках. Обложки книг, ориентированных на лесбиянок, были гораздо менее сексуальными, на них обычно изображали полностью одетых и одиноких женщин, как, например, на обложке Beebo Brinker. Из-за своей сдержанности, книги, ориентированные на лесбиянок, обычно использовали тонкие намеки, чтобы указать на лесбийский подтекст. Героические приключения, напротив, имели более сексуализированные обложки и часто изображали мужчин, подчеркивая их вуайеристический характер. Многие «лесбийские» издания на самом деле изображают персонажей, которых сегодня можно интерпретировать как бисексуалов, которые в конце своих историй оказываются в гетеросексуальных отношениях. Однако в то время бисексуальность рассматривалась не как устойчивая идентичность, а скорее как переходный этап к гомосексуальности или к различным формам сексуальной распущенности. Подавляющее большинство персонажей в лесбийской пульп-фантастике были белыми. Риа Майклс, автор таких романов, как Cloak of Evil и Duet in Darkness, выделяется как одна из немногих авторов, включающих в свои книги представителей цветных рас и межрасовые отношения, а также изображающих цветных лесбиянок на обложках своих книг. Барбара Гриер, основательница издательства Naiad Press, назвала период с 1950 по 1965 год «Золотым веком лесбийской пульп-фантастики».

Энн Бэннон

Энн Бэннон (Энн Уэлди) (род. 1932) написала шесть романов в жанре "пulp fiction" на лесбийскую тематику с 1957 по 1962 год, которые позже стали известны как "Хроники Бибо Бринкера". Популярность книг и преемственность персонажей обеспечили им значительную живучесть и принесли ей титул "Королева лесбийской "пulp fiction"". Ее книги были переизданы в 1983 и 2001 годах. Бэннон написала: "Odd Girl Out", 1957, Gold Medal Books; "I Am a Woman", 1959, Gold Medal Books; "Women in the Shadows", 1959, Gold Medal Books; "Journey to a Woman", 1960, Gold Medal Books; "The Marriage", 1960, Gold Medal Books; "Beebo Brinker", 1962, Gold Medal Books.

Валерия Тейлор

Валери Тейлор (Велма Нацелла Янг) (род. 1913) написала восемь романов на лесбийскую тематику в период с 1957 по 1964 год, стихи, опубликованные в журнале The Ladder, и несколько романов в 1970-х годах при поддержке издательства Naiad Press. Она стала активисткой ЛГБТ-движения, одним из основателей Общества Маттахина и Конференции лесбийских писательниц в Чикаго в 1974 году. Тейлор является автором следующих произведений: «Шепни их любовь», 1957, Gold Medal Books; «Девушки в 3 Б», 1959, Gold Medal Books; «Чужая на Лесбосе», 1960, Gold Medal Books; «Мир без мужчин», 1963, Midwood Tower; «В отличие от других», 1963, Midwood Tower; «Путешествие к самореализации», 1964, Midwood Tower. По словам Келлера, к этому поджанру относится около ста романов, авторы которых, зачастую сами лесбиянки, отказывались признавать типичный вуайеризм, свойственный остальной части жанра. Писательница Энн Бэннон отмечала, что мужчины воспринимали обложки буквально, привлекаясь изображением полуобнаженных женщин в спальне, а женщины – символически: две женщины, смотрящие друг на друга, или одна женщина стоит, другая – на кровати, при этом слова-маркеры вроде «странная» или «сумерки» указывали на лесбийский контекст книги. Бэннон была возмущена обложками, которые издательство Fawcett разработало для ее «Хроник Бибо Бринкер». Мелисса Скай утверждает, что для этих обложек существовал определенный шаблон, часто включавший иллюстрации, не соответствующие содержанию книги. Более того, обложки дешевых лесбийских романов нередко изображали однополые отношения как опасные и ставили под сомнение, можно ли считать лесбиянок настоящими женщинами, обнажая глубинные тревоги относительно стабильности гендерных и сексуальных норм 1950-х годов. Кроме того, на обложках часто размещались аннотации спереди и сзади, подчеркивающие смысл иллюстрации. В этих аннотациях хвалили авторов за смелость в откровенном обсуждении темы. Также содержание романов представлялось как скандальное и сенсационное, и читателю давалось понять, что внутри его ждут откровенные сцены. Некоторые аннотации были написаны врачами, которые рекомендовали книги как ценные клинические случаи, предполагая, что читатели будут изучать романы с образовательной целью, что демонстрирует, как в то время лесбиянство рассматривалось как патология.

Отмена и переиздание

В 1964 году "Пустыня сердца" Джейн Рул (в 1985 году была экранизирована как фильм "Пустыня сердца") и "Миссис Стивенс слышит пение русалок" Мэй Сартон в 1965 году были опубликованы крупными издательствами в твердом переплете и имели довольно успешные продажи. "Терпение и Сара" (первоначально опубликованный Алмой Рутсонг самостоятельно в 1969 году) считается первым романом, положившим начало феминистской серии публикаций. В 1973 году Барбара Гриер основала издательство Naiad Press, специализирующееся в основном на книгах с лесбийской тематикой. Рост порнографической индустрии, последовавший за рядом решений Верховного суда США, запрещающих цензуру порнографических материалов, проявился в книгах, которые стали более откровенными, чем фокусировались на отношениях между женщинами, что также привело к упадку лесбийской "пульп"-фантастики. Авторы Марч Хейстингс и Пола Кристиан заявили, что их издатели потеряли интерес к их тематике в середине 1960-х годов. Кроме того, в книгах часто встречались сюжеты о женщинах, осознающих свою тягу к другим женщинам в обществе, которое этого не принимало. С подъемом феминизма и гей-движения в 1969 году эти сюжеты становились все менее актуальными. Однако некоторые романы лесбийской "пульп"-фантастики, включая книги Энн Бэннон, были переизданы в 1980-х годах издательством Naiad Press с целью популяризации лесбийских авторов. Naiad Press разработала новые обложки для книг, например, изображая силуэты лесбийских пар на обложках романов Бэннон. Мелисса Скай утверждает, что из-за политической направленности Naiad Press "оформление обложек выдает феминистскую двойственность в отношении неравноправных отношений, изображенных в серии Бэннон", в частности, отношений "буч-фем", которые часто были центральными для культуры лесбийских баров 1950-х годов. В начале 2000-х годов издательство Cleis Press, ориентированное на квир-тематику, вновь переиздало романы Бэннон, на этот раз с обложками в стиле "пульп"-обложек 1950-х годов. Хотя иллюстрации для обложек были взяты из настоящих романов "пульп", это были не оригинальные обложки "Хроник Бибо Бринкера". Скай утверждает, что издания Cleis Press подчеркивают "кэмповый" характер лесбийской "пульп"-фантастики. В 2005 году Кэтрин Форрест опубликовала антологию под названием Lesbian Pulp Fiction. Предисловие Форрест содержит дополнительную информацию о жанре и его истории. Роман Патриции Хайсмит "Цена соли" был экранизирован в 2015 году Филис Нагги и Тоддом Хейнсом как фильм "Кэрол". В главных ролях Кейт Бланшетт и Руни Мара, фильм получил множество наград, представив "пульповую историю" о лесбийской любви 1950-х годов более широкой современной аудитории.