Введение

Американский художник (1933–2008)

Брюс Коннер (18 ноября 1933 – 7 июля 2008) – американский художник, работавший в технике ассамбляжа, кино, рисунка, скульптуры, живописи, коллажа и фотографии.

Биография

Брюс Коннер родился 18 ноября 1933 года в Макферсоне, штат Канзас. Его обеспеченная семья переехала в Уичито, когда Коннеру было четыре года. Он учился в средней школе в Уичито, Канзас. Его первые персональные выставки в Сан-Франциско в 1958 и 1959 годах включали картины, рисунки, гравюры, коллажи, ассамбляжи и скульптуры. Галерея «Дизайнерс» в Сан-Франциско провела третью персональную выставку Брюса. В галерее были установлены черные панели, подчеркивавшие его рисунки. Одна из его картин, «Венера», была выставлена в витрине галереи. На картине изображена обнаженная фигура внутри формы, напоминающей раковину моллюска. Местный полицейский потребовал от владельцев галереи убрать картину, «поскольку дети в этом районе могли бы ее увидеть». Американский союз гражданских свобод поддержал право галереи на ее экспонирование, и этот вопрос больше не поднимался. Коннер впервые привлек широкое внимание своими мрачными ассамбляжами, покрытыми нейлоном, сложными комбинациями найденных предметов, таких как женские чулки, велосипедные колеса, сломанные куклы, мех, бахрома, бижутерия и свечи, часто в сочетании с коллажными или живописными поверхностями. Пронизанные эротическим подтекстом и отголосками как сюрреалистической традиции, так и викторианского прошлого Сан-Франциско, эти работы утвердили Коннера как ведущую фигуру в международном движении ассамбляжа. Как правило, эти работы не имеют однозначного значения, но некоторые из них намекают на то, что Коннер видел в отвергнутой красоте современной Америки, деформирующее влияние общества на личность, насилие над женщинами и культ потребления. Социальный комментарий и несогласие оставались сквозной темой в его более поздних работах. Коннер также начал снимать короткометражные фильмы в конце 1950-х годов. Он специально указывал названия своих фильмов заглавными буквами. Первый и, возможно, самый известный фильм Коннера назывался «Фильм» (1958). «Фильм» был «фильмом, снятым на копейки», поскольку вместо съемок собственных кадров Коннер использовал компиляции старых новостных хроник и других старых фильмов. Он умело перемонтировал эти кадры, положил визуальный ряд на запись «Сосновых деревьев Рима» Отторино Респиги и создал увлекательный и заставляющий задуматься 12-минутный фильм, который, несмотря на отсутствие повествования, говорит об опыте просмотра кино и о человеческой природе. В 1994 году «Фильм» был включен в Национальный реестр фильмов Библиотеки Конгресса для сохранения. Впоследствии Коннер снял почти два десятка экспериментальных фильмов, в основном неповествовательных. В 1959 году Коннер основал то, что он назвал Ассоциацией защиты крысиных негодяев. В ее состав входили Джей ДеФео, Майкл МакКлюр (с которым Коннер учился в школе в Уичито), Мануэль Нери, Джоан Браун, Уолли Хедрик, Уоллес Берман, Джесс Коллинз, Карлос Вилла и Джордж Гермс. Коннер придумал это название как игру слов на основе «Общества защиты мусорщиков». Выставка 1959 года в галерее Spatsa в Сан-Франциско стала ранним исследованием Коннером понятия художественной идентичности. Чтобы прорекламировать выставку, галерея напечатала и распространила объявление о выставке в виде небольшой печатной карточки с черными рамками (в стиле некролога) с текстом «Работы покойного Брюса Коннера». Работа Коннера под названием «Ребенок» — маленькая человеческая фигура, вылепленная из черного воска, с открытым ртом, как будто в боли, и частично обернутая нейлоновыми чулками, сидящая в — и частично привязанная чулками к — старому деревянному детскому стульчику — буквально попала на первые полосы газет, когда была выставлена в музее Де Янга в Сан-Франциско в декабре 1959 года и январе 1960 года. Эта работа, возможно, была размышлением или комментарием к ожидаемому тогда исполнению Карла Чессмана, и она ужаснула многих. «Это не убийство, это искусство», — написала San Francisco Chronicle; ее конкурент News Call Bulletin озаглавил свою статью «Нелюбимый 'Ребенок'». Скульптура была приобретена Нью-Йоркским музеем современного искусства в 1970 году, но сильно пострадала в последующие годы, поэтому музей долгое время хранил ее в запасниках, и Коннер иногда просил не выставлять ее или даже предполагал, что она больше не существует. В 2015–2016 годах была предпринята еще одна попытка восстановить работу, которая заняла месяцы усилий двух реставраторов. Работа была успешно восстановлена и представлена на ретроспективной выставке «It's All True», которая открылась в Музее современного искусства в июле 2016 года. Выставка ассамбляжей и коллажей в Нью-Йорке в конце 1960 года получила положительные отзывы в The New York Times, The New Yorker, Art News и других национальных изданиях. Позднее в том же году Коннер провел свою первую выставку в галерее Batman в Сан-Франциско; Эрнест Берден, владелец и дизайнер галереи «Дизайнерс» в Сан-Франциско, помог Коннеру и владельцам галереи Batman и покрасил всю галерею в черный цвет, как и в последний раз на выставке в галерее «Дизайнерс», чтобы представить работы Брюса, и выставка получила очень положительные отзывы на местном уровне. Другая выставка в Нью-Йорке в 1961 году также получила положительные отзывы. В 1961 году Коннер завершил свой второй фильм «Космическое излучение» — 4-минутный 43-секундный черно-белый быстрый монтаж найденных кадров и фильмов, снятых самим Коннером, под саундтрек «What'd I Say» Рэя Чарльза. Премьера фильма состоялась в 1962 году; большинство считают, что фильм посвящен сексу и войне.

Средняя карьера (начало 1960-х годов до 2000 года)

Коннер и его жена, художница Жан Коннер, переехали в Мексику около 1962 года, несмотря на растущую популярность его работ. В 1963 году они вместе с новорожденным сыном Робертом вернулись в США и жили в Массачусетсе, когда произошло убийство Джона Ф. Кеннеди. Коннер снял телевизионное освещение этого события и смонтировал отснятый материал, дополнив его архивными кадрами, в новую медитацию о насилии под названием «Доклад». Фильм неоднократно издавался в различных редакциях. В 1964 году Коннер организовал выставку в галерее Batman в Сан-Франциско, которая продлилась всего три дня, и художник не покидал галерею на протяжении всего этого времени. О выставке было объявлено лишь небольшим объявлением в рубрике «Личные объявления» газеты Los Angeles Times. Часть экспозиции задокументирована в фильме Коннера «Вивиан». В конце 1964 года лондонская галерея Роберта Фрейзера представила выставку работ Коннера, которую художник запечатлел в фильме «Лондонское шоу одного человека». В том же году Коннер решил больше не создавать ассамбляжи, хотя именно эти работы принесли ему наибольшую известность. По словам друга Коннера и коллеги-кинорежиссера Стэна Бракхейджа, в его книге «Фильм на грани», в начале 1960-х годов Коннер подписал контракт с нью-йоркской галереей, который предусматривал стилистические и личные ограничения, противоречащие его свободолюбивой натуре. Вряд ли Коннер согласился бы на столь ограничительный документ. Последовали многочисленные пародии на авторство в искусстве, в том числе пятистраничная статья, опубликованная Коннером в крупном художественном издании, в которой поэтапно и в мельчайших деталях описывалось приготовление им бутерброда с арахисовым маслом, бананом, беконом, салатом и швейцарским сыром, сопровождаемое множеством фотографий, словно это было произведение искусства. Непосредственно перед переездом в Мексику в 1961 году Коннер перекрасил выцветшую надпись на дороге, чтобы там было написано «Любовь». С 1960-х годов Коннер работал в различных жанрах. Он был активным участником контркультуры Сан-Франциско в середине 1960-х годов, сотрудничая с проектом Liquid light shows в легендарном Family Dog Productions в бальном зале Avalon. Он также создал – используя новые на тот момент перьевые ручки – сложные черно-белые мандалоподобные рисунки, многие из которых впоследствии (в начале 1970-х годов) были перенесены на литографии. Один из рисунков Коннера был использован (в ярких цветовых вариациях) на обложке августовского номера (#9) San Francisco Oracle за 1967 год. Он также создал коллажи из гравюр XIX века, которые впервые представил как персональную выставку Денниса Хоппера. В середине 1960-х годов он снял ряд короткометражных фильмов, помимо «Доклада» и «Вивиан». Среди них – «Десятисекундный фильм» (1965), реклама для Нью-Йоркского кинофестиваля, отклоненная как «слишком быстрая»; «Breakaway» (1966) с музыкой и танцами Тони Базил; «Белая роза» (1967), документирующая удаление magnum opus коллеги-художницы Джей ДеФео из ее квартиры в Сан-Франциско, под саундтрек Sketches of Spain Майлса Дэвиса; и «В поисках грибов» (1967), трехминутное красочное психоделическое путешествие под саундтрек «Tomorrow Never Knows» группы The Beatles. (В 1996 году он создал более длинную версию фильма, положив в основу музыку Терри Райли). В 1966 году Деннис Хоппер пригласил Коннера на съемочную площадку фильма «Хладнокровный Люк»; художник снял происходящее на 85-миллиметровую камеру, вернувшись к этому материалу в 2004 году для создания своего фильма «Люк». В 1970-х годах Коннер сосредоточился на рисовании и фотографии, включая множество снимков панк-рок сцены Западного побережья конца 1970-х годов. В фильме 1978 года в качестве саундтрека использовалась песня Devo «Mongoloid». В 1970-х годах Коннер вместе с фотографом Эдмундом Ши создал серию фотограмм в натуральную величину под названием «Ангелы». Коннер позировал перед большими листами фотобумаги, которые после засветки и проявки создавали изображения его тела белым цветом на темном фоне. «Тронный ангел», хранящийся в коллекции Художественного музея Гонолулу, является примером, на котором художник приседает на табурете. Коннер также начал рисовать сложные разводы чернильных пятен. В 1980-х и 1990-х годах Коннер продолжал работать над коллажами, в том числе с использованием религиозной символики, и рисунками чернильных пятен, которые были представлены на многочисленных выставках, включая Биеннале Уитни 1997 года. На протяжении всего творчества Коннера повторение религиозных образов и символики подчеркивает эзотерическую природу его работ. «Да пребудет сердце Жестяного Дровосека с тобой» (1981), хранящийся в коллекции Художественного музея Гонолулу, является примером коллажей художника, одновременно мистических и символических. Это коллаж из гравюр, с добавлением клея, расплавленного пластика и обугленного дерева. В 1999 году, в сопровождении гастролирующей выставки, был опубликован крупный монографический каталог его работ, изданный Центром Уокера, под названием «2000 г. до н.э.: История Брюса Коннера, часть II». Выставка, включавшая специально построенные в галерее кинозалы для фильмов Коннера, а также избранные ассамбляжи, рисунки перьевыми ручками и чернильными пятнами, коллажи из гравюр, фотограммы и концептуальные работы, была показана в Центре Уокера, Музее современного искусства в Форт-Уэрте, de Young в Сан-Франциско и Музее современного искусства в Лос-Анджелесе.

Поздняя карьера (около 2000 - 2008)

Коннер объявил о своем уходе на время выставки "2000 до н.э.", но фактически продолжал заниматься искусством до самой смерти. Однако большая часть этих работ, в особенности многочисленные рисунки, включая серию, созданную в ответ на события 11 сентября, представлялась под псевдонимами или именем "Аноним". Коннер также создавал коллажи из старинных гравюр и завершил (в зависимости от подсчета) три или четыре экспериментальных фильма. Он использовал компьютерные графические программы для преобразования старых гравюрных коллажей в крупноформатные тканые гобелены и делал оттиски на бумаге аналогичным образом. Помимо этого, было реализовано множество других художественных проектов, в том числе в год его смерти – крупная ассамбляжная композиция под названием "Король". В конце 2007 года Коннер также руководил и утвердил установку масштабной картины на открытом воздухе, что, по мнению одного из наблюдателей, можно считать его последней незавершенной работой.

Фильмы

Его новаторская техника умелого монтажа кадров из уже существующих заимствованных или найденных материалов впервые проявилась в его первом фильме «Кино» (1958). В его последующих работах чаще всего встречаются стремительные коллажи из найденных кадров или кадров, снятых самим Коннером. Однако он создал множество фильмов, в том числе «Перекресток» – более чем тридцатиминутную медитацию об атомной бомбе, отличающихся почти мучительно выверенным темпом. Коннер был одним из первых, кто использовал популярную музыку для саундтреков к фильмам. Его работы сегодня считаются предтечей жанра музыкального видео. Они вдохновили других режиссеров, таких как друг Коннера Деннис Хоппер, который говорил: «Фильмы Брюса полностью изменили мое представление о монтаже. Фактически, значительная часть монтажа фильма «Easy Rider» была напрямую вдохновлена просмотром фильмов Брюса». Работы Коннера часто носят метамедийный характер, предлагая комментарии и критику в отношении средств массовой информации, особенно телевидения и его рекламы, и их влияния на американскую культуру и общество. Его фильм «Доклад» (1967), в котором повторяющиеся кадры убийства Кеннеди сочетаются со звуковым рядом из радиорепортажей о событии и потребительских, а также других изображений – включая финальный кадр с крупным планом кнопки «Продать», – возможно, является наиболее сильным фильмом Коннера. Брюс Дженкинс писал, что «Доклад» «идеально передает гнев Коннера по поводу коммерциализации смерти Кеннеди», одновременно исследуя мифологизированный образ Дж. Кеннеди и Жаклин, созданный СМИ, – жажду образов, которые «гарантировали, что они будут превращены в идолов, мифы, богов». Коннер сотрудничал с такими музыкантами, как Devo (Mongoloid), Терри Райли («Looking for Mushrooms (long version)» и «Easter Morning»), Патрик Глисон и Терри Райли («Crossroads»), Брайан Ино и Дэвид Бирн («America is Waiting», «Mea Culpa»), а также с Глисоном над тремя другими фильмами («Take the 5:10 to Dreamland», «Television Assassination» и «Luke»). В его фильме о танцовщице и хореографе Тони Базиль «Breakaway» (1966) использована песня в исполнении самой Базиль.

Печать и гобелены

Коннер также продолжал работать над сериями гравюр и гобеленами в последние 10 лет своей жизни. В этих работах часто использовались цифровые технологии для переосмысления более ранних образов и тем; например, его серии гобеленов Jacquard, созданные в сотрудничестве с Дональдом Фарнсвортом из Magnolia Editions в Окленде, штат Калифорния, были созданы на основе цифровых сканов небольших бумажных коллажей, выполненных в 1990-х годах из гравюрных иллюстраций к библейским сюжетам.

Смерть

Коннер, который дважды объявлял о собственной смерти как о концептуальном художественном мероприятии или розыгрыше, скончался 7 июля 2008 года, оставив жену, американскую художницу Джин Сэндстедт Коннер, и сына Роберта.

Брюс Коннер: Это все правда (ретроспективная выставка 2016 года)

В июле 2016 года в Музее современного искусства Сан-Франциско и Музее современного искусства Нью-Йорка открылась ретроспективная выставка работ Коннера под названием «It’s All True». Роберта Смит из The New York Times назвала выставку «экстравагантным зрелищем» и «масштабным признанием, включающим около 250 работ, выполненных в почти десяти различных техниках». Смит описала Коннера как «эрудированного нонконформиста», который был «одним из главных оригиналов американского искусства» и «бесстрашно эволюционировал в одного из первых американских художников, работающих в самых разных областях». В New York Review of Books Дж. Хоберман сосредоточился на фильмах Коннера, в том числе на фильме «Перекресток» (1976), смонтированном из ранее засекреченных правительственных кадров испытания атомной бомбы на атолле Бикини в 1946 году, который был представлен в отдельной комнате на выставке. Хоберман написал, что этот фильм «кажется образцовым и редким примером религиозного искусства XX века», для которого «слова "внушающий трепет" едва ли передают совокупное чувство изумления и ужаса», испытываемое при просмотре. Выставка «It’s All True» открылась в Музее современного искусства Сан-Франциско 29 октября 2016 года, где к работам, представленным в Музее современного искусства Нью-Йорка, было добавлено еще около 85 экспонатов. Критик San Francisco Chronicle Чарльз Демарис отметил, что в выставке было «примерно 18 отдельных галерей» и что «практически в каждой комнате, кажется, есть хотя бы один шедевр». Он также назвал ее «лучшей музейной выставкой 2016 года, блестяще раскрывающей сложную и противоречивую личность самого значительного художника региона Bay Area». Критик Кеннет Бейкер заключил, что «апокалиптические и психоделические качества» работ Коннера «удачно сочетаются с резкой вульгарностью, социальным отчаянием и экономической жестокостью современной внутренней и мировой политики, придавая выставке поразительную актуальность». Художница Джулия Кузенс написала, что это была «потрясающая выставка», в которой «зритель погружается в мир поисков и видений, маскарадов, темных желаний, едкого остроумия и духовного возвышения». Комментируя выставку, художница Сара Хотчкисс назвала карьеру Коннера «увлекательной и неизменно значимой» и отметила, что о его творчестве сложно писать «одновременно кратко и всесторонне», потому что «там действительно очень много всего».