Убийства: Год на улицах преступлений.

Введение

Книга 1991 года Дэвида Саймона, документальное исследование.

"Убийство: год на улицах смерти" – книга 1991 года, написанная репортером газеты Baltimore Sun Дэвидом Саймоном, описывающая год, проведенный с детективами из отдела убийств полиции Балтимора. Книга удостоена премии Эдгара 1992 года в категории "Лучший документальный детектив". Впоследствии книга послужила основой для телевизионной драмы NBC "Убийство: жизнь на улице" (1993–1999), где Саймон работал сценаристом и продюсером. Многие ключевые детективы и происшествия, описанные в книге, вдохновили первые два сезона сериала, а другие элементы появлялись и в более поздних сезонах. Позже книга также послужила источником вдохновения для телевизионного сериала Саймона на HBO "Прослушка" (2002–2008).

Предыстория

Дэвид Саймон, репортер газеты "Балтимор Сан", четыре года проработал в отделе полиции, прежде чем взять отпуск для написания этой книги. Ему удалось убедить полицию Балтимора предоставить ему доступ в городской отдел по расследованию убийств на 1988 год, и на протяжении всего года он наблюдал за работой одной смены детективов, которые расследовали дела, проводили допросы, исполняли ордера на обыск и арест и давали показания в суде. В год, проведенный Саймоном в отделе убийств, в Балтиморе было зарегистрировано 234 убийства. Всего за 1989 и 1990 годы в городе произошло 567 убийств – период, в течение которого Саймон работал над книгой "Убийство". Книга была опубликована в 1991 году, когда в Балтиморе было зафиксировано рекордное количество убийств – 353. Саймон говорил, что его особенно интересовала демистификация образа американского детектива. Хотя детективов обычно изображают как благородных персонажей, искренне сопереживающих жертвам, Саймон полагал, что реальные детективы воспринимают насилие как обыденную часть своей работы.

Джин Кэссиди

Джин Кэссиди, патрульный и близкий друг детектива-сержанта Терри Макларни, был застрелен дважды в голову с близкого расстояния в октябре 1987 года. Несмотря на первоначальные прогнозы о его смерти или полной инвалидности в результате ранений, Кэссиди полностью восстановился психически, но потерял зрение, обоняние и вкус. Наркоторговец по имени Клифтон "Батчи" Фрейзер в конечном итоге был признан виновным в покушении на убийство первой степени и приговорен к пожизненному заключению плюс 20 лет. Макларни испытал глубокое разочарование из-за того, что полиция Балтимора, казалось, не могла понять или оказать Кэссиди достаточную помощь после перестрелки. История Кэссиди была включена в первый сезон сериала "Убийство: Жизнь на улице" и стала основной сюжетной линией для персонажа детектива Стива Кросетти (Джона Полито). Офицер Крис Торманн (Ли Тергесен), друг Кросетти, был застрелен и ослеп во время службы; Кросетти воспринял этот инцидент очень лично и приложил все усилия, чтобы найти стрелка. Это дело также послужило вдохновением для персонажа Блайнд Бутчи в сериале "Прослушка" (The Wire) – слепого балтиморского наркоторговца, отличавшегося тихим голосом и не жестокостью (полная противоположность реальному Батчи Фрейзеру). Действия присяжных легли в основу сюжетной линии четвертого сезона, в которой Брюс Кэмпбелл сыграл полицейского, чей отец, отставной офицер, был задушен до смерти подозреваемым, которого оправдал незаинтересованный состав присяжных. В книге Саймона говорится, что обвинительный приговор Фрейзеру был вынесен благодаря тому, что два присяжных, убежденных в его вине, более настойчиво пытались убедить остальных в своей правоте, чем два присяжных, считавших его невиновным, в то время как остальные восемь не имели четкого мнения. Гэри Тагл, офицер, прикомандированный в отдел убийств для помощи в расследовании, впоследствии служил в Управлении по борьбе с наркотиками. В марте 2018 года он вернулся в Балтимор, чтобы занять должность заместителя комиссара полиции, а через два месяца был назначен исполняющим обязанности комиссара и прослужил до марта 2019 года. Батчи Фрейзер не был представлен как родственник Роберта Фрейзера, наркоторговца, которого судили и осудили за другое убийство, описанное в книге.

Gene Cassidy, a patrolman and close friend of Detective Sergeant Terry McLarney, was shot twice in the head at point blank range in October 1987. Although initially expected to die or be left completely disabled by his injuries, Cassidy made a full mental recovery but was left blind and without his sense of smell or taste. A drug dealer named Clifton "Butchie" Frazier was eventually convicted of attempted murder in the first degree and sentenced to life in prison plus 20 years. McLarney felt a great deal of disillusionment by the way that the BPD seemed unable to understand or fully help Cassidy in the aftermath of the shooting. The Cassidy story was worked into the first season of Homicide: Life on the Street and was the largest storyline for the character of Detective Steve Crosetti (Jon Polito). Officer Chris Thormann (Lee Tergesen), a friend of Crosetti, was shot and blinded while on duty; Crosetti took the incident personally and went to great lengths to find the shooter. The case also inspired the character of Blind Butchie on The Wire, a blind Baltimore drug dealer who was soft spoken and not vicious (a complete contrast to the real life Butchie Frazier). The jury's actions became the basis for a Season 4 storyline in which Bruce Campbell played a cop whose father, a retired officer, was strangled to death by a suspect who was acquitted by a disinterested jury. A passage in Simon's book revealed that the guilty verdict against Frazier came about because two jurors who were convinced of his guilt argued more strenuously to bring the jury to their side than did two who believed he was innocent, while the other eight had no strong opinion either way. Gary Tuggle, an officer seconded to the homicide unit to help with the investigation, went on to serve in the Drug Enforcement Administration. He returned to Baltimore in March 2018 to take the post of Deputy Police Commissioner, then was appointed Interim Commissioner two months later and served until March 2019. Butchie Frazier was not presented as being related to Robert Frazier, a drug dealer who was tried and convicted of a different murder detailed in the book.

Джон Рэндольф Скотт

Джон Рэндольф Скотт, вор автомобилей, был смертельно застрелен в спину, когда пытался скрыться от преследовавших его офицеров пешком. Только один из преследовавших офицеров сделал выстрел, и пуля была обнаружена в земле на соседнем пустыре. Из-за отсутствия чёткого орудия убийства и отказа других офицеров на месте происшествия сотрудничать, детектив Дональд Уорден не смог закрыть это дело, что сделало его единственным нераскрытым случаем стрельбы с участием полиции за всю историю департамента. В книге отмечается, что несколько офицеров, включая основного подозреваемого, были переведены на административные должности. В связи с этим делом между Уорденом и его сержантом Макларнеем возникли небольшие разногласия. Рассматривалась версия о причастности гражданского лица, но публикация этой информации журналистом прервала это направление расследования и вызвала гнев Уордена и его напарника Рика Джеймса, поскольку они понимали, что утечка могла произойти только изнутри полиции. Этот случай лег в основу сюжета сериала "Убийство: Жизнь на улице", где детектив Фрэнк Пэмблтон расследовал дело о стрельбе с участием полицейских. В отличие от реального дела, в вымышленном эпизоде полицейский был арестован и обвинен в стрельбе.

"Лексикон о убийстве" и его правила

В книге Саймон часто упоминает 10 неформальных правил, которые применимы к большинству дел об убийствах, как вскоре узнают детективы. Они следующие:
Все лгут. Убийцы лгут, потому что вынуждены; свидетели и другие участники лгут, потому что считают, что должны; все остальные лгут ради удовольствия и чтобы соблюдать общее правило – ни при каких обстоятельствах не предоставлять полиции точную информацию. Жертву убивают однажды, а место преступления можно уничтожить тысячу раз. Первые 10-12 часов после убийства – самые критические для успеха расследования. Невинный человек, оставленный один в комнате для допросов, будет бодрствовать, протирать глаза, смотреть на стены кабинета и чесаться в темных, запретных местах. Виновный, оставленный один в комнате для допросов, заснет. Хорошо быть хорошим, но лучше быть удачливым. Когда подозреваемого сразу же устанавливают в деле об избиении, жертва обязательно выживет. Если подозреваемый не найден, жертва непременно умрет. Сначала они красные. Потом зеленые. Затем черные. (Это относится к цвету нераскрытого дела на доске, деньгам, которые нужно потратить на расследование, и цвету раскрытого убийства, как оно указано на доске).
В любом деле, где нет явного подозреваемого, криминалистическая лаборатория не предоставит ценных улик. В тех случаях, когда подозреваемый уже признался и был опознан как минимум двумя свидетелями, лаборатория предоставит отпечатки пальцев, волокна, анализ крови и баллистическое совпадение. Для присяжных любое сомнение – разумно; чем лучше подготовлен случай, тем хуже для присяжных; хорошего человека найти трудно, но 12, собравшихся вместе в одном месте, – это чудо. Идеальное убийство тоже существует. Так было всегда, и любой, кто пытается доказать обратное, лишь демонстрирует свою наивность и романтичность, являясь глупцом, незнакомым с правилами с первого по девятое.

Сленг

В книге подробно описывается ряд сленговых терминов, используемых городскими детективами по убийствам. Билли – уничижительное прозвище для белых (мужчин или женщин), выходцев из сельской местности, особенно тех, чьи корни в Аппалачах, и их потомков. Как и в случае с афроамериканцами, к "билли" не относят людей с достойной работой, таких как Уорден или Кинкейд, и Саймон предполагает, что оба этих вида дискриминации скорее классовые. Типичное описание: "Билли не живут в Балтиморе, они живут в Боулмере". Биллиленд – район в южной части Балтимора, населенный "билли", местным "белым отребьем, красношеими". Доска – доска для сухого стирания, установленная в комнате отряда. В верхней части каждой колонки – имя сержанта, затем список дел, которые расследуют его детективы; каждая запись содержит номер, имя жертвы и букву, обозначающую основного следователя по делу. Открытые и закрытые дела обозначаются красным и черным цветом соответственно. Это позволяло начальству быстро оценивать производительность каждой смены/отряда/детектива и служило мотивацией для детективов. Использование "Доски" было приостановлено в 1998 году из-за опасений по поводу связей с общественностью и морального духа, но восстановлено в 2000 году по просьбе детективов. Закрытые дела прошлых лет записываются синими чернилами, как упоминается в послесловии относительно текущей работы Уордена по нераскрытым делам, "внося синие имена на Доску". Сериал следовал этой традиции, хотя расположение "Доски" было другим: каждая смена использовала одну полную сторону, с отдельной колонкой для каждого детектива в алфавитном порядке и дополнительной колонкой для перечня подозреваемых, на которых были выданы ордера на арест. Банки/Банки – ласковое прозвище (сокращение от "сокамерник"), обычно используемое по отношению к друзьям и коллегам. МакЛарни считает МакАллистера "своим банки", а Рекера называют "Банки". Ветераны полиции Южного округа так думают о Уолтемайере, поскольку он был назначен туда во время службы в патрульной полиции, и охотно помогают ему найти машину, использованную подозреваемым в убийстве. Этот термин также используется саркастически по отношению к подозреваемым. Гражданин/Налогоплательщик – "настоящая" жертва убийства, в отличие от наркоторговца или члена банды, убитого в ходе преступной деятельности. Данкер – легко раскрываемое дело (от баскетбольного термина "с лэем-апом"). Пример из книги: муж, арестованный над трупом жены, весь в ее крови, признавшийся в убийстве и заявивший, что повторит его при случае. Предсмертное заявление – показание умирающего человека, способного говорить и опознать своего нападавшего, и осознающего свою скорую смерть. Однако полезные заявления редки; чаще они становятся легендой в среде следователей по убийствам. Например, один мужчина, умирающий от огнестрельного ранения, "заверил детективов, что сам разберется с этим". Гарви раскрывает дело, используя предсмертное заявление в ходе повествования. Смотреть исподлобья – смотреть на кого-то с неуважением или гневом. В книге происходит церемониальный взгляд исподлобья, когда нераскаявшийся преступник осужден. Гарви разочарован, когда один преступник, осужденный за два жестоких убийства, не следует этой традиции, описывая его как "совсем неинтересного". Джейк – полууничижительное прозвище для американцев ямайского происхождения. Мужчина номер один – описание афроамериканского мужчины-подозреваемого по полицейскому радио. Второй номер – для белого подозреваемого, третий – для подозреваемого другой расы. Числовая последовательность, вероятно, основана либо на афроамериканском большинстве в Балтиморе, либо на том, что афроамериканцы чаще всего являются подозреваемыми в преступлениях в глазах полиции. Полиграф из копировального аппарата – байка в полицейских кругах, в которой детективы используют копировальный аппарат в качестве фальшивого полиграфа для особо глупого подозреваемого. В аппарат загружаются страницы с надписями "ПРАВДА" или "ЛОЖЬ", и вопросы задаются в соответствии с ними. ("Как тебя зовут? Правда. А где ты живешь? Снова правда. И убил ли ты Тейтера, застрелив его как собаку на Северной Дарем-стрит, 1200-й квартал? Ложь. Ну, ну, ты лживый ублюдок"). Это было использовано в одном эпизоде "Жизнь на улице" и в эпизоде 5-го сезона "Провода". В книге рассказывается, что несколько полицейских в Детройте были наказаны за использование этой техники во время допросов. Закрыть дело/Раскрыть – закрыть дело, арестовав подозреваемого или установив, что преступник мертв. Красный мяч – громкое дело, привлекающее внимание СМИ и политиков. Красные мячи расследуются всеми детективами смены и имеют приоритет над текущими делами. Они могут и часто определяют карьеру детектива. Их также называют "полным хаосом", "бардаком" и "убийствами, которые имеют значение". Примеры в книге включают дело Латони Уоллес (первое назначение Пеллегрини в качестве основного детектива) и стрельбу с участием полиции Скотта. К красным мячам также относятся крупные дела, которые обычно не входят в юрисдикцию отдела убийств, такие как нелетальные стрельбы с участием полиции и громкие похищения. Секретари с пистолетами – уничижительное прозвище для некомпетентных женщин-детективов. Однако есть исключения из этого правила, например, Дженни Вер и Бертина "Берт" Сильвер. Пьяница – уничижительное прозвище для пьяницы. Белка – преступник, подозреваемый, грызун. Обычно слишком сговорчив во время допросов. Сложное дело – запутанное дело. Десять семь – полицейский радиокод, означающий "вне службы"; может применяться к жертве убийства. Десять семьдесят восемь – полицейский радиокод, придуманный МакАллистером для обозначения "секса в процессе, прерванного выстрелами полиции". Это происходит дважды в течение года, хотя подробно описан только один случай. Жаба – уничижительное прозвище для афроамериканцев, особенно тех, у кого есть или было криминальное прошлое. Обычно не применяется к афроамериканским полицейским, таким как сержант Нолан или детективы Браун, Эджертон или Рекер, или законопослушным афроамериканцам, занимающим другие легальные должности. Йо – уничижительное прозвище для афроамериканцев, часто используемое вместо имени по отношению к подросткам и молодым людям. Как и "жаба", оно не применяется к тем, кто имеет легальную работу и хорошее положение в обществе. Йоетта – молодая афроамериканка. В отличие от "йо", этот термин не имеет криминальных или уничижительных коннотаций.

The book details a number of slang terms used by the city's homicide detectives. Billy – derogatory term for whites (either male or female) from hillbilly, specifically those with roots in Appalachia, and their descendants. As with blacks, "billies" do not include those with decent jobs, such as Worden or Kincaid, and Simon suggests that the two discriminations are more class based. One typical description is that "Billies do not reside in Baltimore, they live in Bawlmer." Billyland – area of South Baltimore inhabited by "billies", the city's "white trash redneck" population. Board, The – A dry erase board kept in the squad room. Every squad sergeant's name is at the top of a separate column, followed by a list of the cases their detectives are investigating; each entry consists of a number, the victim's name, and a letter indicating which detective is the primary investigator on the case. Open and closed cases are listed in red and black, respectively. This allowed supervisors to quickly assess the productivity of each shift/squad/detective and acted as motivation for detectives. Use of "The Board" was discontinued in 1998 due to public relations and morale concerns, but was restored in 2000 at the detectives' request. Closed cases from previous years are written in blue ink, as noted briefly in the afterword regarding Worden's current work on cold cases, "putting blue names on the Board". The show followed this convention as well, though the layout of "the Board" was different: each shift used one full side, with a separate column for every detective on the shift in alphabetical order and an extra column to list suspects for whom arrest warrants had been issued. Bunk/Bunky – A term of affection (short for "bunk mate") typically applied to friends and co workers. McLarney regards McAllister as "my bunky", while Requer is known as "the Bunk". The veteran cops in the Southern District think of Waltemeyer in this way, since he was assigned there during his time as a patrol officer, and readily help him find a car used by a murder suspect. The term is also used sarcastically towards suspects. Citizen/Taxpayer – A "real" murder victim, as opposed to a drug dealer or gang member murdered in the course of criminal activity. Dunker – An easily cleared case (from the basketball term slam dunk). An example from the book: a husband who is arrested while standing over his wife's dead body, covered in her blood, telling cops he killed her and would do so again if he got the chance. Dying declaration – A statement made by a dying person who is able to speak and identify their attacker, and definitely knows they are dying. However, useful declarations are rare; instead, they tend to become the stuff of homicide legend. For example, one man, dying from a gunshot, "assured detectives that he would take care of the matter himself". Garvey solves a case using a dying declaration during the book. Eyefuck – To look at someone disrespectfully or in anger. A ceremonial eyefuck takes place in the book when an unrepentant criminal is convicted. Garvey is disappointed when one criminal, convicted for two brutal murders, does not follow this tradition, describing him as "no fun at all". Jake – A semi derogatory term for a Jamaican American. Number One Male – Police radio description for an African American male suspect. Number Two is for a White suspect, Number Three is for a suspect of another race. Numerical order is most likely based on either Baltimore's African American majority or on African Americans' being the most commonly targeted criminal suspects in Baltimore, in the eyes of the BPD. Polygraph by Copier – A folk tale in police circles in which detectives use a photocopier as a faux polygraph machine on a particularly dumb suspect. Pages are loaded into the machine with "TRUE" or "LIE" on them, and questions are asked to match them. ("What is your name? Truth. And where do you live? Truth again. And did you or did you not kill Tater, shooting him down like a dog in the 1200 block of North Durham Street? Lie. Well, well: You lying motherfucker."). This was used in one episode of Homicide: Life on the Street, and in a Season 5 episode of The Wire. A story from the book notes that several cops in Detroit were punished for using this technique during interrogations. Put down/Clear – To close a case, either by arresting a suspect or by establishing that the perpetrator is dead. Red ball – A high profile case that draws media and political attention. Red ball cases are investigated by all detectives on a shift and take precedence over existing active cases. They can and often do make or break a detective's career. They are also known as "shitstorms," "clusterfucks," and "murders that matter." Examples during the book include the Latonya Wallace case (Pellegrini's first assignment as primary detective) and the Scott police involved shooting. Red balls also include major cases that usually fall outside the jurisdiction of the homicide unit, such as non fatal police involved shootings and high profile abductions. Secretaries with guns – Derogatory term typically used for incompetent female detectives. There are some exceptions to this rule, e. g., Jenny Wehr and Bertina "Bert" Silver. Smokehound – Derogatory term for a drunk. Squirrel – A criminal, a suspect, a rodent. Typically too cooperative during interrogations. Stone Whodunit – A difficult case. Ten Seven – police radio code for "out of service"; may be applied to a homicide victim. Ten Seventy Eight – police radio code invented by McAllister to refer to "your basic blowjob in progress interrupted by police gunfire". This occurs twice in the course of the year, though only one is described in detail. Toad – A derogatory term for Blacks, specifically those who have or had a criminal history. Not usually applied to Black policemen such as Sgt. Nolan or Detectives Brown, Edgerton, or Requer, or law abiding Blacks who hold other legitimate jobs. Yo – A derogatory term for Blacks, often applied to male teenagers and young adults in place of a name. Like "toad," it is not applied to those with legitimate jobs and good social standing. Yoette – A young black female. Unlike "yo," the term does not have any criminal or derogatory connotations.

Прием

«Убийство: год на улицах смерти» получила премию Эдгара в 1992 году как лучшая книга о реальных преступлениях. Журнал Library Journal также дал ей высокую оценку, а газета Newsday назвала её «одной из самых захватывающих книг о полицейских расследованиях, когда-либо написанных».

Переводы

Убийство: год за кулисами отдела убийств. Переводчик: Майл Снайдерс. Амстердам: Издательство "Амбо|Антос". 2009 год. Убийство: год на улицах, полных убийств. Переводчики: Габриэль Гокель, Барбара Стекхан и Томас Вольерманн. Мюнхен: Издательство Antje Kunstmann. 2011 год. Переводчик: Элоиз Эскиэ. Париж: Издательство "Points". 2013 год. Переводчик: Сюй Чжаньсюн. Шанхай: Шанхайская компания по культурному обмену "Саньлянь". 2015 год. Долгое эхо. Переводчик: Андрес Сильва. Барселона: Издательство "Editorial Principal de los Libros". 2015 год.