«Три дороги» Кеннета Миллара (1948) – последний роман под его именем, предвосхитивший стиль детективов Росса Макдональда. Экранизация – «Роковой спутник».
Сравнивайте с английским: нажмите на абзац — оригинал откроется в окне. Кнопка EN под абзацем показывает его прямо в тексте.
Содержание
Введение
"Три дороги", опубликованный в 1948 году, был четвертым романом Кеннета Миллера и последним, написанным под его настоящим именем, прежде чем он начал писать детективные романы под псевдонимом Росс Макдональд. В плане использования психологических мотивов и калифорнийской обстановки роман "Три дороги" предвосхищает более поздние произведения Макдональда. Фильм 1980 года "Смертельный компаньон" (также известный как "Двойной негатив") был основан на этом романе.
The Three Roads, published in 1948, was the fourth novel by Kenneth Millar, and the final one using his real name before he started writing detective novels, ultimately using his later pseudonym, Ross Macdonald. In its use of psychological motifs and a Californian setting, The Three Roads anticipates Macdonald's later fiction. The 1980 movie Deadly Companion (alternatively Double Negative) was based on this novel.
Сюжет
Книга разделена на четыре части под названием «Суббота», «Воскресенье», «Понедельник» и «Судный день», последняя из которых занимает половину романа. Брет Тейлор, офицер флота во время Тихоокеанской войны, женился на Лорейн, познакомившись с ней лишь за одну ночь пьянства во время берегового отпуска. После нескольких месяцев службы, завершившихся гибелью его корабля в результате атаки камикадзе, он вернулся домой и обнаружил Лорейн недавно убитой в доме, который он для неё купил, но так и не видел. Шок от этих двух событий вызвал у него психический срыв с тяжелой потерей памяти, и он провел девять месяцев в военно-морском госпитале в Сан-Диего. Все это время его навещала Пола Пангборн, разведенная женщина, которая любила его до его импульсивного брака, успешный голливудский сценарист, использующая девичью фамилию Уэст. Когда память Брета начала возвращаться, его отпустили под опеку Полы, и они поехали в Лос-Анджелес в понедельник. Но после того, как психиатр, доктор Клифтер, дал Брету газетные вырезки о смерти Лорейн, он одержимо загорелся желанием найти убийцу и начал действовать в одиночку. Он ввязался в драку в кафе «Золотой тапочек», где Лорейн пила в ночь смерти, и Ларри Майлз привез его домой, чтобы переспать. На следующий и последний день Брет начинает подозревать Майлза в убийстве Лорейн. В конце концов выясняется, что Брет застал Майлза в постели с Лорейн во время своего неожиданного возвращения и убил её сам. Майлз, зная правду, шантажировал Полу, чтобы скрыть его вину. Полиция прерывает драку между мужчинами и стреляет в Майлза за сопротивление аресту. Экспертиза отпечатков пальцев подтверждает, что Майлз был в доме Лорейн во время убийства, и его считают виновным, освобождая Брета вернуться к своей верной Поле.
The book is divided into four sections titled Saturday, Sunday, Monday and Doomsday, of which the last of these takes up fully half the novel. Bret Taylor, a naval officer during the Pacific War, married his wife Lorraine after knowing her only over a single overnight drinking binge while on shore leave. After more months on duty, ending when his ship was destroyed in a kamikaze attack, he returned home to find Lorraine freshly murdered in the home he bought for her but has never seen. The shock of the two events sends him into a mental lapse involving heavy memory loss and he spends nine months in a naval hospital in San Diego. All that time he was visited by the woman who had loved him in the period before his impulsive marriage, divorced Paula Pangborn, a successful Hollywood screenwriter who uses her maiden name of West. As Bret's memory begins to return, he is released into Paula's care and they drive up to Los Angeles on the Monday. But since the mental specialist called in to help him, Dr Klifter, had given Bret the newspaper clippings relating to Lorraine's death, he has become obsessed with finding out who had killed her and strikes out on his own. He gets into a fight in the Golden Slipper Café, where Lorraine had been drinking on the night she died, and is taken home by Larry Miles to sleep off his hangover. The next and final day, Bret comes to suspect that Miles had been Lorraine's murderer. It emerges eventually that Bret had discovered Miles in bed with Lorraine on his unannounced return and had killed her himself. Miles, knowing the truth, had been blackmailing Paula to keep the responsibility secret. Police break up the subsequent fight between the men and shoot Miles for resisting arrest. Fingerprint evidence proves that Miles was present in her home at the time of Lorraine’s murder, so that he is taken for the culprit, leaving Bret free to rejoin his faithful Paula.
Роман
"Три дороги" вышли в издательстве Альфреда А. Кнопфа в 1948 году под настоящим именем автора – Кеннета Миллера, хотя в последующих переизданиях использовался псевдоним, который он принял после успеха своих детективных романов, Росс Макдональд. В Великобритании роман впервые был опубликован Cassel & Co в 1950 году, а в том же году появился и французский перевод под названием La Boîte de Pandore (Gallimard, 1950). Среди других переводов – итальянский L'assassino di mia moglie (Mondadori, 1963) и финский Valheen pitkät jäljet (Book Studio, 2001). Это был первый роман Миллера, действие которого разворачивалось в Калифорнии, преимущественно в Сан-Диего и Лос-Анджелесе. В нем также впервые появляются "многие психосексуальные темы, скрывающиеся под поверхностью более поздних романов", что характерно и для фильмов Альфреда Хичкока того периода. Однако, в отличие от повествования, разворачивающегося с точки зрения главного героя, это единственный роман автора, использующий всеведущего рассказчика. С книгой возникли проблемы с самого начала. Издатель посчитал ее слишком неторопливой и попросил внести правки, на которые ушло несколько месяцев. В итоге Миллер вырезал "10 000 хороших слов", в основном из первой половины книги, и сконцентрировал действие на четыре дня. Некоторые критики возлагают неудовлетворительный прием "Трех дорог" на неопределенность цели и бесконечные психиатрические теории, которые разрушают саспенс. Но один современный рецензент увидел в замедлении темпа положительный эффект. Книга менее жестока на поверхности, чем предыдущие три романа Миллера, так что "физическая энергия обратилась внутрь и превратилась в психологическую энергию, достаточно мощную, чтобы поднять его стиль на высокий и сложный уровень и удержать его там". Безусловно, свидетельством этого повышения стиля служит, например, описание пробуждения Брета с похмельем в начале 12-й главы, которое сначала балансирует на грани избитого клише, прежде чем трансформироваться во что-то более оригинальное: "Он снова закрыл глаза, пытаясь ухватить оборванные концы своих снов. Но тени сновидений ускользнули от него, убегая назад по туннелю сна, словно призрачные видения. Сознание захватило его, как акушерские щипцы, и вытащило в жизнь за голову. Давление реальности, сжимавшее его череп, было болезненным и каким-то унизительным. Он сел в постели, чтобы стряхнуть это, но боль и унижение не отпускали". Именно такой уровень письма привел к тому, что Макдональда позже назвали "писателем, возвысившим жесткий детективный роман до уровня "литературного" искусства" благодаря использованию образов и аллюзий.
The Three Roads appeared from Alfred A. Knopf in 1948 under the author's real name of Kenneth Millar, although later reprints have used the pseudonym he adopted following the success of his detective novels, Ross Macdonald. In the UK the novel was first published by Cassel & Co in 1950, and there was also a French translation that year with the title La Boîte de Pandore (Gallimard, 1950). Other translations have included the Italian L'assassino di mia moglie (Mondadori 1963) and the Finnish Valheen pitkät jäljet (Book Studio 2001). This was the first novel by Millar to be set in California, principally in San Diego and Los Angeles in this case. It also introduces "many of the psychosexual themes that lurk beneath the surface of the later novels", a characteristic of Alfred Hitchcock's films of that period too. But, rather than telling the unfolding story from the point of view of the protagonist, it is the only one of the author’s novels to use an omniscient narrator. There were problems with the book from the start. The publisher found it too slow paced and asked for revisions that took several months to accomplish. Eventually Millar cut out "10,000 good words", mostly from the first half of the book, and concentrated the action into four days. Some critics have blamed the unsatisfactory performance of The Three Roads on its uncertainty of aim, the endless psychiatric theorising that mars the suspense of detection. But one contemporary review saw the consequent slowing of pace as beneficial. The book is less violent on the surface than Millar's previous three novels, so that "the physical energy has turned inward and become psychological energy powerful enough to lift his style to a high and complex level and keep it there". Certainly there is evidence of that heightening of style in, for the example, the description of Bret's waking with a hangover at the start of chapter 12, which teeters at first on the edge of redundant cliché before its transition into something more original: "He closed his eyes again, groping for the severed ends of his dreams. But the shadows of the dream evaded him, fleeing backward down the tunnel of sleep like insubstantial ghosts. Consciousness took hold of him like an obstetrical forceps and pulled him into life by the head. The pressure of reality clamped on his skull was painful and somehow humiliating. He sat up in bed to shake it off, but the pain and humiliation hung on." It was writing at this level that led to the later estimation of Macdonald as "the writer who elevated the hard boiled private eye novel to a 'literary' art form" through his use of imagery and allusion.