Введение
Роберт Майрон Коутс (6 апреля 1897 – 8 февраля 1973) – американский писатель, автор рассказов и художественный критик. Он опубликовал пять романов, включая классическую историческую работу «Годы вне закона» (1930), посвященную истории разбойников, действовавших на Натчес-Трейс; книгу мемуаров «Вид отсюда» (1960) и две книги о путешествиях – «За Альпами» (1962) и «К югу от Рима» (1965). В течение своей необычайно разнообразной карьеры Коутс исследовал множество различных жанров и стилей письма и создал три выдающихся экспериментальных романа: «Пожиратель тьмы» (1926), «Бремя вчерашних дней» (1933) и «Горький сезон» (1946). Эти высокооригинальные и экспериментальные романы вдохновлены экспрессионизмом, дадаизмом и сюрреализмом. Его последние два романа – «Домик глицинии» (1948) и «Дальний берег» (1955) – являются примерами детективной прозы. Параллельно с работой над романами, Коутс на протяжении всей жизни сотрудничал с журналом New Yorker, в штат которого он вошел в 1927 году. В журнале было опубликовано более ста его рассказов, многие из которых вошли в три сборника: All the Year Round (1943), The Hour after Westerly (1957) и The Man Just ahead of You (1964). С 1937 по 1967 год Коутс был художественным критиком New Yorker и в 1946 году ввел термин «абстрактный экспрессионизм» по отношению к работам Ганса Хофмана, Аршиля Горки, Джексона Поллока, Виллема де Кунинга и других художников. В 1958 году он был избран в Национальный институт искусств и литературы. Коутс был женат на скульпторе Эльзе Кирпаль с 1927 по 1946 год. Их первый и единственный ребенок, Энтони Робертсон Коутс, родился 4 марта 1934 года. В 1946 году они развелись, и Коутс женился на писательнице рассказов Астрид Мейган Петерс. Он умер от рака горла в Нью-Йорке 8 февраля 1973 года. Энтони Буше высоко оценил Коутса как «одного из самых убедительных летописцев необъяснимого и тревожного момента», особо отметив его фантастические рассказы за их «жуткий тон неопределенности и дезориентации». Флойд Гейл утверждал, что «Пожиратель тьмы» «был назван первым сюрреалистическим романом на английском языке». Максим Либер был литературным агентом Коутса с 1935 по 1938 год, а также в 1941 и 1945 годах.
Robert Myron Coates (April 6, 1897 – February 8, 1973) was an American novelist, short story writer and art critic. He published five novels; one classic historical work, The Outlaw Years (1930) which deals with the history of the land pirates of the Natchez Trace; a book of memoirs, The View from Here (1960), and two travel books, Beyond the Alps (1962) and South of Rome (1965). During his unusually varied career, Coates explored many different genres and styles of writing and produced three highly remarkable experimental novels, The Eater of Darkness (1926), Yesterday’s Burdens (1933) and The Bitter Season (1946). Highly original and experimental, these novels draw upon expressionism, Dadaism and surrealism. His last two novels—Wisteria Cottage (1948) and The Farther Shore (1955)—are examples of crime fiction. Simultaneously to working as a novelist, Coates maintained a life long career at the New Yorker, whose staff he joined in 1927. The magazine printed more than a hundred of his short stories many of which were collected in three anthologies; All the Year Round (1943), The Hour after Westerly (1957) and The Man Just ahead of You (1964). Also, from 1937 to 1967, Coates was the New Yorker’s art critic and coined the term “abstract expressionism” in 1946 in reference to the works of Hans Hofmann, Arshile Gorky, Jackson Pollock and Willem de Kooning and others. He was elected to the National Institute of Arts and Letters in 1958. Coates was married to sculptor Elsa Kirpal from 1927 to 1946. Their first and only child, Anthony Robertson Coates, was born on March 4, 1934. In 1946, they divorced and Coates married short story writer Astrid Meighan Peters. He died of cancer of the throat in New York City on February 8, 1973. Anthony Boucher praised Coates as "one of the most persuasive recorders of the unaccountable and disturbing moment," singling out his fantasy stories for their "haunting tone of uncertainty and dislocation." Floyd C. Gale said that The Eater of Darkness "has been called the first surrealist novel in English". Maxim Lieber was Coates' literary agent from 1935 to 1938 and in 1941 and 1945.
Ранние годы
Коутс родился в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, в 1897 году. Он был вторым, но единственным выжившим ребенком Гарриет Коутс, представительницы викторианской эпохи с феминистскими взглядами, и Фредерика Коутса, инструментальщика и изобретателя, ставшего профессиональным конструктором специального оборудования. В 1905 году семья Коутс отправилась в десятилетнее путешествие по Соединенным Штатам. Они переезжали так часто, что Малкольм Коули писал, что юный Коутс «вырос в большем количестве мест, чем успел посетить Одиссей». К восемнадцати годам Коутс успел пожить в различных золотодобывающих лагерях Колорадо, в Сиэтле (штат Вашингтон), Портленде (штат Орегон), Цинциннати (штат Огайо), Спрингфилде (штат Массачусетс), Буффало (штат Нью-Йорк), Нью-Йорке и Рочестере (штат Нью-Йорк). В результате, как Коутс вспоминает в своих мемуарах, «где бы мы ни оказывались, я какое-то время был новичком, чужаком». Даже в течение трех лет, что семья провела в Криппл-Крик (1905–1908), они не сидели на месте. Они переехали из довольно крупного города Виктор в Индипенденс, затем в Голдфилд и, наконец, осели в крошечном поселении Рождественский переход – «всего лишь скоплении бревенчатых хижин и лачуг, покрытых рубероидом» на высоте почти одиннадцати тысяч футов.
Экспатриация
Зимой 1921 года Коутс отплыл в Европу и поселился на улице де ла Гранд-Шомьер, 9 в Монпарнасе, на левом берегу Парижа. Там он оказался в самом сердце богемного Латинского квартала, который часто посещали другие американские эмигранты. В период с 1921 по 1923 год он установил контакты с такими литературными деятелями, как Артур Мосс, Флоренс Гиллиам, Мэтью Джозефсон, Малкольм Коули, Кэтлин Каннелл, Гарольд Лоуб, Форд Мэддокс Форд, Эрнест Хемингуэй и Лоуренс Вейл. Он публиковал экспериментальные прозаические эскизы, испытавшие сильное влияние экспрессионизма и дадаизма, в малотиражных журналах для эмигрантов Gargoyle, Broom и Secession. В 1926 году первый роман Коутса, «Пожиратель тьмы», был опубликован в Париже издательством Роберта МакАльмона Contact Editions. Хотя он принадлежал к «потерянному поколению», Коутсу не нравилось, когда его причисляли к этой категории. Как он писал в статье для New Yorker:
«Когда я был молод, я поехал во Францию – по собственной инициативе, как я всегда считал, пока социальные историки не начали изучать этот период, и я не узнал, что на самом деле следовал, как овца, по следам массового явления, называемого «литературным исходом» группы, именуемой «потерянным поколением». Всегда неприятно узнавать, что твои мотивы не те, какими ты их себе представляешь».
В Париже Коутс установил особые отношения с Гертрудой Стайн, матриархом модернизма, владелицей знаменитого салона на улице де Флёрю, 27. По словам биографа Стайн, Коутс был «любимцем улицы де Флёрю». Стайн и Коутс неоднократно пытались продвинуть литературную карьеру друг друга: Стайн дважды рекомендовала Коутса на премию Джона Саймона Гуггенхайма, в 1928 и 1935 годах, и написала рецензию на его второй роман, «Вчерашние тяготы», для журнала Scribner’s Magazine. Убежденная в творческой оригинальности Коутса, она высоко оценила его в своей печально известной автобиографии Алисы Б. Токлас как одного из немногих писателей, обладающих «индивидуальным чувством слова». Она добавила, что «Гертруда Стайн проявила глубокий интерес к работе Коутса, как только он показал ее ей. Она сказала, что он единственный молодой человек, у которого есть индивидуальный ритм, его слова создают звук для глаз, а слова большинства людей – нет». В свою очередь, Коутс пытался убедить издательство Macaulay Publishing Company в Нью-Йорке опубликовать сокращенную версию «Создания американцев» в 1930 году и положительно отозвался о ее работе в New Yorker. Знакомство Коутса с европейским литературным авангардом оказало длительное влияние на его литературную карьеру. На протяжении 1930-х и 1940-х годов, помимо работы в New Yorker, он продолжал увлеченно относиться к литературной форме и стилю и сохранял интерес к литературным экспериментам. Он опубликовал рассказ в первом номере авангардного журнала transition, основанного Юджином Джоласом и Марией Макдональд в апреле 1927 года, и еще два рассказа в transition в 1928 году. После завершения экспериментального романа «Пожиратель тьмы» он работал над вторым авангардным романом «Вчерашние тяготы», который вышел в свет в 1933 году в издательстве Macaulay Company. Третий экспериментальный роман, «Горький сезон», был опубликован в 1946 году, за ним последовал «Домик глицинии» – превосходно написанный детективный роман, содержащий несколько стилистических особенностей, обычно не свойственных этому жанру, таких как скобки, повторения и поток сознания. Кроме того, как и большая часть его ранних работ, «Домик глицинии» перекликается с жанрами популярной культуры, такими как детектив и нуар, а назначение Коутса в New Yorker стало началом его пожизненной связи с журналом. Помимо Джеймса Тербера, который стал его особенно близким другом, Коутс завел дружбу с несколькими редакторами и сотрудниками New Yorker, среди которых были Э. Б. и Кэтрин Уайт, Уолкотт Гиббс, Дороти Паркер, Джанет Фланнер, Уолкотт Гиббс, Сент-Клэр МакКелвей, Гас Лобрано, Рассел Малони, Энн Ханикат, Сид Перелман, а позже Уильям Максвелл и Брендан Гилл. Он занимал эту должность до 1967 года. С 1932 года он также начал карьеру автора рассказов для New Yorker, представив более ста рассказов в период с 1921 по 1967 год. В целом, как отметил исследователь творчества New Yorker Бен Ягода, Коутс написал для журнала больше слов, чем кто-либо другой, за исключением, возможно, [Э. Б.] Уайта и [Уолкотта] Гиббса.
Одной из литературных связей, возникших благодаря работе Коутса в качестве книжного обозревателя New Yorker, стала его близкая дружба с Натанаэлем Уэстом, с которым он познакомился после восторженной рецензии на «Мисс Одинокое Сердце». Другим заметным результатом стала публичная перепалка в New Yorker с коллегой-романистом Эрнестом Хемингуэем после рецензии Коутса на «Смерть в полдень» как на «странную книгу, порой детскую в своей мальчишеской дерзости языка; горькую и даже мрачную в своей озабоченности фатальностью». С начала 1930-х годов Коутс все больше интересовался разработкой нового, городского типа рассказа. New Yorker стал одним из любимых изданий Коутса, и его репутация автора рассказов значительно возросла. К 1943 году, когда вышла его первая сборник рассказов «Круглый год», несколько его рассказов были включены в антологии, получившие премии: «Ярость» в O. Henry Memorial Prize Stories за 1937 год, «Проходя мимо» в Best Short Stories of 1939 года, «Давайте не будем об этом говорить» в O. Henry Memorial Prize Stories за 1940 год и «Сеть» в Best Short Stories of 1941 года. Кроме того, три рассказа Коутса были перепечатаны в первой антологии художественной прозы New Yorker, Short Stories from the New Yorker, 1925–1940. Антология (в которой было 68 рассказов, включая «Ярость», «Сеть» и «Другой мир») получила восторженные отзывы в New York Herald Tribune, The New York Times и The Saturday Review и способствовала признанию New Yorker как важного издания качественной художественной прозы и значительного влияния. Часто резко реалистичные и психологически мрачные рассказы Коутса 1930-х и 1940-х годов внесли значительный вклад в повышение престижа журнала как издания качественной художественной литературы.
Коутс как писатель
Первый роман Коутса, «Пожиратель тьмы», был опубликован в Париже в 1926 году и переиздан в Нью-Йорке в 1929 году издательством Macaulay, где он был продвинут и восхвален критиками как роман в духе дадаизма. В 1933 году Macaulay также опубликовал второй роман Коутса, «Вчерашние тяготы», который представлял собой портрет жизни в Нью-Йорке в сравнении с жизнью в сельской местности Коннектикута. Третий, полноценный экспериментальный роман, «Горький сезон», появился в 1946 году в издательстве Harcourt, Brace и был написан на фоне Второй мировой войны и собственного развода Коутса с Эльзой Кирпаль. Все три романа объединяет страстный интерес к передаче настроения и атмосферы Нью-Йорка, каким его воспринимали отдельные наблюдатели и участники событий в определенный исторический момент, посредством экспериментов с литературной формой. Они раскрывают писателя как эксцентричного экспериментатора, принявшего литературные инновации и высоко ценящего «искусство», но не замкнувшегося в солипсизме. Подобно творчеству Уильяма Карлоса Уильямса, проза Коутса питается контактом как с местностью, вдохновившей его, так и с читателем. Его первые три романа схожи тем, что стремятся эстетически воссоздать конкретный культурный или исторический момент, увиденный и пережитый личностью, которая одновременно уникальна и типична, одновременно проницательный репортер и вовлеченный участник. После написания «Горького сезона» Коутс изменил литературный курс и отвернулся от литературного экспериментализма, обратившись к детективному жанру. Интерес Коутса к насилию – увлечение, которое он разделял с современниками, такими как Турбер, Дос Пассос, Вулф, Хемингуэй, Фолкнер, Фицджеральд, Стейнбек, Хаммет и Уэст – был очевиден на протяжении всей его карьеры. До «Вистерии Коттдж» Коутс уделял значительное внимание избиениям, изнасилованиям, убийствам, дорожно-транспортным происшествиям, растратам и самоубийствам. Среди всех этих и других проявлений насилия убийства привлекали его больше всего. Убийства фигурируют во всех его ранних работах – начиная с безумных убийств, совершенных адской рентгеновской установкой в «Пожирателе тьмы», затем дикие и жестокие убийства американских преступников начала девятнадцатого века, до размышлений о возможном убийстве Хендерсона в «Вчерашних тяготах» и безличного насилия войны и личной угрозы, исходящей от мексиканца в «Горьком сезоне». Коутс также использовал мотив убийства в нескольких своих рассказах. Однако в «Вистерии Коттдж» и «Дальнем берегу» тема убийства была рассмотрена под новым углом. Во всех предыдущих произведениях Коутса об убийствах (за исключением рассказа «Сеть», который явно является этюдом к «Вистерии Коттдж») жертвами были мужчины, а не женщины. Кроме того, за исключением рассказа «Сеть», Коутс еще не показал сознание убийцы изнутри. В последние годы своей карьеры Коутс написал книгу мемуаров «Вид отсюда» и две книги о путешествиях по Италии, получившие высокую оценку критиков – «За Альпами» (1961) и «К югу от Рима» (1964). В 1967 году его последний рассказ под названием «Наступление зимы» был опубликован в журнале «The New Yorker» 9 декабря 1967 года.
Рассказы
Все статьи впервые появились в The New Yorker, если не указано иное. НазваниеПервое изданиеПерепечатанные/собранныеЗаметки"'ATC'"9 сентября 1927 года"Трансферный поездной маршрут"3 февраля 1928 года"Страх бумажных спичек"5 октября 1928 года"Сколько стоит слово?"9 ноября 1928 года"Мамми!"1 февраля 1929 года"Левиафан: или куда сегодня и завтра?"18 июля 1930 года"Город Дада I"15 августа 1930 года"Город Дада II"22 августа 1930 года"Город Дада III"29 августа 1930 года"Мистер Маусон просыпается"8 июля 1932 года"Встреча"31 марта 1933 года"Дикая птица"28 сентября 1934 года"Весь год" "Уход"12 октября 1934 года"План Ройла"22 февраля 1935 года"Воскресный визит"3 мая 1935 года"Голос"16 августа 1935 года"Первый автомобиль через"14 февраля 1936 года"Законы IPA"20 марта 1936 года"Мальчик-друг"27 марта 1936 года"Весь год" "Девяносто вторая и Бродвей"22 мая 1936 года"Гил, это Лола"5 июня 1936 года"Весь год" "Фурия"7 августа 1936 года•Весь год•Премия О. Генри за лучший рассказ 1937 года"Дети Берджесса"28 августа 1936 года"Весь год" "Прогулка в воскресенье"27 ноября 1936 года"Весь год" "Послать письмо"23 апреля 1937 года"Проклятый отель"30 апреля 1937 года"Весь год" "Дверной проход"28 мая 1937 года"Время в полете"4 июня 1937 года"Конгресс на сессии"18 июня 1937 года"Перемирие с изобретениями"9 июля 1937 года"Курс истинной любви"30 июля 1937 года"Весь год" "Фредди, играй"20 августа 1937 года"Весь год" "Такие дни"3 сентября 1937 года"Изящный, понятный английский"10 сентября 1937 года"Переплетение языков"17 сентября 1937 года"Место человека в животном царстве"26 ноября 1937 года"Что-нибудь вроде пейджипов, мадам?"10 июня 1938 года"Проходя мимо"1 июля 1938 года"Лучшие рассказы 1939 года""Начало путешествия"2 сентября 1938 года"Весь год" "Несчастный случай в поле"25 ноября 1938 года"Весь год" "Стихи для наших начинающих бардов"23 декабря 1938 года"За неимением лучшего слова"17 марта 1939 года"Разве мужчины ничего не знают?"30 июня 1939 года"Вы знаете Ирму, не так ли?"13 октября 1939 года"Другой мир"17 ноября 1939 года"Сеть"19 января 1940 года•Весь год•Лучшие рассказы 1941 года"Весна - хорошее время"10 мая 1940 года"Весь год" "Хороший маленький дом с цистерной"14 июня 1940 года"Зима в деревне"4 апреля 1941 года"Змея в бассейне"22 августа 1941 года"Молот на гвозде"13 февраля 1942 года"Где поужинать, не заходя туда"8 мая 1942 года"Тьма ночи"28 августа 1942 года"Немного соли на валуне"23 октября 1942 года"Зимняя рыбалка"26 февраля 1943 года"Мы, мальчики из Огайо, бродим"19 марта 1943 года"К сорок четвертой улице"21 мая 1943 года"Я не беспокоюсь о ней"6 августа 1943 года"Просто обычный дом"26 ноября 1943 года"Доказательство чего-то"31 декабря 1943 года"Что бы сделал мужчина"4 августа 1944 года"Снегопад в Ирландии"29 декабря 1944 года"Летний день"13 июля 1945 года"Вечер в Спрингфилде, Массачусетс"7 сентября 1945 года"Разговор в полночь"30 ноября 1945 года"Один из тех дней"19 июля 1946 года"Чувство времени"21 марта 1947 года"Час после Вестерли"24 октября 1947 года"Час после Вестерли"Снят короткометражный фильм с тем же названием в 2019 году."Закон"Том 23, № 41: 29 ноября 1947 г., стр. 41-43."Человек прямо перед вами"2 июля 1948 года"Возвращение богов"3 декабря 1948 года"Человек прямо перед вами""Конец цитаты"26 августа 1949 года"Легкие деньги"3 марта 1950 года"Подождете?"9 июня 1950 года"Час после Вестерли""Любой может совершить ошибку"8 сентября 1950 года"Жить и учиться"22 декабря 1950 года"Упадок и падение Перри Уитмана"10 августа 1951 года"Карпи"12 октября 1951 года"Шторм"4 января 1952 года"Человек прямо перед вами""Нужда"22 августа 1952 года"Час после Вестерли""Дружеская игра в карты"26 сентября 1952 года"Час после Вестерли""Награда"10 октября 1952 года"Час после Вестерли""Оракул"10 апреля 1953 года"Осенняя сказка"2 октября 1953 года"Час после Вестерли""Рандеву"16 октября 1953 года"Час после Вестерли""Происшествие в гостинице"11 июня 1954 года"Час после Вестерли""В чужом городе"14 мая 1955 года"Час после Вестерли"Адаптировано в эпизод Robert Montgomery Presents""Человек, который исчез"14 октября 1955 года"Час после Вестерли"Адаптировано в эпизод Robert Montgomery Presents""Память"25 ноября 1955 года"Человек прямо перед вами""Штормы детства"20 января 1956 года"Час после Вестерли""Притча о любви""Возвращение"18 мая 1956 года"Человек прямо перед вами""Встреча в Иллинойсе"31 мая 1957 года"Человек прямо перед вами""Ночной рейд"2 августа 1957 года"Счастливый час"4 октября 1957 года"Человек прямо перед вами""Цитадель"8 ноября 1957 года"Человек прямо перед вами""Побег"14 февраля 1958 года"Человек прямо перед вами""Пешком и на плоту в Нормандии"8 августа 1958 года"Лавальер"19 декабря 1958 года"Тема песни"20 ноября 1959 года"Утренние упражнения"19 февраля 1960 года"Пленник"17 мая 1963 года"Человек прямо перед вами""Другое время, другое место"18 сентября 1964 года"Наступление зимы"1 декабря 1967 года
Статьи в журналах
Обозревает выставки Питера Блума в галерее Дурлахера, Роберта Делонея в галерее Сидни Дженниса и Уильяма Глэкенса в галереях Краушаар. Рецензирует Рембрандта в галерее Вильденштейна; Гриса в галерее Бухгольца.