Введение

Кавалер Военного креста, подполковник Альфред Дэниел Уинтл, более известный как А. Д. Уинтл (30 сентября 1897 – 11 мая 1966) был британским военным офицером, служившим в 1-м Королевском драгунском полку во время Первой и Второй мировых войн. Он стал первым не-юристом, получившим единогласный вердикт в свою пользу в Палате лордов, и считается одним из самых ярких эксцентриков Лондона.

Ранние годы

Сын Джона Эдварда Винтла, дипломата, и его жены Эммы Терезы (в девичестве Кинг), Альфред Даниэль Винтл родился в Мариуполе, на востоке Украины. В 1901 году семья переехала в Дюнкерк, где он получил образование во Франции и Германии, овладев французским и немецким языками в совершенстве.

Первая мировая война

В начале Первой мировой войны 16-летний Винтл находился в Дюнкерке и утверждал, что "нерегулярно прикрепился" к бронеавтомобильному отряду коммандера Самсона, однажды став свидетелем расстрела улан в Бельгии. Винтл жаждал участия в боевых действиях. Летом 1915 года его отец согласился на досрочное поступление сына в Королевскую военную академию в Вулвиче, которую он окончил менее чем за четыре месяца. Менее чем через неделю он оказался на фронте. В первую же ночь рядом с ним разорвался снаряд, обдав его внутренностями его сержанта (с которым он только что познакомился). Винтл позже признался, что был в ужасе. Когда обстрел продолжался, он справился со своим страхом, приняв строевую стойку и отдав честь. Как он позже писал: "В течение тридцати секунд я смог вновь стать англичанином, готовым к действиям, и спокойно выполнять обязанности, которым был обучен". Этот случай был типичным, как для серии удивительных спасений, так и для его гордости за то, что он англичанин (а не родился "шимпанзе, блохой, французом или немцем"). Он участвовал в боях при Ипре, на Сомме, при Ла-Бассе и Фестубере, предположительно в одиночку захватив деревню Весль, прежде чем передать её новозеландцам (которые собирались атаковать её силами). Его удача закончилась во время Третьей битвы при Ипре в 1917 году, когда он помогал тащить 18-фунтовую полевую пушку через "кратерное болото". Колесо лафета наткнулось на неразорвавшийся снаряд; он очнулся в полевом госпитале без левого глаза, коленной чашечки и нескольких пальцев. В 19 лет зрение Винтла на правом глазу было настолько повреждено, что ему пришлось носить монокль до конца жизни. Его отправили в Англию на поправку "бесполезными врачами"; казалось, что война для него окончена, но у Винтла были другие планы. Вскоре он планировал побег из Южного генерального госпиталя обратно на фронт, посетив танцы только для медсестер в их бараках (замаскировавшись под медсестру), прежде чем наконец совершить побег. Он отметил, что его монокль был явным признаком, и особенно неприятная старшая медсестра была не впечатлена его выходками. Винтл отправился во Францию с ордером, подписанным другом его отца; у него был "в целом успешный год боевых действий" в составе 119-й батареи, 22-й бригады Королевской полевой артиллерии (RFA). Его Военный крест был опубликован в "London Gazette" 2 апреля 1919 года, а наградной лист – 10 декабря. Согласно некрологу, он получил свой MC по почте в тот же день, когда об этом было объявлено в "London Gazette". В наградном листе говорилось:

"За выдающуюся храбрость и инициативу 4 ноября 1918 года в районе Жолимон. Он прошел вперед с пехотой для получения информации и лично захватил 35 пленных. 9 ноября он вывел свой взвод далеко вперед от пехоты и в течение дня проявил инициативу высочайшего уровня и отлично справился с поставленными задачами". Винтл позже вспоминал, что ничего не помнит ни об одном из этих эпизодов. Говорят, что он считал период между Первой и Второй мировыми войнами "невыносимо скучным".

Вторая мировая война

Когда в сентябре 1939 года началась Вторая мировая война, Уинтл приложил все усилия, чтобы убедить своих начальников разрешить ему отправиться во Францию. Когда ему отказали, он планировал уйти в отставку и сформировать собственную армию, чтобы "начать войну с немцами". В своей книге "Самая секретная война" Реджинальд Виктор Джонс вспоминает встречу с Уинтлом по вопросам воздушной разведки. Он был впечатлен армейским офицером, обладавшим достаточными техническими знаниями, чтобы отличить спектроскоп от спектрографа, и который обращал внимание на детали в разведывательных донесениях, которые могли указывать на их подлинность (или отсутствие таковой). После беседы с Уинтлом на Horse Guards Parade однажды утром он отметил, что через несколько дней был удивлен увидеть заголовок новости: "Офицер кавалерии в Тауэре". После капитуляции Франции Уинтл потребовал самолет (с помощью которого он намеревался поднять французские ВВС, чтобы они перегнали свои самолеты в Британию и продолжили борьбу с Германией с британских аэродромов); когда ему отказали, он угрожал офицеру Королевских ВВС (Air Commodore A. R. Boyle) пистолетом. Утверждалось, что он угрожал застрелить себя и Бойла, и за это его заключили в Лондонский Тауэр. По пути в тюрьму подполковника сопровождал молодой солдат на поезде. Сообщается, что солдат потерял ордер на арест; возмущенный этим, Уинтл объявил его некомпетентным, велел ждать на месте и отправился за новым ордером. Поскольку в офисе ордеров не было офицера более высокого ранга, он подписал документ сам. О своем пребывании в Тауэре он писал:

"Моя жизнь в Тауэре началась. Как же это отличалось от моих ожиданий. Офицеры поначалу избегали меня, считая, что я какой-то предатель; но когда новости о моих действиях просочились, они не могли сделать для меня достаточно. Моя камера стала самым популярным местом встреч в гарнизоне, и обо мне заботились так же хорошо, как в отеле "Риц". После завтрака я совершал прогулку по (сухому) рву для физических упражнений. Ровно в одиннадцать часов гвардеец Макки, назначенный моим слугой, прибывал из офицерской столовой с большим виски и имбирным элем. Он находил меня уже в безупречном порядке, потому что, хотя я высоко ценю гвардейцев, им не дано следить за снаряжением кавалерийского офицера. Утро проходило приятно. К полудню начинали прибывать посетители. Один или два обычно оставались на обед. Они всегда приносили с собой что-нибудь. Я помню одну особенно сочную утку в желе – она вызвала у меня изжогу – и прекрасную коробку сигар, принесенную моим семейным врачом. Чаепитие было свободным и неформальным. Посетители заходили время от времени, обычно привозя бутылки, которые тут же открывали. Я не помню, чтобы в них был чай. Ужин, напротив, был строго формальным. Я обедал ровно в восемь и принимал только тех гостей, которых пригласил заранее. Через несколько дней после обустройства я был удивлен, обнаружив, что жизнь в Лондонском Тауэре, как образ жизни, имеет свои преимущества. Когда его дело было рассмотрено, Уинтлу зачитали три обвинения. Первое заключалось в том, что он симулировал дефект зрения (и немощность, чтобы избежать активной службы). Это обвинение было снято после того, как защита Уинтла предоставила медицинские доказательства. Второе обвинение – нападение на коммодора Бойла, а третье – поведение, противоречащее (и наносящее ущерб) порядку и военной дисциплине. К последнему было добавлено утверждение, что он вытащил пистолет в присутствии офицера Королевских ВВС и заявил, что "таких, как вы, следует расстреливать". Джонс вспоминал, что, вопреки ожиданиям, Уинтл не отрицал этого, признал факт и представил список людей, которых, по его мнению, также следует расстрелять в качестве патриотического жеста. Список, должно быть, был актуальным; после того, как он прочитал шестое имя в нем (Хор Белиша, тогдашний государственный секретарь по военным делам), это обвинение также было снято. Правительство, смущенное его обвинениями, поддержало решение суда снять все обвинения, кроме одного: нападение на коммодора Бойла (за которое Уинтл получил официальный выговор). Джонс добавил, что Уинтл находился в относительно безопасном положении, будучи судим армейским судом по обвинениям, выдвинутым Королевскими ВВС. Затем Уинтл был отправлен за границу, чтобы вернуться в свой старый полк (1-й Королевский драгунский полк), и вступил в бой, собирая разведданные и координируя рейды на вишистскую Францию в Сирии. После победы союзников в Сирии Уинтла попросили отправиться во Францию, находящуюся под контролем Виши, под прикрытием, чтобы оценить состояние британских военнопленных, содержащихся там. Ожидая установления контакта с лояльными элементами правительства Виши, Уинтл был предан, арестован как шпион и заключен в тюрьму вишистами. Находясь в плену, он сообщил своим охранникам, что его долг как английского офицера – бежать; ему один раз удалось успешно это сделать, быстро отперев дверь своей камеры и спрятавшись в будке часового, прежде чем тихо ускользнуть, но его предали и поймали в течение недели. Охрана Уинтла была удвоена. В ответ он объявил 13-дневную голодовку в знак протеста против "неряшливого вида охранников, недостойных охранять английского офицера!". Он также сообщал всем, кто готов слушать (включая Мориса Молиа, коменданта лагеря), что он думает об их трусости и предательстве своей страны. Он заявил им, что все еще намерен бежать, и что любой, кто называет себя французом, пойдет с ним. Вскоре после этого он перепилил железные прутья своей камеры, спрятался в мусорном баке и перелез через стену замка, пробираясь обратно в Британию через Испанию. Молиа позже заявил в программе "This Is Your Life" в 1959 году, что вскоре после побега "из-за непоколебимой решимости Уинтла поддерживать английские стандарты и его постоянного вызова нашей власти" весь гарнизон в 280 человек перешел на сторону Сопротивления.

Автор

Винтл начал писать в 1924 году после перелома ноги, полученного во время верховой езды. В мартовском интервью 1962 года на BBC Уинтл заявил: "Я не упал с лошади, как мог бы упасть дантист. Лошадь упала на меня и сломала мне ногу". Изначально Уинтл писал художественную литературу под псевдонимом "Майкл Кобб", объясняя это так: "Для кавалерийского офицера быть грамотным, а тем более писать – это позор". Роман Майкла Кобба "Освобождение Амброза" (1928) был экранизирован в 1936 году под названием "Одежда волка". Полная автобиография, составленная после его смерти другом Аластером Реви на основе более чем миллиона слов, оставленных Уинтлом, была опубликована в 1968 году издательством Michael Joseph под названием "Последний англичанин". Краткую биографию Уинтла можно найти в 13-й главе ("Полковник 'Дебаг' снова в седле", с. 143–153) книги Роберта Литтелла "На все лады", изданной Reynal & Co в Нью-Йорке в 1961 году. Дж. Д. Касвелл, KC, представлял Уинтла на военном суде во время Второй мировой войны и посвятил ему страницы 152–159 в своей автобиографии 1961 года "Копьё за свободу".