Введение

Книга Альберта Голдмана «Жизнь Джона Леннона» – биография музыканта Джона Леннона, вышедшая в 1988 году и написанная американским автором Альбертом Голдманом. Книга стала результатом многолетних исследований и сотен интервью с друзьями, знакомыми, прислугой и коллегами-музыкантами Леннона. Она наиболее известна своей критикой и преимущественно негативным изображением личной жизни Леннона и его жены Йоко Оно.

Леннон в работе

Когда книга была впервые опубликована в 1988 году, «Жизнь Джона Леннона» вызвала споры из-за крайне критического изображения Леннона. В книге Леннон представал талантливым, но глубоко несовершенным человеком, который манипулировал людьми и отношениями на протяжении всей жизни, легко расставаясь с ними, когда они переставали быть ему полезными. Голдман также утверждал, что Леннон был антисемитом и употреблял наркотики в больших количествах, а также страдал дислексией и шизофренией.

Сексуальность

В книге подробно рассматриваются давние слухи о гомосексуальной связи между Ленноном и менеджером The Beatles Брайаном Эпштейном (ранее обсуждавшиеся в книгах Пита Шоттона «Леннон в моей жизни» и Питера Брауна «Любовь, которую вы создаете»), а также выдвигаются утверждения о многочисленных связях Леннона с другими мужчинами, включая заявление о том, что он искал услуг несовершеннолетних проститутов в Таиланде. Последнее утверждение вызвало гнев Йоко Оно и Пола Маккартни. Книга подверглась критике со стороны поклонников Леннона за обилие, по их мнению, неподтвержденных предположений и склонность представлять ситуацию в наиболее негативном свете. Что касается предполагаемой бисексуальности Леннона, Оно в интервью 1981 года рассказала, что сказала Леннону – хотя неясно, дразнила ли она его – что он «скрытый гомосексуалист», потому что он говорил ей, что любит ее, потому что она выглядит «как мужчина в женской одежде». О романе, о котором утверждает Голдман между Ленноном и Эпштейном, Леннон в интервью Playboy 1980 года сказал, что их отношения «были почти любовными, но не совсем. Они так и не были реализованы».

Насилие

Согласно описаниям в книге Голдмана, Леннон испытывал чувство вины из-за нападения на моряка, с которым он познакомился во время гамбургского периода The Beatles, а также из-за внезапной смерти участника группы Стюарта Сатклиффа, чья сестра Полин впоследствии ложно обвинила Леннона в его убийстве. Голдман также приводит рассказ помощника Оно о том, что выкидыш, произошедший у Оно в 1968 году, был спровоцирован избиением со стороны Леннона. Другие первоисточники также подтверждают утверждения Голдмана о склонности Леннона к агрессии, в которой сам Леннон признался в интервью для журнала Playboy.

Наркомания

Леннон был зависим от наркотиков, как признали многие, кто хорошо его знал, включая Оно и первую жену Леннона, Синтию Леннон. Голдман также утверждает, что когда Леннон вновь начал заниматься музыкой в 1980 году после долгого уединения, он не оставался в неведении относительно кокаиновой атмосферы нью-йоркских дискотек. По словам Голдмана, в день убийства Леннона он должен был перенести пластическую операцию через несколько дней для восстановления носовой перегородки, поврежденной в результате употребления кокаина, которое он, предположительно, практиковал в студии Hit Factory, где вместе с Оно записывал альбом Double Fantasy. Голдман не приводит ни одного свидетеля, который мог бы подтвердить это в студии. Голдман утверждает, что 8 декабря 1980 года (в день убийства Леннона) не только употребление кокаина потребовало хирургического вмешательства, но и общее физическое состояние певца было настолько подорвано злоупотреблением наркотиками и отсутствием физической активности, что во время вскрытия судмедэксперт отметил это, на мгновение упустив из виду пять пулевых ранений. Голдман далее утверждает, что эта наркотическая зависимость и опасное ухудшение здоровья были следствием природной лени Леннона и его зависимости от сильных женщин на протяжении всей жизни. Голдман также утверждает, что изоляция Леннона и его физический упадок были спровоцированы Йоко Оно, которая, по мнению Голдмана, ревновала Леннона и рассматривала его славу как конкуренцию своим собственным музыкальным амбициям.

Другие участники

Синтия Леннон утверждает, что материал для описания ее брака с Ленноном был взят из ее книги «Поворот судьбы Леннона» и представлен в негативном ключе. В статье для Los Angeles Times рецензент Джон Винер отмечает, что Голдман рассказывает о многих событиях, уже известных поклонникам по книге Мэй Пэнг «Любящий Джона» и книге Джона Грина «Дни в Дакоте», а также из интервью самого Джона и текстов его автобиографических песен. Винер также сообщает, что Голдман тесно сотрудничал с бывшим помощником Леннонов Фредом Симаном, который получил пятилетний условный срок за кражу после признания вины в разграблении личных вещей и дневников Джона после его смерти. Симан подготовил собственную биографию Джона, но издательство Simon & Schuster отказалось ее публиковать, после чего он начал сотрудничать с Голдманом. Голдман изображает Пола Маккартни в исключительно положительном свете, как единственного настоящего таланта среди участников The Beatles и человека, благодаря которому группа вообще могла функционировать. 16 января 1980 года японские таможенники обнаружили 218,3 грамма каннабиса в багаже Маккартни, когда он и другие музыканты Wings пытались въехать в страну для проведения концертного тура. Голдман утверждает, что этот инцидент был организован Йоко Оно. Якобы, она заранее знала, что друг ее мужа будет заниматься контрабандой наркотиков в ее страну, и совершала международные телефонные звонки знакомым правительственным чиновникам, надеясь на его арест, чтобы получить предлог для запрета мужу общаться с этим другом. Еще более спорно то, что Голдман представляет менеджера Аллена Клейна как человека, искренне заботившегося об интересах The Beatles, и как жертву преследований со стороны Комиссии по ценным бумагам и биржам США, когда он был обвинен, осужден и отбыл тюремный срок за инсайдерскую торговлю и мошенничество с ценными бумагами. Голдман допускает, что убийство Джона Леннона Марком Дэвидом Чапманом могло быть частью заговора, организованного фундаменталистскими христианами. Чапман был фундаменталистом, считавшим Леннона разлагающим молодежь. Голдман не делает никаких окончательных выводов, но упоминает, что материалы полиции Нью-Йорка по делу об убийстве Леннона засекречены, и окончательный ответ придется ждать до их публикации.

Йоко Оно

Леннон выглядит гораздо лучше, чем Йоко Оно, к которой Голдман испытывает неприкрытое презрение. Голдман оскорбительно отзывается о внешности Оно, описывая её как "обезьяноподобную". Голдман утверждает, что Оно занималась проституцией во время учёбы в колледже Сары Лоуренс, и изображает её как сознательного участника в различных предполагаемых преступлениях её бывшего мужа, Тони Кокса. Голдман также подробно описывает обращение Оно с первой женой Леннона, Синтией, а также её нетрадиционное поведение и личность. Голдман также представляет Оно как оказывающую давление на Леннона, чтобы тот употреблял героин, как жадную и скупую, и как изменяющую ему с жиголо. Голдман утверждает, что Оно поощряла героиновую зависимость Леннона, чтобы контролировать его и его огромное состояние в своих интересах. Она якобы также использовала шарлатанов, гадающих на картах таро, чтобы подсовывать Леннону предсказания, побуждающие его к действиям, выгодным Оно. Эти предсказания определяли, казалось бы, незначительные детали жизни Леннона, например, маршрут их лимузина из студии или наиболее благоприятный день для записи музыки, но, по словам Голдмана, на самом деле часто были частью её постоянных интриг. Беспокойство Оно о маршрутах и направлениях отражает веру в японскую традицию кататагаэ, однако Голдман игнорирует это, и его обвиняют в расизме. Голдман также утверждает, что музыкальное возвращение Леннона в 1980 году было разрешено и организовано Оно лишь после того, как она осознала тщетность своих амбиций выступать как сольная исполнительница без Леннона. Голдман также перечисляет расточительные привычки Оно, неразумное использование средств Леннона, жестокое обращение со слугами и личными помощниками, вплоть до того, что она устроила Мэй Панг в качестве подруги Леннона во время его "Потерянных выходных", когда он был разлучен с Оно с середины 1973 по февраль 1975 года. Эти утверждения Голдмана во многом основаны на заявлениях самой Панг, сделанных в её книге "Любящий Джона".

Те , кто знал Леннона

Йоко Оно угрожала подать в суд за клевету, утверждая, что книга заставила ее на мгновение задуматься о самоубийстве, но так и не предприняла никаких юридических действий, позже заявив, что хотела сохранить позитивный настрой и что ее адвокаты посоветовали ей, что гражданский иск лишь привлечет больше внимания к книге. Синтия Леннон осудила книгу, заявив: «Каждый человек был уничтожен. Мою мать называли бульдогом и властной женщиной, что совершенно не соответствовало действительности. И он назвал меня спаниелем. Я подумала, лучше быть спаниелем, чем ротвейлером, которым он сам являлся». Другие знаменитости, лично знавшие Леннона, включая Джеральдо Риверу и Тома Снайдера, также в основном отвергли книгу. В не подписанной рецензии UPI от 12 сентября 1988 года отмечается, что Голдман выражает «глубокое презрение» к Леннону, его семье, другим участникам The Beatles и рок-музыке в целом; что он прибегал к «самым подлым методам», чтобы собрать компромат на Леннона; и что он занимается «школьными оскорблениями» и, кажется, одержим сексуальной жизнью Леннона. Художник и друг Леннона Дэвид Воган высмеял книгу в интервью Голдману, назвав ее «846 страницами чистого яда». Несмотря на похвалу Голдмана в книге, Пол Маккартни не ответил взаимностью и осудил изложение Голдманом истории о его старом товарище по группе, сказав фанатам и прессе: «Послушайте, не покупайте ее». Он также назвал ее «куском мусора» и заявил, что Голдман выдумывает «любую ложь, какая ему вздумается». Джордж Харрисон, бывший товарищ Леннона по группе, раскритиковал книгу и Голдмана, заявив, что Голдман «очерняет мертвого человека». Певец и автор песен Гарри Нильсон, чья дружба с Ленноном достигла пика во время его разрыва с Оно в 1974 году, рассказал Rolling Stone, что Голдман «напоил его» во время интервью, выпытывая у Нильсона «компромат» о Ленноне, и Нильсон отказался сотрудничать. (Нильсону посвящена глава в книге под названием «Гарри-мошенник», в которой ему приписывают больше таланта к аферам, чем к пению.) Близкая подруга Джона Леннона Силла Блэк сказала, что она никогда не давала интервью Голдману или его помощникам, ставя под сомнение достоверность книги и утверждение Голдмана о том, что он брал интервью у более чем тысячи людей, хорошо знавших Леннона. Автор Филипп Норман, чья собственная биография Леннона («Джон Леннон: Жизнь») была опубликована через 20 лет после «Жизни Джона Леннона», описал книгу Голдмана как «злонамеренную» и «комически невежественную».

Оборона

Голдман назвал статью в Rolling Stone «наборком бессмысленных или незначительных обвинений, призванных дискредитировать мою биографию Джона Леннона». Он также высмеял то, что назвал «глупостью сотрудников журнала Newsweek, которым было поручено очернить меня и мою книгу», и заключил, что Санте – «молодой человек, не имеющий авторитета в сфере поп-культуры». Санте ответил, что тирада Голдмана доказывает, что книга – это грандиозная, юмористическая мистификация. Дэвид Гейтс ответил в Newsweek, напомнив читателям, что романтизированный образ Леннона – такой же миф, как и портрет, созданный Голдманом. Редактор Ян Веннер заявил, что книга «оскорбила его во всех отношениях», предположив, что как личный друг Леннонов, у него были веские причины стремиться сохранить идеалистическое представление о жизни Леннона. Однако, приводя ряд легко проверяемых фактов, статья также выявляет ряд неточностей в работе Голдмана и завершается напоминанием о том, что лучший способ узнать Леннона – через его записи. Гейтс отметил в статье, что Голдман не предоставляет никаких доказательств в поддержку своих утверждений о том, что Леннон посещал тайских мальчиков по вызову или что Леннон убил моряка в Гамбурге, а историю о том, что Леннон винил себя в смерти Стюарта Сатклиффа, подкрепляет лишь косвенная информация.

Ссылки на книгу в других СМИ

На своем альбоме 1988 года Rattle and Hum, U2 подвергли критике обвинения Голдмана в адрес Леннона в песне "God Part II", своего рода "продолжении" песни Леннона "God", с текстом: "Не верьте Голдману / его порода – словно проклятие / мгновенная карма настигнет его, если я не опережу". В октябрьском выпуске Saturday Night Live за 1988 год был показан скетч, посвященный причинам, по которым Голдман написал книгу, где утверждалось, что это месть за то, что The Beatles исключили его из состава в 1962 году. Фила Хартмана играл Голдмана (на тромбоне), Дана Карви – Пола Маккартни, Дэннис Миллер (в редкой роли, отличной от "Weekend Update") – Джорджа Харрисона, Джона Ловиц – Ринго Старра, а приглашенный ведущий Мэтью Бродерик – Джона Леннона. В скетче еще один объект внимания Голдмана, Элвис Пресли (в исполнении Кевина Нилона), убеждает Леннона уволить Голдмана.