Введение

Альбом "Carnival of Light" – неизданная авангардная запись английской рок-группы The Beatles. Она была написана по заказу для Million Volt Light and Sound Rave, мероприятия, проходившего в Roundhouse в Лондоне 28 января и 4 февраля 1967 года. Записанная во время сессии песни "Penny Lane", "Carnival of Light" длится почти 14 минут и содержит искаженные, с эхом звуки перкуссии, клавишных, гитары и вокала. Создание композиции было инициировано интересом Пола Маккартни к лондонской авангардной сцене и его связями с дизайнерской фирмой Binder, Edwards & Vaughan (часто называемой BEV, возглавляемой партнерами Дагом Биндером, Дадли Эдвардсом и Дэвидом Воганом). С момента мероприятия "Carnival of Light" редко звучала и не распространялась в виде бутлегов. Для Маккартни эта композиция приобрела значение в его стремлении быть признанным первым участником The Beatles, в полной мере обратившимся к авангарду, более чем за год до записи Джоном Ленноном "Revolution 9". В 1996 году Маккартни попытался включить трек в сборник The Beatles Anthology 2, но его бывшие коллеги по группе наложили вето на это решение. Маккартни подтвердил, что до сих пор владеет записью в 2008 году. По состоянию на 2016 год он все еще рассматривал возможность ее выпуска.

Предыстория

С альбомом Revolver, вышедшим в августе 1966 года, The Beatles открыли новые горизонты в поп-музыке, отошедшие от общепринятых в жанре представлений о композиционной форме, инструментарии и звукозаписи; по описанию музыковеда Уолтера Эверетта, это был также «инновационный пример электронной музыки». Около декабря Воган нарисовал психоделический рисунок на пианино, принадлежавшем Полу Маккартни. Когда он доставил пианино в дом Маккартни в Сент-Джонс-Вуд, он попросил Маккартни предоставить музыкальное произведение для "The Million Volt Light and Sound Rave". К удивлению Вогана, Маккартни согласился. Такую историю рассказывает биография Барри Майлза 1997 года "Paul McCartney: Many Years from Now". Впрочем, позже Маккартни сообщил музыкальному журналисту Марку Эллену, что именно Майлз попросил его принять участие в мероприятии, а автор Говард Соунс утверждал, что Эдвардс из BEV попросил Маккартни о музыкальном вкладе от The Beatles и вскоре после этого получил запись "Carnival of Light". "The Million Volt Light and Sound Rave" (иногда называемый "Carnival of Light Rave") был арт-фестивалем, организованным BEV в качестве платформы для демонстрации электронной музыки и световых представлений. Он проходил в театре "Roundhouse" в Чалк-Фарм, на севере Лондона. На афишах мероприятия было заявлено: «музыка, написанная Полом Маккартни и Unit Delta Plus». Последнее – это группа, исполняющая электронную музыку, в состав которой входили композиторы Делия Дербишир и Брайан Ходжсон из BBC Radiophonic Workshop, а также пионер синтезаторной музыки Питер Зиновьев. В рамках подготовки к мероприятию Эдвардс познакомил Маккартни с Зиновьевым в его доме в Путни, на юго-западе Лондона. Там Зиновьев сыграл им экспериментальную композицию «на настолько интенсивных децибельных частотах», что, по словам Эдвардса, «многие части моего тела (включая внутренние органы) начали совершать непроизвольные движения. Я могу описать это только как "экстатические конвульсии"».

Запись

Я сказал: "Все, что я хочу, чтобы вы делали, – просто бродите среди всего этого, бейте, кричите, играйте, это не должно иметь никакого смысла. Ударьте по барабану, затем перейдите к пианино, сыграйте несколько нот и просто побродите". – Пол Маккартни, вспоминая свои предложения для "Карнавала света". Он сказал, что Харрисону не нравился авангард ("как Джордж выразился, 'авангард – это подсказка'"). Джордж Мартин, который помогал оценивать все записи The Beatles для включения в сборники Anthology, также считал "Карнавал света" недостойным публикации. Маккартни был мотивирован включить эту запись из желания быть признанным первым участником The Beatles, обратившимся к авангардной музыке, почти за восемнадцать месяцев до того, как Леннон – который называл авангард "французским словом для ерунды" – записал "Revolution 9". Льюисон помогал The Beatles в подготовке проекта Anthology. Он сказал, что выступал за включение трека в Anthology 2, но: "Очевидно, это не дошло до Джорджа, я не уверен, что дошло до Ринго или Йоко. Это было что-то, что потенциально могло бы выгодно выделить только Пола, и я не знаю, хотели ли они этого коллективно". Один из немногих, кто слышал "Карнавал света", Барри Майлз, назвал его "действительно ужасным". Он также сказал: "Его не стоит выпускать. Это просто масса эха. Все делали то же самое дома". По мнению Иана Макдональда, в отличие от чуткости, которую AMM привнесла в свою работу, "The Beatles просто одновременно били по инструментам, делали наложения без особого размышления и полагались на эффекты мгновенного искусства, создаваемые эхо-записью, чтобы получить что-то достаточно 'необычное'".

Дальнейшие спекуляции

В интервью 2001 года с Эллен, опубликованном на сайте Rocking Vicar в апреле следующего года, Маккартни сказал, что работал над фотоколлажным фильмом о The Beatles, похожим на другой фильм, созданный им, Grateful Dead – A Photo Film (1995). Он отметил, что планирует использовать "Carnival of Light" в саундтреке. По состоянию на 2006 год этот проект так и не был реализован, и ни одна часть трека не была обнародована. В интервью 2004 года Маккартни подтвердил, что по-прежнему владеет мастер-лентами и что "настало время, чтобы трек заявил о себе. Мне нравится, потому что в нем The Beatles свободны от условностей, выходят за рамки". Музыкальный журналист Майкл Галлуччи назвал "Carnival of Light" "священным Граалем утерянных записей The Beatles". Ян Пил посвящает целую главу этому треку в своей книге 2002 года "Неизвестный Пол Маккартни: Маккартни и авангард". В своих комментариях Пилу Дэвид Воган сказал о важности этого авангардного произведения для Маккартни: "Идея, конечно, была в том, чтобы он сделал это раньше Джона [Леннона]. Они были настоящей головной болью, эти двое. Да и вообще все они. Они постоянно пытались перещеголять друг друга. Да кому какое дело, кто был первым, понимаете, о чем я?" В интервью 2016 года Маккартни заявил, что рассматривает возможность выпуска ранее не издававшихся дублей The Beatles, включая "Carnival of Light". Вопреки ожиданиям поклонников, трек не вошел в качестве бонус-трека ни в одно из расширенных переизданий Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, выпущенных в следующем году. Джайлс Мартин, руководивший новым стерео-ремиксом Sgt. Pepper к 50-летию альбома, отметил, что трек рассматривался для включения, но "это совсем не часть Pepper. Это совершенно другое". После долгожданного релиза "Now and Then" в 2023 году многие поклонники The Beatles призвали к отдельному выпуску "Carnival of Light".