Введение

"Восемь миров" – вымышленный мир серии научно-фантастических романов и рассказов Джона Варли, в котором Солнечная система была колонизирована человеческими беженцами, спасавшимися от вторжения инопланетян на Землю. Земля и Юпитер закрыты для человечества, но Луна Земли, а также другие планеты и спутники Солнечной системы стали густонаселёнными. Существуют также небольшие колонии в облаке Оорта на краю Солнечной системы. Путешествия быстрее скорости света пока невозможны, хотя в конце романа "Золотой глобус" упоминается о скором начале испытательных полётов, и человечество ещё не смогло достичь других звёзд. Серия в основном посвящена тому, как технологии и необходимость формируют мораль и общество. Мгновенная смена пола воспринимается как вопрос моды, а не гендерной идентичности, и многие устоявшиеся человеческие сексуальные табу утратили свою силу. Рассказ "Овердрафт в банке памяти", опубликованный в 1976 году, был экранизирован в 1984 году с Раулем Джулией в главной роли. Рассказы были написаны в разное время и не всегда согласованы между собой. В частности, романы "Стальной пляж" и "Золотой глобус" прямо указываются как противоречащие первоначальной истории (см. #Согласованность ниже). Варли утверждал, что мир "Восемь миров" следует рассматривать как совокупность общих персонажей и ситуаций, появляющихся в разных историях, а не как единый, последовательный мир. В нескольких рассказах фигурируют общие персонажи, которые можно рассматривать как связующее звено всей серии.

Перед вторжением

На протяжении многих лет истории "Пре-вторжения" не считались частью цикла "Восемь миров", поскольку, хотя они и имели общие тематические элементы с вселенной "Восемь миров", в них не фигурировали те же персонажи или места действия. Эта неопределенность была разрешена в 2019 году с публикацией "Irontown Blues", где главным героем стал Крис Бах, сын Анны Луизы Бах.

Анна Луиза Бах

Первый детективный рассказ Анны Луизы Бах – это рассказ «Багателль» о ядерном устройстве, заложенном в подземной лунной колонии. В это время Земля все еще является домом для технологической цивилизации, хотя и вынужденной сталкиваться с ядерным терроризмом. Бах – начальник полиции в Новом Дрездене, лунной колонии, очевидно основанной немцами. Более поздние рассказы, такие как «Убийства Барби» и «Танго Чарли и Фокстрот Ромео», посвящены Бах на ранних этапах ее карьеры. В новелле «Голубое шампанское» Бах появляется в качестве второстепенного персонажа, работающего спасателем в «Пузыре» – гигантском шаре воды, удерживаемом в условиях невесомости на спутниковом курорте для развлечения богатых туристов. В конце этой истории она объявляет, что копила деньги, чтобы вернуться на Луну и поступить в полицейскую академию. Важным персонажем в той же истории является Меган Гэллоуэй, «медийная звезда», которая соблазняет, а затем влюбляется в «К. М.» Купера, бывшего чемпиона Земли по плаванию и случайного любовника Анны. Характерной чертой историй об Анне Луизе является ее вкус к «бифкеку», то есть к очень мужественным, мускулистым мужчинам. В заметках, содержащихся в The John Varley Reader, автор объясняет, что создал Анну Луизу Бах для историй, которые были слишком мрачными для относительной утопии серии «Восемь миров». Он никогда не предполагал, что ее история будет связана с хронологией «Восьми миров». Фактически, даже в рассказах об Анне Луизе Бах есть несоответствия, такие как появление сказочного «Моцартплац» в «Танго Чарли и Фокстрот Ромео», где огромная пропасть на Луне перекрыта крышей, создавая кубические мили пространства под давлением с воздушными поселениями, искусственными реками и т. д. В других рассказах лунное общество изображено живущим в тесных туннелях, хотя действие «Багателли» частично происходит на поле для гольфа в большой пещере.

Меган Гэллоуэй

Меган Гэллоуэй впервые появляется в "Голубом шампанском", а затем в "Танго Чарли и Фокстрот Ромео", связывая её с Анной Луизой Бах в обоих произведениях. В "Голубом шампанском" она – "транс-сестра", тетраплегик, ведущая жизнь знаменитости благодаря сложному устройству, окутывающему всё её тело сетью из золотых нитей, которые приводят в движение её конечности. Устройство также записывает всё, что она видит, слышит и чувствует. Эти записи затем продаются как виртуальные переживания, известные как "feelies", для публики, жаждущей острых ощущений. Доход необходим для покрытия огромных расходов на аренду устройства. Её magnum opus – "Любовь", чувство влюблённости, которое она испытала с К. М. Купером. Продажа этого "feelie" приводит к разрыву в отношениях с Купером, в результате чего он уходит в коммуну. В "Стальном пляже" она также упоминается как одна из "гигазвёзд", вознесённых "Флэками" – причудливым культом знаменитостей, которые впоследствии сожалеют об этом выборе, когда "feelies" выходят из моды. В "Танго Чарли" она избавилась от устройства, перенесла операцию по восстановлению нервной системы и использует свои деньги и влияние, чтобы помочь Анне Луизе Бах в её нелёгкой карьере и текущем деле. Она таинственным образом исчезает за 100 лет до событий, происходящих в "Стальном пляже".

После вторжения

В рассказе "Опции" исследуется тема легкой смены пола от мужского к женскому и обратно. Замужняя женщина, Клео, живущая в Кинг-Сити, меняет пол на мужской вопреки возражениям мужа. В образе "Лео" она узнает, что значит быть мужчиной в ее обществе и даже становится лучшим другом своего мужа. Она также замечает, что люди выбирают новые имена, которые исторически не относят ни к мужскому, ни к женскому роду. В конечном итоге она возвращается к женскому полу под именем "Нил". Имена персонажей в других произведениях цикла "После вторжения" отражают эти социальные изменения.

Лиса

Фокс – эколог, живущий на Луне, создающий сложные штормы и погодные явления с помощью метеорологических машин как форму искусства, и появляющийся в "Призраке Канзаса" и "Пикнике на ближней стороне". Она родилась женщиной, но её мать, Карнавал, изменила её пол в двухлетнем возрасте и воспитала как мальчика. Став взрослой, она вернулась к жизни женщины. В "Призраке" Фокс таинственно убита неизвестным мужчиной. Несмотря на то, что она возвращается к жизни благодаря клонированному телу и восстановленным воспоминаниям, она не помнит ничего между её последней "записью" и смертью. В конечном итоге она выясняет, что её убийца – её собственный клон, незаконно созданный в рамках сложного плана похищения. Они обнаруживают взаимную симпатию и уезжают на Плутон, где более либеральные законы позволят им жить спокойно. Персонаж с тем же именем также появляется в Steel Beach, но неясно, один ли это и тот же персонаж.

Катай

Катей, педагог, появляется в рассказе "Beatnik Bayou" и романе "Горячая линия Офиучи". Его работа заключается в том, чтобы работать исключительно с одним ребенком на протяжении длительного периода его раннего детства. В "Beatnik Bayou" он физически регрессирует до возраста ребенка и растет с той же скоростью, сохраняя при этом взрослый разум, однако инцидент приводит к его профессиональному позору. В романе "Горячая линия Офиучи" он незаконно клонирован персонажем "Босс Твид", в результате чего двое его клонов становятся ключевыми персонажами этой книги.

Параметр/равноденствие/солнцестояние

Параметр – женщина, которая после жизни, полной распутства и обеспеченной наследством, пробует единственный оставшийся неизведанный опыт – стать частью симбиотической пары, обитающей среди колец Сатурна, как описано в рассказе "Эквиноктиаль". Её первое симбиотическое сочетание заканчивается, когда она попадает в плен к религиозным фанатикам, которые похищают её новорожденных детей, чтобы воспитать их в своей вере. Её симбиотический партнёр, взявший имя "Эквинокс", погибает, что едва не сводит Параметр с ума. Ей предлагают другого партнёра, и она неохотно соглашается. Новый симбиот берёт имя "Солнцестояние". В конечном итоге они воссоединяются с её детьми. В "Горячей линии Офиуха" она помогает Лило спрятать клонированное тело в капсуле на орбите Сатурна.

Хильди Джонсон

Журналистка, родившаяся как Мария Кабрини, затем использовавшая имя Марио после первой Трансформации, но в итоге взявшая новое имя из пьесы "The Front Page". Хильди – центральный персонаж романа "Стальной пляж" и эпизодически появляется в других произведениях.

Сверкающий Валентин

Актер и мошенник. Главный герой фильма "Золотой глобус".

Нападающие

Подробно описанные в «Горячей линии Офиуха», Захватчики – обитатели газовых гигантов, подобных Юпитеру. Они превосходят ограничения четырехмерного пространства-времени и способны манипулировать временем и пространством по своей воле. Они классифицируют живые существа на три категории: существа, подобные им самим, возникающие на газовых гигантах повсеместно, китообразные, такие как дельфины и киты, и вредители – последняя категория включает в себя все разумные существа, кроме Захватчиков и китообразных. Вторжение на Землю было осуществлено для защиты китообразных от последствий человеческой цивилизации. Хотя люди напрямую не были убиты, миллиарды погибли, поскольку Захватчики демонтировали всю инфраструктуру, необходимую для поддержания человеческой цивилизации на Земле. Численность населения, оставшегося на Земле после Вторжения, приблизительно соответствует доисторической, живущего племенами без доступа к технологиям. Этот сценарий разыгрывался миллионы лет по всей галактике. Неизбежно человеческий вид будет вынужден покинуть Солнечную систему, чтобы жить в межзвездном пространстве, где уже обитают другие изгнанные разумные существа.

Свободные земляне

Результатом вторжения и завоевания Земли стала поляризация человеческой политики в оставшихся человеческих мирах между Партией сторонников Земли и её противниками (которые, кажется, не имеют конкретного названия). Сторонники Земли непреклонно не примирились с потерей изначального мира человечества и полны решимости продолжать сопротивление захватчикам и в конечном итоге освободить Землю. Босс Твид, главный злодей "Горячей линии Офиучи", является ярым сторонником Земли, хотя в его случае сложно отделить приверженность делу освобождения Земли от простой жажды власти. Более прагматичные оппоненты сторонников Земли указывают на то, что человечество не обнаружило эффективных средств противостоять подавляющему четырёхмерному оружию захватчиков или даже понять принцип его действия; что человечество вполне успешно осваивает оставшиеся Восемь Миров; и что провоцирование захватчиков не освободит Землю, а может подвергнуть опасности то, что у людей ещё осталось. В конечном итоге эти предостережения полностью оправдались: попытка сторонников Земли атаковать Юпитер не причиняет захватчикам реального вреда (насколько это можно судить), но провоцирует их на уничтожение Восьми Миров и полное изгнание человечества из Солнечной системы. Как впоследствии выясняется, такой исход был практически неизбежен. В каждой системе, подвергшейся вторжению ранее, где доминирующий вид был изгнан со своей родной планеты ради защиты её китообразных, всегда формируется непримиримая фракция, стремящаяся к освобождению родной планеты, и её действия неизменно приводят к тому, что захватчики изгоняют этот вид полностью из его изначальной системы. Поскольку подобное происходило уже много раз, вероятно, захватчики в Солнечной системе человечества предвидели это с самого начала и терпеливо ждали, пока сторонники Земли не предоставят им повод, хотя человечество почти ничего не знает о том, кто такие захватчики на самом деле и как устроено их мышление.

Хайнлайнеры

В романе "Стальной берег" представлены "Хайнлайнеры" – группа идеалистов и свободомыслящих, стремящихся построить звездолет, руководствуясь своеобразным крайним либертарианством. Новые технологии, такие как "нулевое поле" и "сверхсветовая двигательная установка", приписываются именно им, а не "горячей линии Офиухи", как это было в более ранних произведениях. Название группы – это дань уважения писателю-фантасту Роберту А. Хайнлайну. Их главный изобретатель и "лидер" использует псевдоним "Валентин Майкл Смит", отсылая к главному герою с тем же именем из романа Хайнлайна "Чужак в чужой стране". Беседы Хильди со Смитом обычно представляют собой обсуждение преимуществ и недостатков их философии в сравнении с минималистичной автократией, которой руководствуется Центральный компьютер на Луне, причем ни одна из сторон не представляется в идеализированном свете. Спарки Валентин упоминает о "Хайнлайнерах" в "Золотом глобусе", но они в нем не появляются.

Королевский город

По-видимому, это поселение на дальней стороне Луны от Земли, которое фигурирует в нескольких рассказах, включая "Варианты" – историю о ранних временах, когда люди могли менять пол по своему желанию. В рассказе "Пикник на ближней стороне" два подростка покидают Кинг-Сити, чтобы исследовать старые города на обратной стороне Луны, откуда Землю видно постоянно. Эти города были заброшены после Вторжения, поскольку люди не хотели смотреть на то, что они утратили.

Диснейленд

Это огромные пещеры, спроектированные как курорты или симуляции земных мест. В рассказе "Призрак Канзаса" персонаж Фокс расставляет скульптуры погоды в одноименном "Канзасском Диснейленде", координируя удары молний и торнадо в гигантском световом представлении. В "Beatnik Bayou" есть небольшой "Диснейленд", воссоздающий Луизиану 1930-х годов (с анахроничным грузовиком Toyota). Действие рассказа "Прощай, Робинзон Крузо" разворачивается в похожей, частично недостроенной конструкции на Плутоне.

Технологии

Люди обладают рядом передовых технологий, многие из которых, как считается, были получены из информации, содержащейся в "горячей линии Офиуха", потоке данных, передаваемого по лазерному лучу, предположительно, от звезды 70 Офиуха. В романе "Стальной пляж" описаны новые технологии: "нулевое поле" и "сверхсветовая двигательная установка". Они приписываются "Валентину Майклу Смиту", "лидеру" группы идеалистов, известных как "хайнлайнеры", а его псевдоним является отсылкой к Хайнлайну и его роману "Чужой в чужой земле".

Ничтожное поле

Вариант идеи "силового поля", нулевое поле способно обернуть любой объект или объем оболочкой, которую не может проникнуть ничто, за исключением гравитации и определенных видов света. Надеваемое как вторая кожа, оно представляет собой совершенный скафандр. Оно также может быть использовано в качестве куполообразной палатки для жизни на поверхности Луны, Меркурия или Венеры. Для наблюдателя со стороны нулевое поле выглядит как идеальное зеркало, повторяющее форму содержащегося внутри объекта. В повествованиях люди в костюмах нулевого поля выживают при падении в Юпитер, скольжении по внешней атмосфере Солнца, ходьбе по поверхности Венеры и даже при погребении заживо на Меркурии (хотя кинетическая энергия от выстрела может привести к смертельному перегреву). Два нулевых поля могут объединяться, позволяя людям в них соприкасаться друг с другом, что становится способом скоротать время, будучи погребенными заживо в ожидании спасения. Нулевое поле также может служить дверным проемом между герметичными помещениями и вакуумом. Человек с персональным генератором костюма может пройти через такой проем из атмосферы в вакуум, и его скафандр сформируется автоматически.

Симбиотические скафандры

Обычно называемые "симбами", это полуживой материал, способный удовлетворить все потребности человеческого организма, требуя лишь солнечного света и некоторых микроэлементов. Симб обволакивает и проникает в тело того, кто желает вступить с ним в симбиоз, формируя симбиотическую пару. Один из побочных эффектов заключается в том, что симб формирует собственную личность в мозге человека. Он также значительно повышает эффективность мозга и развивает художественные способности. Почти все симбиотические пары живут в кольцах Сатурна, обменивая произведения искусства на необходимые им материалы. Симбы появляются в романе "Горячая линия Офиучи" и в рассказах "Gotta Sing, Gotta Dance" и "Equinoctial". В "Equinoctial" две фракции симбиотических пар ведут Священную войну. Одна из фракций намерена окрасить второе ("B") кольцо Сатурна в красный цвет с помощью генетически модифицированных бактерий, как своего рода космическое заявление. Другая фракция намерена предотвратить это и обратить вспять любое уже произошедшее окрашивание. Обе стороны крайне серьезны: одна считает окрашивание колец священной миссией, достойной полной самоотдачи и оправдывающей убийство любого, кто этому препятствует; другая фракция столь же уверена, что окрашивание колец – это святотатство, достаточно тяжкое, чтобы убить причастных к нему и посвятить свою жизнь его исправлению. Борьба, как ожидается, продлится тысячелетия, поскольку каждая сторона пытается превзойти другую по численности, часто похищая детей друг у друга, и, похоже, остальные Восемь Миров довольны тем, что позволяют им продолжать войну, не предпринимая попыток остановить её и заключить мир. Третья фракция живёт во внешнем кольце "А" и не участвует в войне, предпочитая создавать произведения искусства для продажи по мере необходимости. Хотя Сатурн – газовый гигант, как и Юпитер, Захватчики явно не проявляют к нему интереса, равно как и к любой человеческой деятельности в его окрестностях. В "Горячей линии Офиучи" симбы выступают в роли своеобразного троянского коня. Если требования операторов "горячей линии" не будут выполнены, симбиотические пары превратятся в неудержимых воинов, способных уничтожить все человеческие космические поселения. Однако требования заключаются лишь в том, чтобы позволить инопланетным разумам ассимилировать человеческую культуру, "вселяясь" в сознание избранных людей.

Генетическая манипуляция

Люди в Восьми Мирах используют информацию из Горячей линии для создания новых видов животных и растений, но манипулирование человеческой ДНК запрещено законом. Это важный сюжетный поворот в финальном эпизоде сериала "Горячая линия Офиучи". Незначительные модификации тела стали обыденностью, например, добавление жабр для дыхания под водой ("Прощай, Робинзон Крузо") или декоративные изменения, такие как отращивание меха на различных частях тела. Популярной модификацией является замена ступней на хватательные конечности, известные как "педы", которые особенно полезны в условиях микрогравитации. В "Горячей линии Офиучи" персонаж по имени "Джавелин" доводит модификации до крайности, имея только одну руку и одну ногу, а также "пед" на противоположных концах худощавого тела. Другие персонажи полностью отказываются от ног для жизни в космосе.

Запись личности

Используя куб памяти в сочетании с вымышленным химическим веществом, называемым феррофотонуклеиновой кислотой, или FPNA, состояние мозга человека может быть сохранено в длинных молекулярных цепях и воспроизведено в другом мозге. Это применяется для двух целей. Во-первых, люди могут записывать свои личности и все свои воспоминания в хранилище вместе с образцом своей ткани. Если они впоследствии умирают, клону можно передать все сохраненные воспоминания, фактически вернув человека к жизни. В "Горячей линии Офиучи" раскрывается, что закон предусматривает наказание в виде "смерти с немедленным отсрочением", когда преступника убивают, а клон оживляется с воспоминаниями, предшествовавшими совершению преступления. "Невинной" копии требуется терапия, чтобы избежать повторения преступного деяния. Это наказание может быть применено даже к простому нападению, как в "Beatnik Bayou", если преступление достаточно тяжкое. Другая область применения – своего рода туризм, когда личность переносится в другой мозг для получения опыта, после чего этот опыт воспроизводится в исходном мозге. В рассказе "Овердравн в банке памяти" личность человека записывается и помещается в мозг львицы в одном из заповедников на Луне. К несчастью, его тело исчезает, и он проводит много времени в компьютерной сети, поддерживая свои "новые" воспоминания. В процессе он поступает в виртуальный университет и также ставит под угрозу финансовую стабильность общества, когда начинает вмешиваться в систему. После того, что ему кажется месяцами, он воссоединяется со своим телом и обнаруживает, что прошло всего несколько часов.

Черные дыры

Черные дыры являются основным источником энергии для общества Восьми Миров. Они довольно редки, но их можно найти, если достаточно настойчив и везуч в пространстве за Плутоном. Одной черной дыры, доставленной обратно в систему и установленной на электростанции, хватит, чтобы обеспечить жизнь в достатке до конца дней охотнику за ними. Эти охотники, преемники исторических золотоискателей, проводят в одиночных экспедициях до двадцати лет, постоянно следя за показаниями детектора массы и надеясь на удачу, способную принести им состояние. Охотники за дырами, как правило, жадны, сосредоточены на себе и самодостаточны. Если несколько человек обнаруживают одну и ту же дыру, один из них часто становится жертвой "несчастного случая", происходящего вдали от закона и порядка, к которому власти предпочитают не проявлять особого интереса. Реактивные двигатели, используемые на кораблях охотников, можно превратить в смертоносное оружие, способное испарить корабль соперника в мгновение ока. Как рассказывается в "Леденце и Смоляном Малыше", существует дополнительный усложняющий фактор, о котором люди не подозревают: черные дыры (или, по крайней мере, некоторые из них) – разумные существа, обладающие высоким интеллектом, огромными знаниями, накопленными за миллионы лет, и крайне недовольные перспективой быть заключенными в человеческую электростанцию. Перехватывая радиосигналы, они изучают людей и получают подробные сведения об их обществе, законах и технологиях. Дыры способны общаться с людьми по своей воле и манипулировать ими. Однако такие разумные черные дыры ни в коей мере не разделяют человеческих ценностей и морали; для них люди и их корабли, как и любая другая материя, – всего лишь пища. Черным дырам невыгодно, чтобы люди узнали об этом, и некоторые "несчастные случаи" с охотниками за дырами происходят по их вине, а не из-за соперничества с другими людьми. Главная героиня "Смоляного Малыша", обнаружившая это и выжившая, имеет веские причины хранить свои знания в тайне и избегать привлечения внимания к своим действиям в дальних уголках космоса.

Сингулярность

В конце "Жесткой линии Офиучи" один из персонажей переносится захватчиками из далекого будущего Земли к источнику "Жесткой линии", куда другие персонажи прибыли на корабле. Она прибывает, держа в руках что-то внутри "нулевого поля". Пришельцы, управляющие "горячей линией", узнают в этом сингулярность, способную нейтрализовать массу и импульс, предоставляя возможность создать межзвездный двигатель с низким расходом топлива. В какой-то момент, оккупируя систему, захватчики позволяют вытесненным ими расам получить сингулярность. За этим, как правило, следует уничтожение тех, кто не покидает систему.

Последовательность

В "Записке автора к «Стальному пляжу»" Варли пишет: «Похоже, этот рассказ является частью моей будущей истории, которую часто называют «Восемь миров». Он действительно разделяет фон, персонажей и технологии с моими более ранними рассказами, но не разделяет хронологию. Причина проста: сама мысль о том, чтобы вернуться, перечитать все эти старые истории и привести их к последовательному порядку, вызвала у меня глубокую тоску. «Стальной пляж» на самом деле не является частью будущей истории «Восьми миров». Или, возможно, «Восемь миров» вообще не являются будущей историей, поскольку это подразумевает упорядоченное развитие событий. Выбирайте сами. Хотя в серии есть небольшие несоответствия в деталях, это особенно заметно в «Стальном пляже» и его продолжении. Любые описания сюжета и персонажей в этой статье следует учитывать с этим пониманием.»