Введение

Фильм 1976 года, снятый Питером Богдановичем.

Сюжет

В 1914 году Лео Харриган сменил профессию от адвоката к писателю, а затем и к кинорежиссёру, сталкиваясь с проблемами, в том числе с безнадежной влюбленностью в Кэтлин Кук. Во время съемок сцены, где его друг Бак поднимается на воздушном шаре, Кэтлин запуталась в веревке и была поднята в весьма непристойном виде. Они продолжали съемки, включая момент, когда шар врезался в движущийся поезд. Поскольку кадры получились превосходными, они включили их в фильм и переписали сюжет, чтобы он соответствовал новым обстоятельствам. Так Кэтлин случайно стала главной героиней. После того, как Бак спас Кэтлин на воздушном шаре, они обручились. После съемок свадебной сцены они отправились на настоящую церемонию. Посетив небольшой кинотеатр в провинциальном городке, они с удивлением обнаружили фильм "Таттл'с Мэддл" – смонтированную версию из десяти фильмов, которые они сняли к тому времени. Их отношение изменилось, когда зрители стали следовать за ними, узнавая в них звезд фильма. Группе предложили контракт от компании Atlantic Pictures, которая переезжала на Тихоокеанское побережье, и они все отправились в Голливуд. Лео переехал из Нью-Джерси в Калифорнию, чтобы опередить Motion Picture Patents Company, которая стремилась уничтожить любое неавторизованное оборудование, нарушающее патентные права, установленные трастом Эдисона. Лео в конце концов обосновался в Голливуде, Калифорния, вместе с другими кинематографистами, и начал снимать серию короткометражных драматических, романтических и комедийных фильмов, предназначенных для быстрого просмотра. Изначально считая кино лишь мимолетным развлечением, Лео и его команда были глубоко потрясены, когда посетили мировую премьеру фильма Д.У. Гриффита "Рождение нации" в 1915 году, который преобразил киноиндустрию. Фильм был встречен стоячими овациями, а Лео почувствовал себя несостоятельным. После фильма они вновь встретили Кобба, который, обращаясь к камере, восторженно говорил о возможностях кинематографа. Он предложил Лео снять фильм о войне, на что тот ответил: "Какая война?".

Альтернативные версии

Выпуск DVD 2009 года включает в себя 125-минутный "режиссёрский монтаж" в чёрно-белом цвете. "Ничто не отвлекает", – сказал Богданович, – "светлые волосы и голубые глаза Райана не отвлекают, и вы легче сосредотачиваетесь на происходящем. Именно поэтому самые смешные фильмы, когда-либо созданные, были немыми комедиями – Бастер Китон, Гарольд Ллойд, Чарли Чаплин. Это фокусирует внимание иначе, а цвет отвлекает от подобного".