Введение
Звуковой фильм — это кинофильм с синхронизированным звуком, то есть звуком, технологически сопряжённым с изображением, в отличие от немого фильма. Первая известная публичная демонстрация звуковых фильмов состоялась в Париже в 1900 году, но потребовались десятилетия, прежде чем звуковое кино стало коммерчески целесообразным. Достичь надёжной синхронизации с ранними системами звука на дисках было сложно, а усиление и качество записи также были недостаточными. Инновации в области звука на плёнке привели к первому коммерческому показу короткометражных фильмов с использованием этой технологии, который состоялся в 1923 году. До того, как технология звука на плёнке стала жизнеспособной, саундтреки к фильмам обычно исполнялись вживую на органах или фортепиано. Основные шаги в коммерциализации звукового кино были предприняты в середине и конце 1920-х годов. Первоначально звуковые фильмы, включавшие синхронизированный диалог, известные как «говорящие фильмы» или «токки», были исключительно короткими. Самые ранние полнометражные фильмы с записанным звуком содержали только музыку и звуковые эффекты. Первым полнометражным фильмом, изначально представленным как говорящий (хотя и с ограниченным количеством звуковых эпизодов), был «Певец джаза», премьера которого состоялась 6 октября 1927 года. Фильм имел огромный успех и был снят с использованием Vitaphone — ведущей на тот момент технологии звука на дисках. Однако вскоре звук на плёнке стал стандартом для говорящих фильмов. К началу 1930-х годов говорящие фильмы стали глобальным феноменом. В Соединённых Штатах они помогли укрепить положение Голливуда как одного из самых влиятельных культурных и коммерческих центров в мире (см. Кинематограф США). В Европе (и в меньшей степени в других странах) многие режиссёры и критики отнеслись к новому развитию с подозрением, опасаясь, что акцент на диалогах подорвёт уникальные эстетические достоинства немого кино. В Японии, где популярная кинотрадиция объединяла немые фильмы и живое вокальное сопровождение (бэнси), говорящие фильмы медленно приживались. Напротив, в Индии звук стал преобразующим фактором, который привёл к быстрому расширению национальной киноиндустрии.
A sound film is a motion picture with synchronized sound, or sound technologically coupled to image, as opposed to a silent film. The first known public exhibition of projected sound films took place in Paris in 1900, but decades passed before sound motion pictures became commercially practical. Reliable synchronization was difficult to achieve with the early sound on disc systems, and amplification and recording quality were also inadequate. Innovations in sound on film led to the first commercial screening of short motion pictures using the technology, which took place in 1923. Before sound on film technology became viable, soundtracks for films was commonly played live with organs or pianos. The primary steps in the commercialization of sound cinema were taken in the mid to late 1920s. At first, the sound films which included synchronized dialogue, known as "talking pictures", or "talkies", were exclusively shorts. The earliest feature length movies with recorded sound included only music and effects. The first feature film originally presented as a talkie (although it had only limited sound sequences) was The Jazz Singer, which premiered on October 6, 1927. A major hit, it was made with Vitaphone, which was at the time the leading brand of sound on disc technology. Sound on film, however, would soon become the standard for talking pictures. By the early 1930s, the talkies were a global phenomenon. In the United States, they helped secure Hollywood's position as one of the world's most powerful cultural/commercial centers of influence (see Cinema of the United States). In Europe (and, to a lesser degree, elsewhere), the new development was treated with suspicion by many filmmakers and critics, who worried that a focus on dialogue would subvert the unique aesthetic virtues of silent cinema. In Japan, where the popular film tradition integrated silent movie and live vocal performance (benshi), talking pictures were slow to take root. Conversely, in India, sound was the transformative element that led to the rapid expansion of the nation's film industry.
Ранняя история
Идея сочетания кинофильмов с записанным звуком почти так же стара, как сама идея кино. 27 февраля 1888 года, спустя пару дней после того, как пионер фотографии Эдвард Майбридж выступил с лекцией недалеко от лаборатории Томаса Эдисона, два изобретателя встретились в частном порядке. Позже Муйбридж утверждал, что в этот раз, за шесть лет до первой коммерческой демонстрации кинофильмов, он предложил схему звукового кино, которая объединила бы его зоопраксископ с технологией записи звука Эдисона. Ни о какой договоренности речь не шла, но в течение года Эдисон поручил разработать кинетоскоп – по сути, систему «заглядывания» – в качестве визуального дополнения к своему цилиндрическому фонографу. В 1895 году эти два устройства были объединены в кинетофон, однако индивидуальный просмотр фильмов вскоре уступил место успехам в кинопроекции. В 1899 году в Париже была продемонстрирована система звукового кинопроектора, известная как Cinemacrophonograph или Phonorama, основанная главным образом на работах швейцарского изобретателя Франсуа Дюссо. Подобно кинетофону, эта система требовала индивидуального использования наушников. Усовершенствованная цилиндрическая система Phono Cinéma Théâtre, разработанная Клементом Морисом Гратиоле и Анри Лиоре из Франции, позволила представить короткометражные фильмы с отрывками из театральных постановок, опер и балетов на Парижской выставке в 1900 году. По-видимому, это были первые публично демонстрируемые фильмы с одновременной проекцией изображения и записанного звука. На выставке также были представлены Phonorama и еще одна система звукового кино – Théâtroscope. Сохранялись три основные проблемы, из-за которых кинофильмы и звукозапись на долгие годы пошли разными путями. Главная заключалась в синхронизации: изображения и звук записывались и воспроизводились разными устройствами, которые было сложно запустить и поддерживать в унисон. Достаточная громкость воспроизведения также была труднодостижима. В то время как кинопроекторы вскоре позволили демонстрировать фильмы большой аудитории, аудиотехнологии, предшествовавшие развитию электрического усиления, не могли обеспечить достаточного заполнения звуком больших пространств. Наконец, существовала проблема точности записи. Примитивные системы той эпохи воспроизводили звук очень низкого качества, если исполнители не находились непосредственно перед громоздкими записывающими устройствами (в основном акустическими рупорами), что накладывало серьезные ограничения на тип фильмов, которые можно было создавать с использованием живого записанного звука. Киноноваторы пытались решить фундаментальную проблему синхронизации различными способами. Все большее число киносистем полагалось на граммофонные пластинки – технологию звука на диске. Сами пластинки часто назывались «дисками Берлинера» в честь одного из ведущих изобретателей в этой области, немецкого американца Эмиля Берлинера. В 1902 году Леон Гомон продемонстрировал свой Chronophone со звуком на диске, включающий недавно запатентованное им электрическое соединение, Французскому фотографическому обществу. Четыре года спустя Гомон представил Elgéphone – систему усиления сжатым воздухом, основанную на Auxetophone, разработанном британскими изобретателями Горасом Шортом и Чарльзом Парсонсом. Несмотря на высокие ожидания, звуковые инновации Гомона имели лишь ограниченный коммерческий успех. Несмотря на некоторые улучшения, они все еще не решали трех основных проблем звукового кино и были к тому же дорогими. В течение нескольких лет Cameraphone американского изобретателя Э. Э. Нортона был основным конкурентом системы Гомона (мнения о том, была ли Cameraphone основана на диске или цилиндре, расходятся); в конечном итоге она потерпела неудачу по многим из тех же причин, что сдерживали Chronophone. В 1913 году Эдисон представил новый цилиндрический синхронный звуковой аппарат, известный, как и его система 1895 года, как Kinetophone. Вместо того чтобы показывать фильмы отдельным зрителям в кабинете кинетоскопа, теперь они проецировались на экран. Фонаграф был соединен сложной системой шкивов с кинопроектором, что позволяло синхронизировать их при идеальных условиях. Однако идеальные условия встречались редко, и новый, улучшенный Kinetophone был снят с производства спустя чуть больше года. К середине 1910-х годов волна интереса к коммерческим кинотеатрам со звуковыми фильмами спала. Тем временем инновации продолжались и на другом важном направлении. В 1900 году, в рамках исследований, которые он проводил над фотофоном, немецкий физик Эрнст Румер записал колебания дугового света в виде различных оттенков света и темных полос на непрерывную ленту фотографической пленки. Затем он установил, что может обратить этот процесс и воспроизвести записанный звук с этой фотографической ленты, пропуская яркий свет сквозь движущуюся пленку, при этом изменяющийся свет освещал ячейку с селеном. Изменения в яркости вызывали соответствующее изменение сопротивления селена электрическому току, которое использовалось для модуляции звука, воспроизводимого в телефонном приемнике. Он назвал это изобретение photographophone, которое суммировал так: «Это поистине чудесный процесс: звук превращается в электричество, в свет, вызывает химические реакции, снова превращается в свет и электричество и, наконец, в звук». Румер начал переписку с Эженом Лаусте, родившимся во Франции и проживавшим в Лондоне, который работал в лаборатории Эдисона с 1886 по 1892 год. В 1907 году Лаусте получил первый патент на технологию звука на пленке, включающую преобразование звука в световые волны, которые фотографически записываются непосредственно на целлулоид. Как описал историк Скотт Эйман,
Это была двухсистемная технология, то есть звук записывался на отдельной пленке от изображения. По сути, звук улавливался микрофоном и преобразовывался в световые волны с помощью светового клапана – тонкой ленты чувствительного металла над крошечным прорезью. Звук, достигающий этой ленты, преобразовывался в свет за счет колебаний диафрагмы, фокусируя результирующие световые волны через прорезь, где он фотографировался на краю пленки, на полосе шириной около дюйма. В 1908 году Лаусте приобрел photographophone у Румера с намерением довести устройство до коммерческого продукта. Венгерский инженер Денеш Михай подал заявку на патент на свою концепцию звука на пленке Projectofon в Королевский венгерский патентный суд в 1918 году; патент был опубликован четыре года спустя. Независимо от того, записывался ли звук на цилиндре, диске или пленке, ни одна из доступных технологий не подходила для серьезных коммерческих целей, и в течение многих лет главы крупных голливудских киностудий не видели большой пользы в производстве звуковых фильмов.
It was a double system, that is, the sound was on a different piece of film from the picture In essence, the sound was captured by a microphone and translated into light waves via a light valve, a thin ribbon of sensitive metal over a tiny slit. The sound reaching this ribbon would be converted into light by the shivering of the diaphragm, focusing the resulting light waves through the slit, where it would be photographed on the side of the film, on a strip about a tenth of an inch wide. In 1908, Lauste purchased a photographophone from Ruhmer, with the intention of perfecting the device into a commercial product. Hungarian engineer Denes Mihaly submitted his sound on film Projectofon concept to the Royal Hungarian Patent Court in 1918; the patent award was published four years later. Whether sound was captured on cylinder, disc, or film, none of the available technology was adequate for big league commercial purposes, and for many years the heads of the major Hollywood film studios saw little benefit in producing sound motion pictures.
Важнейшие инновации
Ряд технологических разработок способствовал тому, что к концу 1920-х годов звуковое кино стало коммерчески успешным. Два из них представляли собой контрастирующие подходы к синхронному воспроизведению звука.
Усовершенствованный звук на пленке
В 1919 году американский изобретатель Ли Де Форест получил несколько патентов, которые привели к созданию первой технологии оптического звука на кинопленке, пригодной для коммерческого использования. В системе Де Фореста звуковая дорожка фотографически записывалась на сторону кинопленки для создания композитной, или "объединенной" копии. Если при записи была достигнута правильная синхронизация звука и изображения, то на нее можно было полностью рассчитывать при воспроизведении. В течение следующих четырех лет он усовершенствовал свою систему с помощью оборудования и патентов, приобретенных по лицензии у другого американского изобретателя в этой области, Теодора Кейса. В Университете Иллинойса исследовательский инженер польского происхождения Джозеф Тыкоцинский работал независимо над аналогичным процессом. 9 июня 1922 года он продемонстрировал первый в США звуковой фильм членам Американского института инженеров-электриков. Как и в случае с Лаусте и Тайгерштедтом, система Тыкоцинского так и не получила коммерческого применения, однако система Де Фореста вскоре появилась. 15 апреля 1923 года в нью-йоркском театре Риволи состоялся первый коммерческий показ кинофильмов со звуком на пленке, который должен был стать будущим стандартом. Он состоял из серии короткометражных фильмов различной длины с участием популярных звезд 1920-х годов (включая Эдди Кантора, Гарри Ричмана, Софи Такер и Джорджа Джессела, среди прочих), представлявших сценические номера, такие как водевили, музыкальные выступления и речи, сопровождавшие показ немого художественного фильма "Белла Донна". Все это было представлено под эгидой De Forest Phonofilms. В программу вошел 11-минутный короткометражный фильм "Из далекой Севильи" с Кончей Пикер. В 2010 году копия пленки была обнаружена в Библиотеке Конгресса США, где она в настоящее время хранится. Критики, присутствовавшие на мероприятии, оценили новизну, но не качество звука, которое в целом получило негативные отзывы. В июне того же года Де Форест вступил в продолжительную судебную тяжбу со своим сотрудником Фрименом Харрисоном Оуэнсом за право на один из ключевых патентов Phonofilms. Хотя Де Форест в конечном итоге выиграл дело в суде, сегодня Оуэнс признан одним из главных новаторов в этой области. В следующем году студия Де Фореста выпустила первый коммерческий драматический фильм, снятый как звуковой – двухроличный "Love's Old Sweet Song" режиссера Дж. Сёрла Доули с Уной Меркель в главной роли. Однако основным продуктом Phonofilms были не оригинальные драмы, а документальные фильмы о знаменитостях, популярные музыкальные номера и комедийные выступления. В фильмах компании снимались президент Калвин Кулидж, оперная певица Эбби Митчелл и звезды водевиля, такие как Фил Бейкер, Бен Берни, Эдди Кантор и Оскар Левант. Голливуд оставался подозрительным и даже опасался новой технологии. Как написал в марте 1924 года редактор журнала Photoplay Джеймс Квирк: "Говорящие фильмы совершенствуются, – утверждает доктор Ли Де Форест. Как и касторовое масло". Процесс Де Фореста продолжал использоваться в США до 1927 года для десятков короткометражных Phonofilms, а в Великобритании он применялся еще несколько лет как для короткометражных, так и для полнометражных фильмов компанией British Sound Film Productions, дочерней компанией British Talking Pictures, которая приобрела основные активы Phonofilms. К концу 1930 года бизнес Phonofilms был ликвидирован. В Европе другие также работали над разработкой звука на пленке. В 1919 году, в том же году, когда Де Форест получил свои первые патенты в этой области, три немецких изобретателя – Йозеф Энгл (1893–1942), Ханс Вогт (1890–1979) и Йозеф Массоль (1889–1957) – запатентовали звуковую систему Tri-Ergon. 17 сентября 1922 года группа Tri-Ergon провела публичный показ звуковых фильмов, включая драматический звуковой фильм "Поджигатель" (Der Brandstifter), перед приглашенной аудиторией в кинотеатре Alhambra в Берлине. К концу десятилетия Tri-Ergon стала доминирующей европейской звуковой системой. В 1923 году два датских инженера, Аксель Петерсен и Арнольд Полсен, запатентовали систему, которая записывала звук на отдельную пленку, идущую параллельно с основной пленкой. Gaumont лицензировала эту технологию и ненадолго начала коммерческое использование под названием Cinéphone. Конкуренция со стороны США затмила Phonofilms. К сентябрю 1925 года рабочие отношения между Де Форестом и Кейсом прекратились. В июле следующего года…
Электронная запись и усиление
В 1913 году Western Electric, производственное подразделение AT&T, приобрела права на de Forest audion, предшественник триодной вакуумной лампы. В течение следующих нескольких лет компания превратила его в предсказуемое и надежное устройство, которое впервые сделало возможным электронное усиление сигнала. Затем Western Electric расширила свою деятельность, разрабатывая применения вакуумной лампы, включая системы громкой связи и электрическую систему записи звука для звукозаписывающей индустрии. Начиная с 1922 года, исследовательский отдел Western Electric приступил к интенсивной работе над технологией записи как звука на дисках, так и звука на пленке, а также над синхронизированными звуковыми системами для кинематографа. Инженеры, работавшие над системой звука на дисках, смогли использовать опыт, которым Western Electric уже обладала в области электрической записи на диски, и таким образом добились более быстрого первоначального прогресса. Основным изменением, которое потребовалось, было увеличение времени звучания диска, чтобы оно соответствовало стандартной 305-метровой бобине 35-мм пленки. В выбранной конструкции использовался диск диаметром около 40 см, вращающийся со скоростью 33 1/3 оборота в минуту. Это позволяло записывать 11 минут звука, что соответствовало времени звучания 305 метров пленки при скорости 90 футов в минуту (24 кадра в секунду). Благодаря большему диаметру минимальная скорость движения иглы в канавке – 70 футов в минуту (14 дюймов или 356 мм/с) – была лишь незначительно меньше, чем у стандартного 10-дюймового 78-оборотного коммерческого диска. В 1925 году компания публично представила значительно улучшенную систему электронного звука, включающую чувствительные конденсаторные микрофоны и резиновые линейные рекордеры (названные так из-за использования резиновой демпфирующей полосы для записи с улучшенной частотной характеристикой на восковую матрицу). В мае того же года компания лицензировала предпринимателя Уолтера Дж. Рича на использование системы для коммерческих кинофильмов; он основал Vitagraph, в которой Warner Bros. приобрела половину акций всего через месяц. В апреле 1926 года Warner Bros. заключила контракт с AT&T на эксклюзивное использование ее технологии звукового кино для возобновленной операции Vitaphone, что привело к производству фильма "Дон Жуан" и сопутствующих короткометражных фильмов в последующие месяцы. В конце года AT&T/Western Electric создала лицензионное подразделение Electrical Research Products Inc. (ERPI) для управления правами на аудиотехнологии компании, связанные с кинематографом. Vitaphone по-прежнему обладала юридическими исключительными правами, но, допустив просрочку роялти, фактический контроль над правами перешел к ERPI. 31 декабря 1926 года Warner Bros. предоставила Fox Case сублицензию на использование системы Western Electric; в обмен на сублицензию Warner Bros. и ERPI получили долю доходов Fox, связанных с этой технологией. Патенты всех трех компаний были взаимно лицензированы. Превосходные технологии записи и усиления звука теперь были доступны двум голливудским студиям, использующим два совершенно разных метода воспроизведения звука. В новом году звуковое кино, наконец, стало значимым коммерческим медиумом.
Путешествия
В 1929 году в отраслевом журнале Projection Engineering была описана "новая портативная система RCA Photophone для воспроизведения звука и изображения". В Австралии компании Hoyts и Gilby Talkies Pty., Ltd. гастролировали с говорящими фильмами по небольшим городам. В том же году компания White Star Line установила оборудование для показа звуковых фильмов на пароходе "Majestic". На первом рейсе были показаны фильмы "Show Boat" и "Broadway".
Киноформа
"Говорящий фильм так же мало нужен, как и поющая книга". Такое резкое заявление сделал в 1927 году критик Виктор Шкловский, один из лидеров русского формалистского движения. В то время как одни считали звук несовместимым с киноискусством, другие видели в нем открытие новой области для творчества. В следующем году группа советских кинематографистов, включая Сергея Эйзенштейна, провозгласила, что использование изображения и звука в сопоставлении, так называемый контрапунктический метод, возвысит кинематограф до "невиданной силы и культурной высоты". Такой метод построения звукового фильма не ограничится национальным рынком, как это неизбежно произойдет при экранизации пьес, а даст большую, чем когда-либо прежде, возможность для распространения по всему миру кинематографически выраженной идеи. Однако, по мнению части зрителей, внедрение звука фактически прекратило такое распространение: Элизабет К. Гамильтон пишет: "Немые фильмы предлагали глухим людям редкую возможность участвовать в публичном дискурсе, в кино, на равных с слышащими. Появление звукового кино вновь отделило глухих зрителей от слышащих". |thumb|right|upright=1.35|alt=Два борца сумо противостоят друг другу на платформе, их головы касаются, а кулаки упираются в землю. Сбоку стоит третий мужчина, также в борцовском костюме, наблюдая за ними. На заднем плане – толпа зрителей.|Изображение борцов сумо из фильма "Мелодия мира" (1929), "одного из первых успехов новой формы искусства", по описанию Андре Базена. "Он обрушил на экран всю Землю в мозаике визуальных образов и звуков". 12 марта 1929 года состоялась премьера первого полнометражного звукового фильма, снятого в Германии. Первая постановка Tobis Filmkunst, это был не драматический фильм, а документальный, спонсируемый судоходной компанией: "Мелодия мира" (Melodie der Welt), режиссера Вальтера Руттмана. Это был, возможно, и первый художественный фильм, где в значительной степени исследованы художественные возможности сочетания киноизображения с записанным звуком. Как отмечает ученый Уильям Мориц, фильм "сложный, динамичный, стремительный, сопоставляющий схожие культурные обычаи из разных стран мира, с великолепным оркестровым сопровождением и множеством синхронизированных звуковых эффектов". Композитор Лу Лихтвельд был одним из многих современных художников, впечатленных фильмом: "Мелодия мира стала первым важным звуковым документальным фильмом, первым, в котором музыкальные и немузыкальные звуки были объединены в единое целое, а изображение и звук подчинены одному и тому же импульсу". "Мелодия мира" оказала непосредственное влияние на промышленный фильм "Philips Radio" (1931), режиссера голландского авангардиста Йориса Ивенса, с музыкой Лихтвельда, который описал его аудиовизуальные цели: "Передать полумузыкальные впечатления от заводских звуков в сложном звуковом мире, который переходит от абсолютной музыки к чисто документальным звукам природы". В этом фильме можно найти все промежуточные этапы: движение машины, интерпретируемое музыкой, звуки машины, доминирующие над музыкальным фоном, сама музыка – это документальный фильм, и сцены, где чистый звук машины солирует. Подобные эксперименты проводились Дзигой Вертовым в его "Энтузиазме" 1931 года и Чаплином в "Новых временах" через полвека. Несколько новаторских коммерческих режиссеров сразу же увидели, как звук можно использовать как неотъемлемую часть кинематографического повествования, помимо очевидной функции записи речи. В "Шантаже" Хичкок манипулировал воспроизведением монолога персонажа, чтобы слово "нож" вырвалось из размытого потока звука, отражая субъективное впечатление главной героини, отчаянно пытающейся скрыть свою причастность к смертельному ранению. В своем первом фильме "Аплодисменты" (1929) Рубен Мамулян создал иллюзию акустической глубины, изменяя громкость окружающего звука в зависимости от расстояния до объектов в кадре. В какой-то момент Мамулян хотел, чтобы зрители слышали, как один персонаж поет одновременно с тем, как другой молится; по словам режиссера, "Они сказали, что мы не можем записать две вещи – песню и молитву – на один микрофон и один канал. Тогда я сказал звукорежиссеру: "Почему бы не использовать два микрофона и два канала и не объединить две дорожки при печати?"". Такие методы со временем стали стандартной процедурой в популярном кинопроизводстве. Одним из первых коммерческих фильмов, в полной мере воспользовавшихся новыми возможностями, предоставленными записанным звуком, был "Миллион", режиссера Рене Клера и продюсируемый французским отделением Tobis. Премьера фильма состоялась в Париже в апреле 1931 года, а в Нью-Йорке – через месяц, и он имел как критический, так и коммерческий успех. Музыкальная комедия с упрощенным сюжетом, она запоминается своими формальными достижениями, в частности, намеренно искусственным отношением к звуку. Как отмечает ученый Дональд Крэфтон, "Миллион" никогда не дает нам забыть, что акустический компонент является такой же конструкцией, как и выбеленные декорации. [В нем] диалоги заменены песнями и речитативами. Клер создал дразнящие путаницы между звуком на экране и за кадром. Он также экспериментировал с асинхронными звуковыми трюками, как в знаменитой сцене, где погоня за пальто синхронизирована с возгласами невидимой футбольной (или регбийной) толпы. Эти и подобные приемы стали частью лексикона звуковой комедии, но как специальные эффекты и "цвет", а не как основа для всестороннего, нереалистичного дизайна, достигнутого Клером. За пределами комедийного жанра, смелое обращение со звуком, продемонстрированное в "Мелодии мира" и "Миллионе", редко встречалось в коммерческом производстве. Голливуд, в частности, включил звук в надежную систему жанрового кинопроизводства, в которой формальные возможности новой среды подчинялись традиционным целям утверждения звезд и прямолинейного повествования. Как точно предсказал в 1928 году Фрэнк Вудс, секретарь Академии кинематографических искусств и наук: "Звуковые фильмы будущего будут следовать общей линии, разработанной ранее в немом кино. Звуковые сцены потребуют другого подхода, но общая структура истории останется прежней".
To render the half musical impressions of factory sounds in a complex audio world that moved from absolute music to the purely documentary noises of nature. In this film every intermediate stage can be found: such as the movement of the machine interpreted by the music, the noises of the machine dominating the musical background, the music itself is the documentary, and those scenes where the pure sound of the machine goes solo. Many similar experiments were pursued by Dziga Vertov in his 1931 Entuziazm and by Chaplin in Modern Times, a half decade later. A few innovative commercial directors immediately saw the ways in which sound could be employed as an integral part of cinematic storytelling, beyond the obvious function of recording speech. In Blackmail, Hitchcock manipulated the reproduction of a character's monologue so the word "knife" would leap out from a blurry stream of sound, reflecting the subjective impression of the protagonist, who is desperate to conceal her involvement in a fatal stabbing. In his first film, the Paramount Applause (1929), Rouben Mamoulian created the illusion of acoustic depth by varying the volume of ambient sound in proportion to the distance of shots. At a certain point, Mamoulian wanted the audience to hear one character singing at the same time as another prays; according to the director, "They said we couldn't record the two things—the song and the prayer—on one mike and one channel. So I said to the sound man, 'Why not use two mikes and two channels and combine the two tracks in printing?'" Such methods would eventually become standard procedure in popular filmmaking. One of the first commercial films to take full advantage of the new opportunities provided by recorded sound was Le Million, directed by René Clair and produced by Tobis's French division. Premiering in Paris in April 1931 and New York a month later, the picture was both a critical and popular success. A musical comedy with a barebones plot, it is memorable for its formal accomplishments, in particular, its emphatically artificial treatment of sound. As described by scholar Donald Crafton,
Le Million never lets us forget that the acoustic component is as much a construction as the whitewashed sets. [It] replaced dialogue with actors singing and talking in rhyming couplets. Clair created teasing confusions between on and off screen sound. He also experimented with asynchronous audio tricks, as in the famous scene in which a chase after a coat is synched to the cheers of an invisible football (or rugby) crowd. These and similar techniques became part of the vocabulary of the sound comedy film, though as special effects and "color", not as the basis for the kind of comprehensive, non naturalistic design achieved by Clair. Outside of the comedic field, the sort of bold play with sound exemplified by Melodie der Welt and Le Million would be pursued very rarely in commercial production. Hollywood, in particular, incorporated sound into a reliable system of genre based moviemaking, in which the formal possibilities of the new medium were subordinated to the traditional goals of star affirmation and straightforward storytelling. As accurately predicted in 1928 by Frank Woods, secretary of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences, "The talking pictures of the future will follow the general line of treatment heretofore developed by the silent drama The talking scenes will require different handling, but the general construction of the story will be much the same."