Каменная лента: Телефильм ужасов о призраках прошлого

Введение

Телевизионный фильм режиссера Питера Састи.

«Каменная лента» – британский телевизионный фильм ужасов 1972 года, написанный Найджелом Нилом и снятый Питером Састи, в главных ролях Майкл Брайант, Джейн Ашер, Майкл Бейтс и Иэн Катбертсон. Он был показан на канале BBC Two как рождественская история о привидениях в 1972 году. Сочетая элементы научной фантастики и ужасов, сюжет рассказывает о команде ученых, переехавших в свой новый исследовательский центр – отреставрированный викторианский особняк, известный своей репутацией дома с привидениями. Ученые исследуют это явление, пытаясь выяснить, служат ли камни здания носителем записей прошлых событий («каменная лента» в названии фильма). Однако их расследования приводят лишь к пробуждению более темной и зловещей силы. «Каменную ленту» написал Найджел Нил, наиболее известный как автор «Кватермасса». Сопоставление науки и суеверий – частая тема в его творчестве; в частности, его радиопостановка 1952 года «Вы должны слушать» о телефонной линии, преследуемой призраками, является важным предшественником «Каменной ленты». Работа над фильмом также была вдохновлена визитом Нила в научно-исследовательский отдел BBC, который в то время располагался в старом викторианском доме в Кингсвуде, Суррей. Фильм получил высокую оценку критиков сразу после выхода и до сих пор считается одной из лучших и самых страшных работ Найджела Нила. С момента выхода в эфир гипотеза о «записи остаточных явлений» – о том, что призраки являются отпечатками прошлых событий, зафиксированными окружающей средой – получила название «теории каменной ленты».

Сюжет

Питер Брок – эгоистичный и раздражительный руководитель исследовательской группы компании Ryan Electric Products. Его команда разрабатывает новый носитель информации, который даст компании преимущество над японскими конкурентами. Они переезжают в новое помещение в Таскерлендс – старый викторианский особняк, отреставрированный для их нужд. По прибытии они узнают от управляющего поместьем Роя Коллинсона, что ремонт одной из комнат в Таскерлендс так и не был завершен. Строители отказались в ней работать, так как она, по слухам, населена призраками. Комната с каменными стенами – остаток первоначального здания, фундамент которого датируется саксонской эпохой. Остальная часть особняка была построена на протяжении столетий. Любопытствуя, исследователи осматривают комнату и слышат звук бегущей женщины, за которым следует душераздирающий крик. Джилл Грили, эмоционально восприимчивый программист, видит видение: женщина бежит по лестнице в комнате и падает насмерть. Изучив старые записи, Коллинсон находит упоминания о молодой служанке, погибшей в этой комнате в 1890 году, и о ранее предпринятой, но безуспешной попытке экзорцизма. Брок и Джилл коротко беседуют с местным викарием, который также является архивариусом, но он не может найти никаких записей об экзорцизме. Брок выдвигает гипотезу, что это не призрак, а камень в комнате каким-то образом сохранил отпечаток смерти девушки, и эта "каменная лента" может быть новым носителем информации, который они ищут. Их научные приборы не обнаруживают никаких доказательств явлений, которые испытывает команда, и разные члены команды переживают разные ощущения: большинство слышат звуки, Джилл видит образы, а один из членов команды не испытывает никаких сенсорных восприятий. Джилл предполагает, что "лента" не производит реальный звук или свет, а вместо этого взаимодействует с человеческой нервной системой во время воспроизведения, создавая иллюзию звука и зрения. Некоторые люди более чувствительны к этому, чем другие. Она полагает, что записи отпечатываются в моменты сильных эмоций, своего рода телепатия. Воодушевленные возможностями носителя информации, использующего чувства человека для записи и воспроизведения, Брок и его команда заселяются в комнату. Они заполняют ее своим оборудованием, надеясь раскрыть секрет "каменной ленты" и заставить ее воспроизводить записи по требованию. Брок уверен, что секрет кроется в стенах, но ему не удается разработать надежный способ вызвать какие-либо явления. Под растущим давлением необходимости добиться успеха, Брок использует все доступные приборы, но Джилл сообщает ему, что присутствие, которое она чувствовала раньше, исчезло, что, по всей видимости, означает, что "лента" стерта. Неудачи Брока усугубляются, когда его начальство выражает ему недоверие и требует, чтобы он поделил Таскерлендс с конкурирующей исследовательской группой, работающей над новой стиральной машиной. Озлобленный, Брок больше не хочет иметь ничего общего с "каменной лентой". Он игнорирует настойчивость Джилл в том, что в комнате еще многое предстоит изучить, и ее растущую обеспокоенность тем, что прекращение исследований может быть опасным. Когда Брок приказывает команде вернуться к своим прежним проектам, викарий вновь появляется, заявляя, что нашел записи о неудачном экзорцизме, не в 1892 году, а гораздо раньше – в 1760 году, еще до постройки дома. Осознавая, что явление в комнате намного древнее самого дома, Джилл предполагает, что "каменная лента" может перезаписываться снова и снова, как магнитная лента; смерть служанки была лишь самой последней и четкой записью. Продолжая свои исследования самостоятельно, Джилл понимает, что смерть служанки маскировала гораздо более древнюю запись, оставленную много тысяч лет назад. Брок жестоко отвергает ее выводы и заставляет Джилл уйти в двухмесячный отпуск, чтобы помешать ей продолжать исследования. Когда Джилл в последний раз возвращается в комнату, ее чувства осаждает мощное, злобное присутствие из сильно деградировавшей древней записи. Как и служанка до нее, она умирает, отчаянно пытаясь спастись. Во время расследования Брок пытается оправдаться, объявляя Джилл психически неуравновешенной. После этого он приказывает уничтожить все исследования Джилл, даже не просматривая их. Общество по охране памятников признало "населенную призраками" комнату исторически ценной, запретив любые строительные работы, разрушение или коммерческое использование. Он совершает последний визит в комнату и с ужасом обнаруживает, что "каменная лента" сделала новую, кристально чистую запись: крик Джилл, произносящей его имя в момент смерти.

Peter Brock is the selfish and petulant head of a research team for Ryan Electric Products. His team are developing a new recording medium that will give the company an edge over its Japanese competitors. They move into a new facility at Taskerlands, an old Victorian mansion renovated for their use. On arrival, they learn from estates manager Roy Collinson that the refurbishment of one of the rooms in Taskerlands remains incomplete. The builders refused to work in it because it is supposedly haunted. The room, with its stone walls, is a remnant of the original building, with foundations dating back to the Saxon era. The rest of the mansion was added over the centuries. Curious, the researchers explore the room and hear the sounds of a woman running, followed by a gut wrenching scream. Jill Greeley, an emotionally sensitive computer programmer, has a vision of a woman running up the steps in the room and falling, apparently to her death. Enquiring of old records, Collinson finds records of a young maid who had died in the room in 1890 and that an unsuccessful exorcism had previously been performed on the property. Brock and Jill briefly meet with a local vicar, who is also an archivist but he fails to turn up records of the exorcism. Brock hypothesises that it is not a ghost but that somehow the stone in the room has preserved an image of the girl's death and this "stone tape" may be the new recording medium they have been seeking. Their scientific devices fail to detect any evidence of the phenomena the team experience and different team members experience different phenomena; most are able to hear sounds, Jill can also see images but another member of the team experiences no sensory input. Jill hypothesises that the "tape" does not produce actual sound or light but instead interfaces with the human nervous system during playback to create the sensory impression of sound and vision. Some individuals are more sensitive to this than others. She surmises that the recordings are imprinted in moments of extreme emotion, like a kind of telepathy. Excited by the possibilities presented by a recording medium that uses a person's senses as the means of recording and playback, Brock and his team move into the room. They bombard it with their technology, hoping to find the "stone tape" secret and have it play on demand. Brock is certain that the walls hold the secret but he fails to develop a predictable method of triggering anything. Under mounting pressure to succeed, Brock uses every available instrumentation, only to be told, by Jill, that the presence she had felt earlier was now gone, apparently meaning that the "tape" has been erased. Brock's failures are compounded when his superiors signal their lost confidence in him, requiring him to share Taskerlands with a rival research team working on a new washing machine. Embittered, Brock no longer wants anything to do with the stone tape. He disregards Jill's insistence that there is still more to learn about the room and her mounting concerns that it is dangerous to stop their research. As Brock directs the team to resume their past projects, the vicar reappears, claiming to have found records of the unsuccessful exorcism, not in 1892 but much earlier, in 1760, before the house even stood. Realising that the phenomenon occurring in the room is far older than the house, Jill theorises that the stone tape can be recorded over again and again, like magnetic recording tape; the maid's death was simply the most recent and clearest recording. Independently continuing her research, Jill realises that the maid's death was masking a much older recording, left many thousands of years ago. Brock cruelly dismisses her findings and forces Jill to take a two month leave of absence to prevent her from continuing her research. When Jill returns to the room one last time, a powerful, malevolent presence from the much degraded older recording besieges her senses. Like the maid before her, she dies while frantically trying to escape it. During an inquest, Brock tries to save face by denouncing Jill as having been mentally unstable. Afterwards. he orders that all of Jill's research be destroyed without reviewing it. The "haunted" room has been declared of historical importance by a preservation society, prohibiting development, destruction, or commercial use. He makes a final visit to the room and discovers to his horror that the stone tape has made a new, crystal clear recording; that of Jill screaming his name as she dies.

Предыстория

Найджел Книл был манксским теледраматургом, впервые прославившимся в 1950-х годах благодаря трем сериалам о Кватермассе и своей контроверзной адаптации «1984» Джорджа Оруэлла, все из которых были сняты для BBC. Работая как фрилансер в 1960-х годах, Книл писал сценарии для Associated Television и Hammer Films. В конце 1960-х и начале 1970-х годов Книл вернулся на BBC, где создал такие пьесы, как «Год секс-олимпиады», «Вино Индии» и для антологической серии «Из неизвестного» – «Чоппер», последние две из которых больше не существуют. В середине 1972 года Кристофер Морахан, руководитель отдела драмы на BBC2 и режиссер пьесы Книла 1963 года «Дорога» и ремейка его адаптации «1984» 1965 года, предложил Книлу написать пьесу для рождественних праздников. Приняв заказ, Книл быстро решил, что в соответствии с рождественской традицией он напишет историю о привидениях, но с отличием – древние духи столкнутся с современной наукой. Концепция смешения сверхъестественного с передовыми технологиями давно была характерной чертой работ Книла. Особенно примечательна его радиопостановка 1952 года «Вы должны слушать», в которой инженер-связист обнаруживает, что телефонная линия каким-то образом сохранила последний разговор между женщиной и ее возлюбленным перед ее самоубийством, являлась важным предшественником «Каменной ленты». Никаких записей этой радиопостановки не сохранилось. Тема науки и сверхъестественного также присутствует в «Кватермассе и Яме» Книла, которая, кроме того, имеет схожие элементы с «Каменной лентой», такие как заброшенный дом с репутацией места с привидениями; сбор документальных свидетельств о привидениях (также визитная карточка М. Р. Джеймса, писателя, которым Книл очень восхищался) и восприимчивость некоторых персонажей к сверхъестественному. Кроме того, отношения между учеными и местными жителями перекликаются с теми, что показаны в «Кватермассе II». На исследовательский центр в «Taskerlands» Книла вдохновил визит в научно-исследовательский центр BBC, расположенный в старинном загородном доме Kingswood Warren в Кингсвуде, Суррей. Аналогичным образом, исследователи, работавшие в Kingswood Warren, повлияли на изображение членов исследовательской группы Райана в «Каменной ленте». Книл вспоминал о своем визите в Kingswood Warren: «Впечатление от людей, работавших там, было мальчишеским. Они были очень веселыми. Для них это было довольно забавное занятие, что очень умный подход к такого рода серьезным исследованиям. Они были хорошими ребятами, и поэтому мы нашли хороших ребят для телевизионной версии». Книл представил свой сценарий, первоначально названный «Прорыв», а затем переименованный в «Каменную ленту», в сентябре 1972 года. Из-за тематики было решено, что пьеса лучше всего подойдет для серии «Мертвая ночь» – антологии сверхъестественных историй, продюсируемой Иннесом Ллойдом. В итоге «Каменная лента» была показана как самостоятельная программа, но производство осуществляла команда «Мертвой ночи» под руководством Ллойда. Режиссером был выбран венгр Петер Сасди, чьи работы включали адаптации «Пещер стали» и «Грозового перевала» для BBC, а также «Вкус крови Дракулы» и «Руки Потрошителя» для Hammer. На роль Питера Брока был выбран Майкл Брайант, который снялся в адаптации BBC 1970 года «Дороги к свободе» Жана-Поля Сартра и имел репутацию исполнителя ролей «плохих парней». Джейн Эшер, сыгравшая Джилл Грили, в детстве появилась в фильме Hammer «Эксперимент Кватермасса» – экранизации сериала Книла «Эксперимент Кватермасса» на BBC. Иэн Катберстон, сыгравший Роя Коллинсона, был хорошо известен своей ролью в Budgie и впоследствии стал звездой сериала «Закон Сазерленда», а Майкл Бейтс, исполнявший роль Эдди Холмса, снялся в фильме «Паттон» и позже прославился своими ролями в ситкомах «Последнее летнее вино» и «Это не половина жары, мама». Съемки «Каменной ленты» начались 15 ноября 1972 года с внешних сцен дома «Taskerlands». Зрители также были впечатлены: экспертная группа, опрошенная для отчета об аудитории, назвала «Каменную ленту» «полностью увлекательной» и «захватывающей и леденящей душу». Перейдя на Независимое телевидение, он написал и создал такие сериалы, как «Звери» и «Кинвиг», и добился успеха в производстве своих отвергнутых сценариев о Кватермассе в 1979 году. Он умер в 2006 году. Сценарий «Каменной ленты» был опубликован вместе со сценариями «Дороги» и «Года секс-олимпиады» в 1976 году издательством Ferret Fantasy под названием «Год секс-олимпиады и другие телевизионные пьесы».

Nigel Kneale was a Manx television playwright who had first come to prominence in the 1950s thanks to his three Quatermass serials and his controversial adaptation of George Orwell's Nineteen Eighty Four, all of which were produced by the BBC. Going freelance in the nineteen sixties, Kneale had produced scripts for Associated Television and for Hammer Films. In the late nineteen sixties and early nineteen seventies, Kneale had been coaxed back to the BBC, writing such plays as The Year of the Sex Olympics, Wine of India and, for the anthology series Out of the Unknown, The Chopper, the latter two of which no longer exist. In the middle of 1972, Christopher Morahan, who was Head of Drama at BBC2 and who had directed Kneale's 1963 play The Road and the 1965 remake of Kneale's adaptation of Nineteen Eighty Four, approached Kneale asking him to write a play to be broadcast over the Christmas period. Accepting the commission, Kneale quickly decided that, in keeping with Christmas tradition, he would write a ghost story, but with a difference – ancient spirits would come into collision with modern science. The concept of mixing the supernatural with high technology had long been a feature of Kneale's work – most notably, his 1952 radio play You Must Listen, which concerned a telecommunications engineer who discovers that a telephone line has somehow preserved the final conversation between a woman and her lover before her suicide, was an important antecedent of The Stone Tape. No recordings of the radio play are known to exist. The science and supernatural theme is also present in Kneale's Quatermass and the Pit which, in addition, shares similar elements with The Stone Tape such as an abandoned house with a reputation for hauntings; the collection of documentary evidence of the haunting (also a trademark of M. R. James, a writer much admired by Kneale) and the sensitivity of certain characters to the supernatural. In addition, the relationship between the scientists and the local villagers echoes that seen in Quatermass II. For the research facility at "Taskerlands", Kneale was influenced by a visit he had paid to the BBC's research and development facility which was based at an old country house at Kingswood Warren in Kingswood, Surrey. Similarly, the researchers working at Kingswood Warren influenced the portrayal of the members of the Ryan research team in The Stone Tape. Kneale recalled of his visit to Kingswood Warren, "The sort of impression you got of the folk who worked there was a boyishness. They were very cheerful. It was all rather fun for them, which is a very clever way to go about doing that sort of heavy research They were nice chaps – and so we got some very nice chaps for the TV version". Kneale delivered his script, initially titled Breakthrough and later renamed The Stone Tape, in September 1972. Because of its subject matter, it was felt that the play would be best handled as an instalment of Dead of Night, a supernatural anthology series produced by Innes Lloyd. In the end, The Stone Tape was broadcast as a standalone programme but production was handled by the Dead of Night team under Lloyd. Selected as director was Hungarian Peter Sasdy whose credits included adaptations of The Caves of Steel and Wuthering Heights for the BBC and Taste the Blood of Dracula and Hands of the Ripper for Hammer. Cast as Peter Brock was Michael Bryant, who had starred in the BBC's 1970 adaptation of Jean Paul Sartre's Roads to Freedom and had a reputation for playing "bad boy" roles. Jane Asher, playing Jill Greeley, had, as a child, appeared in Hammer's The Quatermass Xperiment, the film adaptation of Kneale's BBC serial The Quatermass Experiment. Iain Cuthberston, playing Roy Collinson, was well known for his role in Budgie and would go to become the star of Sutherland's Law while Michael Bates, cast as Eddie Holmes, had appeared in Patton and would later become known for his roles in the sitcoms Last of the Summer Wine and It Ain't Half Hot Mum. Recording of The Stone Tape began on 15 November 1972 with the exterior scenes of the house, "Taskerlands". Viewers were similarly impressed: a panel questioned for an audience report praised The Stone Tape as "thoroughly entertaining" and "both gripping and spine chilling". Moving to Independent Television, he wrote and created series such as Beasts and Kinvig and succeeded in getting his rejected Quatermass scripts produced in 1979. He died in 2006. The script of The Stone Tape was published, along with the scripts of The Road and The Year of the Sex Olympics in 1976 by Ferret Fantasy under the title The Year of the Sex Olympics and Other TV Plays.

Культурное значение

Одним из первых, кто выдвинул гипотезу об остаточных явлениях, согласно которой призраки могут быть записями прошлых событий, сделанными физической средой, был Т. С. Летбридж в таких книгах, как «Призрак и гуль», написанных в 1961 году. С момента выхода пьесы эта гипотеза стала известна как «Теория каменной ленты» среди исследователей парапсихологии. «Каменная лента» оказала значительное влияние на фильм Джона Карпентера 1987 года «Князь тьмы», в котором группа ученых исследует таинственный цилиндр, обнаруженный в подвале церкви. Помимо режиссуры, Карпентер написал сценарий под псевдонимом «Мартин Кватермас» и включил упоминание об «Университете Кнейла». Это почтение мало впечатлило Книла, который написал в The Observer: «Для справки, я не имею никакого отношения к фильму и не видел его. Звучит довольно плохо. С таким «почтением» кто скажет, кому нужны оскорбления? Я могу только предположить, что это своеобразный ответ на то, что мое имя было удалено из фильма, который я написал несколько лет назад [имеется в виду «Хэллоуин III», ранний проект которого написал Книл], а мистер Карпентер превратил его в щепки». Пьеса также повлияла на фильм Стивена Спилберга и Тоба Хупера 1982 года «Полтергейст». Писатель и критик Ким Ньюман считает ее «одним из шедевров жанрового телевидения, подлинным союзом расширяющих сознание научно-фантастических концепций с элементами ужаса и сюжетными приемами». Писатель Грант Моррисон вспоминал «Каменную ленту» как «действительно жуткую и очень запоминающуюся. Просто блестящие образы. Она меня до смерти напугала!». Лез Кук в своей книге «Британская телевизионная драма: история» высоко оценил пьесу как «один из самых изобретательных и интеллектуальных образцов жанра ужасов, появившихся на британском телевидении, пьесу, равную лучшим работам в рамках программы Play for Today». В 2015 году BBC выпустила радиопостановку, написанную Мэтью Грэмом и Питером Стриклендом, с эпизодической ролью Джейн Эшер. «Каменная лента» и другие работы Книла анализируются в книге 2016 года «Странное и жуткое» культуролога Марка Фишера. Энтони Хоровиц упоминает «Каменную ленту» и Книла в своем романе «Слово – убийство». В книге он сравнивает старый дом с тем, что появляется в фильме, и отмечает, насколько сильно Книл вдохновлял его.

One of the first to promulgate the hypothesis of residual haunting, that ghosts may be recordings of past events made by the physical environment, was T. C. Lethbridge in books such as Ghost and Ghoul, written in 1961. Since the broadcast of the play, this hypothesis has come to be known as the "Stone Tape Theory" by parapsychological researchers. The Stone Tape was a significant influence on John Carpenter's 1987 film Prince of Darkness in which a group of scientists investigate a mysterious cylinder discovered in the basement of a church. Besides directing the film, Carpenter wrote the screenplay under the pseudonym "Martin Quatermass", and included a reference to "Kneale University". This homage did little to impress Kneale, who wrote in The Observer, "For the record I have had nothing to do with the film and I have not seen it. It sounds pretty bad. With an homage like this, one might say, who needs insults? I can only imagine that it is a whimsical riposte for my having my name removed from a film I wrote a few years ago [a reference to Halloween III for which Kneale wrote an early draft] and which Mr Carpenter carpentered into sawdust". The play also influenced the 1982 Steven Spielberg and Tobe Hooper film Poltergeist. The writer and critic Kim Newman regards it as "one of the masterpieces of genre television, an authentic alliance of mind stretching science fiction concepts with horror and suspense plot mechanics". Writer Grant Morrison recalled The Stone Tape as "really creepy and very memorable. Just brilliant images. That scared the hell out of me!". Lez Cooke, in his book British Television Drama: A History, has praised the play as "one of the most imaginative and intelligent examples of the horror genre to appear on British television, a single play to rank alongside the best of Play for Today". A BBC radio play was produced in 2015 written by Matthew Graham and Peter Strickland. It features a cameo from Jane Asher. The Stone Tape and other works by Kneale are analysed as part of the 2016 book 'The Weird and the Eerie' by cultural theorist Mark Fisher. The Stone Tape and Kneale are referenced by Anthony Horowitz in his novel The Word Is Murder. In the book, he compares an old house to the one appearing in the movie, and he states how much of an inspiration Kneale has been for him.

Домашнее видео

В 2001 году Британский институт кино выпустил DVD с аудиокомментариями Найджела Кнейла и критика Кима Ньюмана, сопроводительными заметками Кима Ньюмана, а также сценариями пьесы и фильма "Дорога". Это издание в настоящее время отсутствует в продаже. В 2013 году DVD был переиздан компанией 101 Films с новым оформлением обложки, сохранив аудиокомментарии Кнейла и Ньюмана. Он также вошел в двухдисковое издание вместе с программой "Ghostwatch" производства BBC, вышедшей в 1992 году.

Выпуск саундтрека

Саундтрек к этому фильму, написанный Десмондом Бриско в BBC Radiophonic Workshop, был выпущен 13 апреля 2019 года на 10-дюймовой зеленой виниловой пластинке ко Дню независимых магазинов звукозаписи (Record Store Day) 2019 года. Он будет переиздан в качестве бонусного диска в эксклюзивном 6-CD бокс-сете Four Albums 1968–1978, который выйдет 29 августа 2020 года.