Аппарат: Культовый киберпанк ужасов 1990 года

Введение

Фильм 1990 года Ричарда Стэнли. «Хардуэр» – британский научно-фантастический фильм ужасов 1990 года, написанный и снятый Ричардом Стэнли, ставший его полнометражным режиссерским дебютом. В главных ролях Дилан Макдермот и Стейси Трэвис, а также эпизодические появления музыкантов Карла Маккоя, Игги Попа и Лемми. Являясь примером поджанра киберпанк, сюжет фильма «Хардуэр» рассказывает о самовосстанавливающемся роботе, вышедшем из-под контроля в постапокалиптических трущобах. Компания Fleetway Comics успешно подала в суд на создателей фильма «Хардуэр» за плагиат из-за сходства между сценарием и рассказом «ШОК!», опубликованным в 1980 году в Judge Dredd Annual 1981 – спин-оффе популярного британского еженедельного комикса 2000 AD; в последующих изданиях фильма были добавлены титры с указанием авторства. С момента выхода фильм «Хардуэр» приобрел статус культового.

Сюжет

Кочевой собиратель отбросов пробирается сквозь заражённую пустошь и обнаруживает зарытого робота. Он собирает части и относит их к торговцу металлоломом Элви, который разговаривает с «Хард Мо» Бакстером, бывшим солдатом, и другом Мо, Шейдсом. Когда Элви отходит, Мо покупает части робота у кочевника и продаёт всё, кроме головы, Элви. Заинтригованный технологией, Элви начинает изучать её происхождение. Мо и Шейдс навещают Джилл, отшельницу – подругу Мо, и после сначала сдержанного приветствия, когда Джилл проверяет их счётчиком Гейгера, Мо дарит ей голову робота в качестве рождественского подарка. Джилл, скульптор по металлу, с радостью принимает голову. После ухода Шейдса они занимаются страстным сексом, за которым незаметно наблюдает их похотливый, извращённый сосед Линкольн Вайнберг в телескоп. Позже Мо и Джилл спорят о правительственной программе стерилизации и моральности рождения детей. Джилл превращает голову робота в скульптуру, и Мо говорит, что работа ему нравится, но он не понимает, что она символизирует. Разочарованная, Джилл говорит, что это ничего не значит, и возмущается предложением Мо создавать больше коммерческих работ для продажи. Их прерывает Элви, который призывает Мо вернуться в магазин, так как у него есть важные новости о роботе, который, по его словам, является M.A.R.K. 13. Перед уходом Мо проверяет свою Библию и находит фразу «Ни одна плоть не будет спасена» под Марком 13:20, и он начинает подозревать, что робот является частью правительственного заговора по геноциду человечества для решения проблемы перенаселения планеты. Мо находит Элви мёртвым от цитотоксина и доказательства того, что робот – экспериментальная боевая модель, способная к самовосстановлению; заметки Элви также указывают на дефект – слабость к влажности. Обеспокоенный, Мо связывается с Шейдсом и просит его проверить Джилл, но Шейдс находится в состоянии наркотического опьянения и едва связен. Вернувшись в квартиру, робот собрал себя, используя обломки металлических скульптур Джилл, и перезарядился, истощив энергосистему квартиры. Он пытается убить Джилл, но она запирает его в комнате, когда двери квартиры блокируются. Линкольн видит, как робот закрывает жалюзи, пытаясь подсмотреть за Джилл, и после того, как ему ненадолго удаётся открыть дверь квартиры, делает ей непристойные предложения и предлагает отключить аварийный замок, который запер их в квартире. Линкольн игнорирует её предупреждения о роботе-убийце, и когда он пытается открыть жалюзи Джилл, чтобы лучше подсмотреть, M.A.R.K. 13 жестоко убивает его. Джилл убегает на кухню, где думает, что холодильник скроет её от инфракрасного зрения робота. Она повреждает робота, прежде чем Мо, Шейдс и команда охраны прибывают и открывают по нему огонь, предположительно уничтожая его. Когда Джилл и Мо обнимаются, M.A.R.K. 13 вытаскивает её в окно, и она падает в квартиру соседа. Джилл бежит наверх, чтобы помочь Мо, который остался один с M.A.R.K. 13. Чрезмерно уверенный в себе, Мо вступает в бой с роботом, и тот вводит ему тот же токсин, который убил Элви. Мо испытывает эйфорию и серию галлюцинаций, умирая. После того, как Джилл снова входит в свою квартиру, M.A.R.K. 13 заставляет двери квартиры быстро открываться и закрываться; команда охраны погибает, пытаясь войти, а Шейдс оказывается запертым снаружи. Джилл взламывает процессор M.A.R.K. 13 и безуспешно пытается установить с ним связь; однако она обнаруживает слабость робота и заманивает M.A.R.K. 13 в ванную. Шейдс, которому удалось быстро проскочить сквозь двери, даёт ей время включить душ. M.A.R.K. 13 замыкается и окончательно отключается. На следующее утро по радио объявляют, что M.A.R.K. 13 одобрен правительством и будет массово производиться, а кочевой собиратель отбросов возвращается в заражённую пустошь.

A nomadic scavenger treks through an irradiated wasteland and discovers a buried robot. He collects the pieces and takes them to junk dealer Alvy, who is talking with 'Hard Mo' Baxter, a former soldier, and Mo's friend Shades. When Alvy steps away, Mo buys the robot parts from the nomad and sells all but the head to Alvy. Intrigued by the technology, Alvy begins to research its background. Mo and Shades visit Jill, Mo's reclusive girlfriend, and, after an initially distant welcome where Jill checks them with a Geiger counter, Mo presents the robot head as a Christmas gift. Jill, a metal sculptor, eagerly accepts the head. After Shades leaves, they have loud, passionate sex, while being unknowingly watched by their foul mouthed, perverted, voyeuristic neighbour Lincoln Weinberg via telescope. Later, Mo and Jill argue about a government sterilization plan and the morality of having children. Jill works the robot head into a sculpture, and Mo says that he likes the work, but he does not understand what it represents. Frustrated, Jill says it represents nothing and resents Mo's suggestion that she make more commercial art to sell. They are interrupted by Alvy, who urges Mo to return to the shop, as he has important news about the robot, which he says is a M. A. R. K. 13. Before he leaves, Mo checks his Bible, where he finds the phrase "No flesh shall be spared" under Mark 13:20, and he becomes suspicious that the robot is part of a government plot for human genocide to address the planet's severe overpopulation crisis. Mo finds Alvy dead of a cytotoxin and evidence that the robot is an experimental combat model capable of self repair; Alvy's notes also indicate a defect, a weakness to humidity. Worried, Mo contacts Shades and asks him to check on Jill, but Shades is in the middle of a drug trip and barely coherent. Back at the apartment, the robot has reassembled itself using pieces of Jill's metal sculptures and recharged by draining her apartment's power network. It attempts to kill Jill, but she traps it in a room after the apartment's doors lock. Lincoln sees the robot close the blinds while trying to peep on Jill, and, after he briefly manages to open the apartment door, makes crude sexual advances towards her, and offers to override the emergency lock that traps them in her apartment. Lincoln dismisses her warnings of a killer robot, and, when he attempts to open Jill's blinds so that he can more easily peep on her, the M. A. R. K. 13 brutally kills him. Jill flees into her kitchen, where she reasons that her refrigerator will hide her from the robot's infrared vision. She damages the robot before Mo, Shades, and the apartment's security team arrive and open fire on it, apparently destroying it. As Jill and Mo embrace, the M. A. R. K. 13 drags her out a window, and she crashes into her neighbor's apartment. Jill races back upstairs to help Mo, who is alone with the M. A. R. K. 13. Overconfident, Mo engages the robot in battle, and it injects him with the same toxin that killed Alvy. Mo experiences euphoria and a series of hallucinations as he dies. After Jill re enters her apartment, the M. A. R. K. 13 sets her apartment doors to rapidly open and close; the security team die when they attempt to enter, and Shades is trapped outside. Jill hacks into the M. A. R. K. 13's CPU and unsuccessfully attempts to communicate with it; however, she discovers the robot's weakness and lures the M. A. R. K. 13 into the bathroom. Shades, who has managed to quickly jump through the doors, gives her time to turn on the shower. The M. A. R. K. 13 short circuits and is finally deactivated. The next morning, a radio broadcast announces that the M. A. R. K. 13 has been approved by the government, and it will be mass manufactured, the nomadic scavenger is seen returning to the irradiated wasteland.

Производство

Сценарий фильма был похож на короткую серию комиксов «2000 AD» под названием «SHOK!», опубликованную в 1980 году. Компания Fleetway Comics успешно подала в суд, утверждая, что фильм является плагиатом этой серии, и в последующих изданиях фильма было добавлено уведомление с указанием издателя серии, Fleetway Publications, и её создателей, Стива МакМануса и Кевина О’Нилла. Среди других источников вдохновения – фильмы «Соевый зеленый» (Soylent Green), «Дорога погибели» (Damnation Alley) и произведения Филипа К. Дика. Писатель и режиссер Ричард Стэнли еще в подростковом возрасте снял постапокалиптический короткометражный фильм, и «Хардуэр» вырос из этого фильма и реакций на другие, нереализованные сценарии. К концу 1980-х годов Стэнли сопровождал партизанское мусульманское формирование в советско-афганской войне. Впоследствии фильм был сокращен до рейтинга R, чтобы избежать стигмы, связанной с рейтингом, используемым для порнографии.

Кассовые сборы

В США фильм дебютировал на шестом месте. Он собрал 2 381 285 долларов США в первые выходные и в общей сложности 5 728 953 доллара США в 695 кинотеатрах.

Домашние медиа

Из-за неожиданного успеха фильм оказался втянутым в череду судебных разбирательств, которые на долгие годы задерживали его выпуск на DVD. Hardware был выпущен на DVD и Blu-ray в регионе 2 22 июня 2009 года. Версия, не заблокированная по регионам, вышла на DVD и Blu-ray 13 октября 2009 года, выпущенная компанией Severin Films.

Прием

На сайте-агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes фильм имеет рейтинг одобрения 46% на основе 13 рецензий, со средним рейтингом 5,7/10. После выхода в прокат Hardware получил смешанные отзывы критиков, которые отмечали его вторичность по отношению к фильмам «Чужой» и «Терминатор». Оуэн Глейберман из Entertainment Weekly поставил фильму оценку "D+", сожалея о его не оригинальности, "как будто кто-то переснял «Чужого», где монстра играет ржавый конструктор". Variety написал: "Какофоническая, кошмарная вариация на тему постапокалиптического жанра предостережений, Hardware обладает потенциалом стать культовым фильмом в стиле панк". Майкл Уилмингтон из Los Angeles Times охарактеризовал Hardware как поверхностный слэшер, чья преувеличенная мрачность возвышает его над типичным технотриллером, заключив: "Несмотря на безумные преувеличения и весь этот варварский ад безрассудного разрушения и мрачного пост-индустриального дарвинизма, именно с этим мы можем столкнуться. Эта неприятная мысль поднимает Hardware выше большинства конкурентов в жанре технотриллеров, в кровавых баталиях". Винсент Канби из The New York Times описал его как будущий фильм полуночных сеансов и написал: "Просмотр Hardware похож на то, как оказаться в ловушке внутри видеоигры, которая ругается". Ричард Харрингтон из The Washington Post назвал его "фильмом MTV, безумным потоком гиперкинетического стиля и футуристических образов, с небольшим вниманием к сюжету (и тем более к содержанию)". Несмотря на смешанные отзывы при первоначальном выпуске, Hardware со временем стал считаться культовым фильмом. Ян Берриман из SFX написал: "Это один из тех фильмов, сделанных с любовью, где изобретательность и энтузиазм преодолевают бюджетные ограничения". Мэтт Серафини из Dread Central оценил его в четыре звезды из пяти и написал: "Hardware не совсем шедевр, каким его считают некоторые самые преданные поклонники, но это отличный малобюджетный фильм из эпохи, когда низкий бюджет не был синонимом любительской съемки". Bloody Disgusting назвал его "аскетичным и психоделическим фильмом" с повествованием, которое является "беспорядочной мешаниной", но отметил, что он "стал признанной классикой культового кино". Тодд Браун из Twitch Film назвал его "по сути, более низкобюджетной и намеренно панковской версией «Терминатора»", обладающей "неоспоримым чувством стиля". Дэрил Лумис из DVD Verdict назвал его медленным, но стильным и атмосферным, а его коллега Гордон Салливан назвал его "галлюцинаторным и жестоким фильмом" с чрезмерно детализированным и медленным началом. Курт Дальке, пишущий для DVD Talk, присудил ему три звезды из пяти и назвал его "забытой жемчужиной", которая "подавлена стилем и кровью", а Брайан Орндорф назвал его "артхаусным научно-фантастическим слэшером", который является мрачным и атмосферным, не уступая под собственным весом. Майкл Гингольд из Fangoria поставил ему три звезды из четырех и написал: "Если ингредиенты Hardware знакомы, Стэнли доводит их до кипения неумолимым темпом и образами, которые делают его будущее осязаемым".

On the review aggregator website Rotten Tomatoes, the film has an approval rating of 46% based on 13 reviews, with an average rating of 5.7/10. Upon release, Hardware received mixed reviews from critics, who cited it as derivative of Alien and The Terminator. Owen Gleiberman of Entertainment Weekly gave the film a grade of "D+", lamenting it as unoriginal, "as if someone had remade Alien with the monster played by a rusty erector set." Variety wrote, "A cacophonic, nightmarish variation on the postapocalyptic cautionary genre, Hardware has the makings of a punk cult film." Michael Wilmington of the Los Angeles Times characterized Hardware as a shallow splatter film whose exaggerated bleakness elevates it above the typical techno thriller, concluding: "Insane exaggerations and all, this barbarous hell of wanton destruction and bleak post industrial Darwinism is what may face us. That nasty notion pulls Hardware up above all but a fraction of its competition in the techno thriller blood bath sweeps." Vincent Canby of The New York Times described it as a future midnight movie and wrote, "Watching Hardware is like being trapped inside a video game that talks dirty." Richard Harrington of The Washington Post called it "an MTV movie, a mad rush of hyperkinetic style and futuristic imagery with little concern for plot (much less substance)." Despite mixed reviews during original release, Hardware has gone on to be considered a cult film. Ian Berriman of SFX wrote, "It's one of those lovingly crafted movies where ingenuity and enthusiasm overcome the budgetary limitations." Matt Serafini of Dread Central gave it a score of four out of five stars and wrote, "Hardware isn't quite the masterpiece that some its most ardent fans have claimed, but it's an excellent piece of low budget filmmaking from an era when low budget wasn't synonymous with camcorder crap." Bloody Disgusting called it "an austere and trippy film" with a narrative that is "a disjointed mess", but noted that it "has become a certifiable cult classic". Todd Brown of Twitch Film called it "essentially a lower budget, more intentionally punk take on The Terminator" that has an "undeniable sense of style". DVD Verdict's Daryl Loomis called it slow paced but stylistic and atmospheric, and fellow reviewer Gordon Sullivan called it "a hallucinatory and violent film" that has an overly detailed, slow paced beginning. Writing for DVD Talk, Kurt Dahlke awarded it three out of five stars and called it a "forgotten gem" that "is overwhelmed by style and gore", and Brian Orndorf called it "an art house, sci fi gorefest" that is moody and atmospheric without buckling under its own weight. Michael Gingold of Fangoria gave it three out of four stars and wrote, "If the ingredients of Hardware are familiar, Stanley cooks them to a boil with a relentless pace and imagery that makes his future a tactile place".