Введение

Песня Джорджа Харрисона "Not Guilty" – песня английского рок-музыканта Джорджа Харрисона с его альбома 1979 года George Harrison. Он написал эту песню в 1968 году после курса трансцендентальной медитации, который The Beatles прошли в Индии с Махариши Махешем Йоги, инициативу, которую он и предложил группе. Текст песни является ответом на упреки, которые Харрисон получил от своих коллег по группе, Джона Леннона и Пола Маккартни, после публичного разрыва The Beatles с Махариши и в связи с запуском группой мультимедийной компании Apple Corps. Группа записала песню в обстановке напряженности, характерной для сессий их двойного LP 1968 года The Beatles (также известного как "Белый альбом"). Трек был завершен в августе 1968 года, но не вошел в релиз. Харрисон вернулся к работе над "Not Guilty" в начале 1978 года, вскоре после участия в телевизионной сатире The Rutles об истории The Beatles – All You Need Is Cash. В отличие от атмосферы, царившей во время создания песни, этот период был для Харрисона временем личного удовлетворения, и он наслаждался возможностью развеять мифы, окружавшие его бывшую группу. Музыкальная аранжировка также отличается настроением от версии 1968 года: в то время как в последней использованы искаженные электрогитары и клавесин, версия Харрисона отражает его увлечение мягким джазовым поп-стилем. Среди других музыкантов, участвовавших в записи, – Нил Ларсен и Вилли Уикс. О том, что "Not Guilty" является неизданным треком The Beatles, было известно, но песня не была услышана публикой до выхода альбома Харрисона в 1979 году. Версия The Beatles продолжала оставаться предметом спекуляций среди коллекционеров. Редактированная версия записи группы была подготовлена для отмененного альбома Sessions в 1984 году и стала доступна на бутлегах до ее официального выпуска в составе сборника Anthology 3 в 1996 году. Полная версия трека, вместе с демо-записью Харрисона, сделанной в мае 1968 года, вошла в бокс-сет 50th Anniversary Edition The Beatles.

История и источник

Джордж Харрисон написал песню "Не виноват" в 1968 году после широко освещенного духовного уединения The Beatles в Ришикеше, Индия, где они изучали Трансцендентальную Медитацию под руководством Махариши Махеша Йоги. Харрисон был инициатором интереса The Beatles к медитации и индийской культуре, оказав влияние на их аудиторию и коллег-музыкантов, но разрыв группы с Махариши в апреле 1968 года стал причиной общественного смущения. Ринго Старр и Пол Маккартни покинули ашрам раньше времени и вернулись в Англию, при этом Маккартни больше интересовался новым бизнес-проектом группы Apple Corps. Харрисон и Джон Леннон остались, но затем поспешно уехали, узнав об предполагаемом ненадлежащем поведении Махариши по отношению к одной из учениц. Поездка в Ришикеш стала последней совместной деятельностью The Beatles, после которой последовал ряд разногласий между Ленноном, Маккартни и Харрисоном, продолжавшихся до распада группы в апреле 1970 года. В своей автобиографии 1980 года "Я, я, моя" Харрисон говорит, что "Не виноват" адресован "Полу, Джону, Apple, Ришикешу, индийским друзьям и т.д.". Вместо того чтобы возвращаться в Англию с Ленноном, Харрисон продлил свое пребывание, посетив своего наставника Рави Шанкара в Мадрасе. По возвращении в Лондон в конце апреля, по словам пресс-офицера Apple Дерека Тейлора, Харрисон "с настоящим ужасом" отреагировал на расточительность Apple. Компания разместила печатную рекламу, приглашая начинающих художников присылать свои творческие идеи. Лондонские офисы были завалены заявками, большинство из которых были проигнорированы, а также толпами эксцентричных людей, откликнувшихся на приглашение The Beatles. В интервью 1987 года Тимоти Уайту для журнала Musician Харрисон упомянул "огорчение, которое я испытывал" со стороны Леннона и Маккартни после поездки в Индию. Он объяснил посыл песни: "Я сказал, что не виноват в том, что мешаю их карьере. Я сказал, что не виноват в том, что сбил их с пути, когда мы поехали в Ришикеш к Махариши. Я защищал себя".

Поездка в Ришикеш также способствовала раскрытию Харрисона как плодовитого автора песен. "Не виноват" была одной из нескольких гитарных композиций этого периода, совпавшей с возвращением Харрисона к основному инструменту после двух лет увлеченного изучения ситары под руководством Шанкара. Однако полный объем его продуктивности остался скрытым до выхода его сольного альбома 1970 года "All Things Must Pass", поскольку Леннон и Маккартни продолжали доминировать в процессе написания песен The Beatles. По мнению автора Питера Доггетта, пребывание группы в Ришикеше ознаменовало конец периода, когда увлечение Харрисона индийской культурой определяло музыкальное и философское направление The Beatles. Он добавляет, что "старый баланс сил был неустойчиво восстановлен", поскольку Харрисону приходилось добиваться включения своих песен в альбомы группы, а Леннон, помимо их самостоятельно спродюсированного телефильма 1967 года "Magical Mystery Tour", продолжал возмущаться попытками Маккартни управлять их карьерой.

Состав

Тональность песни "Not Guilty" – ми минор. В ней сочетаются куплеты и припевы; каждая из трех секций куплет-припев начинается и заканчивается заглавной фразой песни. Композиция включает гитарный рифф, который автор Алан Клейсон считает характерным и "глубоким", и завершается инструментальной кодой. Также в ней присутствует синкопа, полутакты и, в записи The Beatles, гитарное соло, за которым следует смена размера с 4/4 на шесть тактов в 3/8. Музыковед Уолтер Эверетт отмечает, что музыкальная форма песни является примером "типичных для композитора необычных сопоставлений аккордов", которые в данном случае демонстрируют "новый уровень изощренности, схожий с джазовой методологией". Он утверждает, что, хотя ми минор является основной тональностью, ля минор тонизируется в начале куплетов и дополнительно подчеркивается удивительной последовательностью аккордов соль – ре минор 8 – ре минор 7 – ми 7. После последнего аккорда в этой последовательности он слышит соль минор как "уверенный и громко протестующий", и контекстуально обусловленный "беспрецедентным использованием смешения из фригийского лада (отсюда нота си в аккорде) в ля пентатонический минор". "Not Guilty" следует за песней Харрисона "Only a Northern Song" 1967 года как заявление о его неудовлетворенности в The Beatles. Эверетт описывает текст песни как "защиту от тирании его соавторов". Харрисон говорит о своих коллегах по группе как о тех, кто стремится "украсть день"; он признает свое место и клянется не "мешать вам под ноги". В третьем куплете он обещает не "разрушать Apple", поскольку "я хочу только то, что могу получить". Что касается Ришикеша и Махариши, он отрицает какую-либо ответственность за разочарование других этим опытом. Он отрицает, что сбил группу "с пути в Мандалай" и "завел дружбу с каждым сикхом".

Демонстрация Эшера

В мае 1968 года Харрисон записал акустическую демоверсию песни у себя дома, в Kinfauns в Эшере. Эта и другие демозаписи нового материала группы стали частью их подготовки к записи двойного альбома The Beatles, также известного как «Белый альбом». На записи песня следует за групповым исполнением композиции Харрисона, посвященной медитации, "Sour Milk Sea", после чего он называет "Not Guilty" "джазовым номером", из которого мог бы получиться "отличный роковый трек". Долгое время распространявшаяся в бутлегах, демозапись из Эшера была официально выпущена в 2018 году в бокс-сете, посвященном 50-летию «Белого альбома».

Основная линия

The Beatles записали "Not Guilty" в студии EMI (ныне Abbey Road Studios) в Лондоне в августе 1968 года. Продюсером записи был Джордж Мартин, а звукорежиссером – Кен Скотт. Песня оказалась сложной в освоении из-за смены тактов. В течение первых 18 дублей 7 августа группа работала исключительно над вступлением, после чего в тот же вечер записала еще 27 дублей. 8 августа они сначала занялись решением технической проблемы при записи их будущего сингла "Hey Jude", а затем вернулись к работе над "Not Guilty". За две сессии группа записала в общей сложности 101 дубль, из которых лишь 21 были полными вариантами, прежде чем они остановились на 99-м дубле, признав его удовлетворительной основной дорожкой. В первых дублях использовалось сопровождение электропианино, но для сессии 8 августа его заменили на клавесин. Таким образом, в основной дорожке звучали электрогитара, клавесин, бас-гитара и ударные. Хотя автор Иэн Макдональд утверждает, что на клавесине играл Харрисон или Леннон, Эверетт приписывает исполнение Леннону, который также играл на этом инструменте в песне "All You Need Is Love" годом ранее. Эта запись ознаменовала первое использование Харрисоном гитары Gibson Les Paul, известной как "Люси", которую ему подарил его друг Эрик Клэптон.

Перезаписывания

Группа записала овердабы на Take 99 9 августа, при этом Старр добавил дополнительные партии ударных, а Маккартни расширил свою басовую партию. Большая часть шести с половиной часовой сессии была посвящена гитарному соло Харрисона; для его записи он решил играть в контрольной комнате, а его усилитель записывался в эхокамере. 12 августа Харрисон записал вокальную партию, экспериментируя с разными зонами студии в поисках нужного звучания. В итоге он снова остановился на контрольной комнате, где, по словам Скотта, "все возвращалось через динамики, создавая ощущение живого театра или клуба". Затем Харрисон продолжил записывать гитару с громкостью, как при живом выступлении. В тот же день был сделан мономикс готового трека под названием RM1. По мнению редакторов журнала Guitar World, игра Харрисона на этой песне отличается "струнным" качеством и "искрящимся" тоном, который становится еще более выразительным при воспроизведении на полной громкости. Автор Саймон Ленг пишет, что запись "могла бы сойти за гранж" с ее "фазированным вокалом и псевдо-клавесином, подвергающимся атаке сильно искаженных гитар Джорджа и яростных риффов". Он добавляет, что гитарное соло "острое и грубое, в манере, к которой Харрисон больше никогда не вернулся". После новаторского гитарного соло, записанного в обратном направлении для песни "I'm Only Sleeping" в 1966 году, использование Харрисоном эффекта обратного эхо в "Not Guilty" стало последним случаем применения обратного звука в записях The Beatles. Макдональд приводит "Not Guilty" в качестве примера того, как вклад Харрисона в "Белый альбом" был "подавлен" конфликтной атмосферой, царившей на сессиях, включая отсутствие сотрудничества между участниками группы. После того, как Харрисон уехал в короткий отпуск в Грецию, остальные участники группы возобновили запись 20 августа в обстановке нарастающего напряжения. Леннон и Старр завершили запись овердабов для "Yer Blues" в одной студии, а Маккартни записал "Mother Nature's Son" в одиночестве в другой. Через два дня, когда Харрисон вернулся в Лондон, назревавшие в группе разногласия привели к тому, что Старр ушел, намереваясь покинуть The Beatles.

Исключение из Белого альбома

По словам Эверетта, "Not Guilty" была одной из последних песен, исключенных из окончательного трек-листа альбома The Beatles. Когда о релизе было объявлено 26 октября, NME включил "Not Guilty" в список возможных треков; Мал Эванс, давний помощник The Beatles, затем написал в официальном фанзинe группы, что песня не войдет в двойной альбом. Леннон поначалу восхищался композицией, но, по мнению Ленга, из-за своих "язвительных замечаний о The Beatles", песня "слишком откровенно выставляла на всеобщее обозрение грязное белье группы". Музыкальный журналист Микал Гилмор также считает, что ее исключение было "вероятно, потому, что всем было очевидно, что Харрисон адресовал эту песню Леннону и Маккартни". В своем трехчастном исследовании двойного альбома 1968 года, опубликованном в 2008 году, журнал Goldmine отметил, что исключение песни долгое время было предметом споров вокруг "Белого альбома". Авторы отметили, что некоторые слушатели считают содержание альбома "искусно сбалансированным", в то время как другие утверждают, что The Beatles "действительно должны были добавить 'Not Guilty' в сборник". Мартин, все больше отстраненный от творческих решений The Beatles в 1968 году, склонялся к сокращению двойного LP до одного диска. Эверетт предлагает трек-лист из 15 песен, соответствующий типичным "предпочтениям и ограничениям" продюсера, и утверждает, что Мартин выбрал бы "Not Guilty" вместе с композициями Харрисона "While My Guitar Gently Weeps" и "Long, Long, Long". Финальный дубль, под номером 102 (редакционный микс 99-го дубля), был отредактирован и ремикширован Джеффом Эмериком в 1984 году для несостоявшегося альбома Sessions. После того, как Харрисон и Маккартни предоставили письменные показания, критикующие "качество работы", одна из кассет EMI с записями Sessions попала к бутлегерам, что привело к появлению бутлегов Ultra Rare Trax. "Not Guilty" вошла в третий выпуск серии Ultra Rare Trax. Официально песня была выпущена на сборнике неизданных треков Apple Anthology 3 в октябре 1996 года. Автор и критик Ричи Унтербергер описывает версию "Not Guilty" на Anthology 3 как "искажение" из-за вырезания гитарного соло в середине песни и других элементов из стерео-микса 1968 года. Он добавляет, что это "подвергается более резкой критике, чем практически любая другая реконструкция Антологии". Нередактированная версия трека появилась в бокс-сете, посвященном 50-летию "Белого альбома".

Запись Джорджа Харрисона

По словам автора Роберта Родригеса, песня "Not Guilty" к концу 1970-х годов стала "овеянной легендами" среди поклонников The Beatles, поскольку она была известна как неизданный трек с "Белого альбома", но никогда не звучала публично. В своих книгах о The Beatles, опубликованных в то время, Николас Шаффнер сопоставил её с песней Леннона "What's the New Mary Jane", назвав обе композиции законченными записями, которые не вошли в "Белый альбом", а Гарри Кастлман и Уолтер Подразик утверждали, что, насколько известно коллекционерам, Харрисон записал "Not Guilty" вместе с Клэптоном летом 1968 года, до того как The Beatles предприняли попытку записать её в марте 1969 года. В начале 1978 года, собирая материалы для книги "I, Me, Mine", Харрисон заново обнаружил свою демо-запись "Not Guilty", сделанную в Кинфаунсе. Он решил записать песню заново для своего альбома 1979 года "George Harrison". В это же время он вернулся к песне "Circles", которую он демонтировал в Эшере до начала записи "Белого альбома", и написал "Here Comes the Moon" как продолжение своей композиции "Here Comes the Sun" 1969 года с альбома "Abbey Road". Записи проходили с апреля по октябрь 1978 года и совпали с периодом семейного благополучия для Харрисона, когда он женился на Оливии Ариас и впервые стал отцом – у него родился сын Дани. Кроме того, Харрисону доставило удовольствие участие в недавней пародийной версии истории The Beatles, созданной The Rutles, – фильме "All You Need Is Cash", который позволил ему развенчать мифы, окружавшие его бывшую группу. Харрисон позволил высмеять свои духовные увлечения в фильме: после распада The Rutles его персонаж, Стиг О'Хара, уходит из поля зрения, чтобы стать бортпроводником Air India. Учитывая его репутацию "Тихого Битла", личность предполагаемого умершего участника группы в теории заговора о смерти Пола Маккартни была перенесена на Стига, поскольку одним из доказательств было то, что он не разговаривал с 1966 года. которая является основной особенностью трека, в то время как Харрисон заменил гитарное сопровождение 1968 года акустическими инструментами. В записи также отсутствует фрагмент в размере 3/8, который десять лет назад вызвал трудности у The Beatles. Его мягкая джазовая аранжировка завершается импровизацией между скэт-вокалом Харрисона и басом Уикса. Выпуск альбома "George Harrison" был запланирован на декабрь, но из-за проблем с оформлением процесс был задержан. 15 декабря Харрисон сопровождал Старра на повторном открытии клуба Star Club в Гамбурге, где The Beatles регулярно выступали до того, как прославиться в 1963 году. Харрисон спродюсировал трек вместе с Рассом Тителманом, штатным продюсером Warner Bros. Records, в чьём портфолио также был одноимённый дебютный альбом Рики Ли Джонс. Ленг считает, что ремейк Харрисона типичен для настроения певца на альбоме "George Harrison", отмечая: "В полном контрасте [с версией The Beatles], запись 1979 года – это мерцающая прохлада и акустическая свежесть моря – это взгляд человека назад на события, а не погружение в их накал". Ленг описывает музыкальное настроение трека как "свободную версию джазового поп-звучания Рики Ли Джонс или Пола Саймона, с доминирующим фазированным электропианино и вздыхающим вокалом".

Релиз и прием

Джордж Харрисон был выпущен на лейбле Dark Horse Records 20 февраля 1979 года. "Not Guilty" появилась в качестве второго трека, расположенного между "Love Comes to Everyone" и "Here Comes the Moon". Песня представляла особый интерес для аудитории Харрисона из-за своей репутации утерянной песни The Beatles. Харрисон провел ограниченную рекламную кампанию альбома, в ходе которой спекуляции о возможном воссоединении The Beatles регулярно поднимались представителями СМИ. На пресс-конференции в Лос-Анджелесе он предположил, что бывшие участники группы могли бы встретиться за чашкой чая и транслировать это событие через спутник. Он также опроверг, что "Not Guilty" была направлена исключительно против Маккартни, заявив: "Нет, она просто о том периоде в 1968 году, в ней много комедии. Просто нужно присмотреться". В интервью, данном Rolling Stone в феврале для продвижения альбома, Харрисон упомянул, что провел утро в лондонской студии звукозаписи с Маккартни, но поспешил добавить, что это была всего лишь светская встреча. Мик Браун, автор журнала, заявил, что шансы на "музыкальное перегруппирование" между четырьмя бывшими участниками The Beatles были "так же маловероятны, как возвращение Ричарда Никсона в президентское кресло". В 1979 году в журнале Melody Maker Э. Дж. Трибб также одобрил открытость Харрисона к сатире Эрика Айдла в фильме "The Rutles". Он назвал "Not Guilty" одной из трех самых приятных песен альбома, наряду с "Love Comes to Everyone" и "Blow Away", отметив: "Аккорды перекатываются и обрушиваются, мелодии приятно напевать, а тексты просты, но рассказывают свою историю".