Введение

Роман 1982 года Энн Райс "Крик на небо" – роман американской писательницы Энн Райс, опубликованный издательством Alfred A. Knopf в 1982 году. Действие разворачивается в Италии восемнадцатого века и повествует о судьбах двух неожиданных союзников: венецианского аристократа и маэстро из Калабрии, оба стремящихся к успеху в мире оперы.

Сюжет

Действие романа разворачивается в Италии XVIII века. В центре повествования – два персонажа: крестьянин Гидо Маффео, кастрированный в шесть лет, чтобы сохранить сопрано, и пятнадцатилетний Тонио Трески, последний сын знатной венецианской семьи, чей отец, Андреа, входит в Совет Трёх Ла Серениссимы. Гидо быстро становится оперной звездой, но теряет голос в восемнадцать лет, как это часто случалось с кастратами. После попытки самоубийства он преподает музыку в неаполитанской консерватории. Тонио же узнаёт, что его старший брат Карло был изгнан за то, что опозорил семью. Андреа пытается исключить Карло из наследства, но тот возвращается после смерти отца и стремится вернуть утраченное положение. Раскрыв, что Тонио – его незаконнорожденный сын, Карло кастрирует его и отправляет с Гидо учиться в Неаполь. Хотя в Венеции все подозревают Карло в кастрации Тонио, тот не может обвинить его, опасаясь полного исчезновения рода Трески. После долгих раздумий он решает остаться в Неаполе и учиться у Гидо, откладывая месть до тех пор, пока у Карло и его матери (одновременно любовницы и впоследствии жены Карло) не родятся дети, чтобы обеспечить продолжение фамилии. Голос Тонио, почти нечеловеческий по своей силе, выводит Гидо из депрессии, и он берёт его в качестве лучшего ученика. Тонио невероятно быстро прогрессирует в занятиях. Гидо также поручает ему исполнять свои собственные композиции, которые начинают восхищать публику консерватории. Тонио, в свою очередь, мучительно переживает свой статус кастрата, ощущая себя "неполноценным". Поначалу ему трудно общаться с другими кастратами. Со временем он заводит роман с другим юным кастратом, Доменико, а после его ухода – с самим Гидо. Он становится лидером в консерватории, сближается со всеми сверстниками и обретает репутацию доверенного лица. Тонио продолжает изучать фехтование и огнестрельное оружие, благодаря чему, по словам Гидо, становится "героем" для сокурсников, особенно после того, как в целях самообороны убивает студента, поклявшегося отомстить. Воспитанный как джентльмен и кастрированный в относительно зрелом возрасте, он сохраняет манеры мужчины, в отличие от более жеманных кастратов. Несмотря на свой статус, его уважают даже местные дворяне как спарринг-партнёра и друга. Однако Гидо и другим приходится приложить немало усилий, чтобы вытащить Тонио из консерватории и вывести на сцену. После дебюта Гидо и Тонио отправляются в Рим на его оперную премьеру. Там он получает покровительство влиятельного кардинала Кальвино и знакомится с могущественным графом ди Стефано из Флоренции. Хотя его чуть не освистывают за то, что он затмил оперную звезду Беттичино, он добивается оглушительного успеха, и у него с Гидо открываются блестящие перспективы. Тонио даже заводит роман с английской дворянкой и вдовой Кристиной, что, кажется, возвращает ему прежний статус. Тем не менее, он не может избавиться от жажды мести Карло. После рождения у Карло двоих детей умирает мать Тонио, Марианна. Вскоре после этого, незадолго до выступления в опере на Марди Гра, на него нападают наёмные убийцы, посланные Карло. Вопреки мнению друзей, Тонио клянется вернуться к пасхальной опере, а затем исчезает. В Венеции Карло превратился в жалкого, пьющего человека. Переодевшись женщиной (приём, освоенный для оперы), Тонио умудряется "соблазнить" отца и захватить его. В состоянии опьянения Карло не только проклинает возвращение в Венецию, но и мечтает занять место Тонио, считая город декадентским и тесным. Несмотря на обещание больше не причинять Тонио вреда, он пытается убить его при первой же возможности. В ответ Тонио наконец убивает Карло. Затем он возвращается к друзьям, обретая возможность жить полной жизнью.

Разработка и публикация

После завершения своего второго романа «Праздник всех святых» (1979) американская писательница Энн Райс приступила к исследованиям для нового произведения, действие которого она планировала развернуть во время Французской революции, а главным героем сделать скрипача. Однако Райс переменила свое мнение, когда в ходе исследований наткнулась на информацию о кастрированных оперных певцах и неаполитанской консерватории, и заинтересовалась ими, увидев потенциал в том, как итальянское общество относилось к ним – с одной стороны, как к людям, уступающим мужчинам, а с другой – с восторгом посещало их оперные выступления. Для романа «Крик на небо» Райс провела обширные исторические исследования: труд У.Дж. Хендерсона «Ранняя история вокала» послужил основой для описания метода обучения пению, разработанного Гидо, а в «Исследованиях XVIII века в Италии» Вернона Ли она прочитала об «Ахиллесе в Скиросе» Метастазио, который впоследствии использовала для дебюта Тонио в Риме. Запись 1972 года «Барочная Венеция, музыка Габриели, Бассано, Монтеверди» напрямую вдохновила сцену музыкального опыта Тонио в Сан-Марко, а «Сад любви» Алессандро Скарлатти – дуэт Тонио и Кристины, единственная часть романа, написанная с прицелом на музыкальную реализацию. При создании атмосферы романа Райс опиралась на свои поездки в Венецию и Рим, совершенные несколько лет назад, а также на дневник немецкого писателя Иоганна Вольфганга фон Гете, в котором подробно описывалось его путешествие в Неаполь, хотя информации о консерваториях оказалось недостаточно. Первые двести страниц «Крика на небо» Райс написала в контрасте с жизнью Тонио как кастрата, чтобы подчеркнуть его судьбу на протяжении большей части романа. Она ускорила темп повествования, стремясь угодить читателям и исправить проблему, которая, по ее мнению, помешала успеху «Праздника всех святых» (1979). В «Крик на небо» вошли фрагменты из ее в основном неопубликованной повести «Николас и Джин» (1966), в частности, эпизод, где мужчину играет женщина. После того, как ее предыдущий роман не стал бестселлером, а редактор издательства Simon & Schuster не проявил интереса к «Крику на небо», Райс вернулась к Альфреду А. Кнопфу, издавшему ее дебютный роман «Интервью с вампиром» (1976); к тому моменту две трети романа были готовы. Она долго не могла определиться с концовкой. «Крик на небо» был опубликован в октябре 1982 года. Оглядываясь назад, Райс считала, что в романе не хватает спонтанности, он слишком «выверен», а исторический аспект оказался чрезмерно важен, как и в «Празднике всех святых». После публикации Райс постаралась вернуться к той спонтанности, которая была присуща ее «Интервью с вампиром».

Критический прием

"Крик на Небеса" продавался меньшим тиражом в твердом переплете, чем "Праздник всех святых", который был продан тиражом менее 20 000 экземпляров в твердом переплете. Как и "Праздник всех святых", "Крик на Небеса" не достиг того же уровня успеха, что и "Интервью с вампиром". Роман "Крик на Небеса" получил смешанные отзывы. Джозеф Маклелан из газеты "The Washington Post" назвал его "увлекательным взглядом на захватывающий и малоизвестный мир". Маклелан отметил, что исторические исследования, стиль письма и тема оперы и кастратов выделяют этот роман Райс среди других исторических романов. Однако он посчитал, что Райс искусственно нагнетала напряжение повествования посредством "мелодраматических диалогов, нарочитого растягивания слов [и] запутанной смены точки зрения". Кроме того, он указал на то, что частые предзнаменования и клишированные, чрезмерно эмоциональные диалоги снижают привлекательность романа.