Введение

Фильм Ларисы Шепитко «Восхождение» (Восхождение, т. Voskhozhdeniye) – советская драматическая кинокартина 1977 года, снятая режиссёром Ларисой Шепитко на киностудии «Мосфильм». Сценарий, написанный Ларисой Шепитко и Юрием Клепиковым, был адаптирован по роману Василя Быкова «Сотников» (1970). Съёмки фильма проходили в январе 1974 года в окрестностях Мурома, Россия, в крайне тяжёлых зимних условиях. В 1977 году «Восхождение» было удостоено «Золотого медведя» на 27-м Берлинском международном кинофестивале. Фильм также был выдвинут Советским Союзом на премию «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке» (50-я церемония), но в число номинантов не вошёл. Это был последний фильм Ларисы Шепитко перед её трагической гибелью в автомобильной катастрофе в 1979 году.

Сюжет

Во время Великой Отечественной войны (Второй мировой войны) два советских партизана, Сотников (Борис Плотников) и Рыбак (Владимир Гостюхин) отправляются в белорусскую деревню в поисках продовольствия. Отобрав скот у коллаборациониста – старосты (Сергея Яковлева), они направляются обратно к своему отряду, но их замечает немецкий патруль. После продолжительной перестрелки в снегу, в которой убит один из немцев, им удается уйти, но Сотников получает ранение в ногу. Рыбаку приходится доставить его в ближайшее укрытие – дом Демчихи (Людмила Полякова), матери троих маленьких детей. Однако их обнаруживают и захватывают. Двое партизан и рыдающая Демчиха доставлены в немецкую штаб-квартиру. Сотникова первым допрашивает местный коллаборационист Портнов (Анатолий Солоницын), бывший директор клуба и руководитель детского хора, ставший местным главой белорусской вспомогательной полиции, преданной немцам. Когда Сотников отказывается отвечать на вопросы Портнова, его жестоко пытают члены коллаборационистской полиции, но он не выдает никакой информации. Рыбак же рассказывает всё, что, по его мнению, полиция уже знает, надеясь выжить и сбежать позже. Портнов предлагает ему работу в полиции. После этого их заключают в тот же подвал на ночь вместе со старостой, которого теперь подозревают в помощи партизанам, Басей Мейер, молодой еврейской девушкой, укрытой одним из жителей деревни, и Демчихой. Сотников соглашается поговорить с Портновым на следующий день и взять на себя всю ответственность, надеясь оправдать остальных. Утром всех выводят из подвала, и Сотников требует встречи с Портновым, который отклоняет его просьбу после страстной мольбы. В отчаянии Рыбак умоляет Портнова принять его в полицию, и тот соглашается. Видя это, Демчиха пытается выдать, кто прятал Басю, но безуспешно. Сотникова и остальных уводят и вешают. Возвращаясь в лагерь со своими новыми сослуживцами, Рыбак подвергается презрению со стороны жителей деревни. Мучимый чувством вины и не имея смелости бежать, он пытается повеситься в уборной на своем ремне, но безуспешно. Другой полицейский зовет Рыбака, пока тот не откроет дверь. Полицейский сообщает ему, что его вызывает командир, и оставляет его одного во дворе. Рыбак смотрит в открытую дверь и начинает смеяться и плакать.

Предварительная работа

Перед фильмом «Восхождение» режиссёр Лариса Шепитько сняла фильм «Ты и я». Производство фильма «Ты и я» проходило в обстановке сильнейшего напряжения. Технические и организационные трудности привели к тому, что режиссёру потребовалась скорая помощь. Выпуск фильма тоже дался нелегко: цензоры вырезали важные сцены, и Шепитько пришлось бороться за каждую из них. Эта борьба не всегда заканчивалась победой. Несмотря на то, что фильм был представлен на Венецианском кинофестивале, удалённые сцены стали для Шепитько тяжёлым ударом, поскольку она верила, что изменение важного момента ведёт к утрате основных идей.

Сценарий

В основном сценарий, написанный Юрием Клепиковым, следует за романом. Шепитко обратилась к Клепикову по рекомендации однокурсницы Натальи Рязанцевой, но он уже был занят работой над другим сценарием. Клепиков не отказался от заказа, но попросил отложить работу над «Восхождением» на неделю. Шепитко настояла на немедленном начале работы, и один телефонный разговор с ней убедил его бросить все, чем он занимался. Клепиков, по его собственному признанию, «не выдержал энергии тайфуна по имени Лариса» и приступил к переработке литературной основы, которую он позже описал как «тонкую философскую притчу, сочетающую в себе высокий дух человека с его очевидным стремлением сохранить тело как вместилище духа». Результатом работы стал сценарий на 70 страниц, который Шепитко затем тщательно отредактировала. Шепитко придерживалась подхода «инженера»: она не терпела неопределенности или размытости в работе и не полагалась на режиссерскую импровизацию или творческое вдохновение. Каждый кадр, каждая ремарка, каждая сцена тщательно проверялись и планировались заранее. По словам Юрия Клепикова, даже «плодотворная спонтанность была обусловлена самой атмосферой съемок», что обеспечивалось тщательно проработанным сценарием. При адаптации сценария по «Сотникову» главной заботой режиссера было не потерять глубокий философский смысл произведения. В то время как литературное произведение Быкова было наполнено чувственными деталями, такими как «леденящий холод», «голод», «опасность», Шепитко решительно не поощряла попытки удовлетвориться внешним действием и требовала «внутреннего обоснования» каждого движения, жеста и взгляда героев. Чтобы выразить духовные состояния, ей часто приходилось отступать от литературной основы. Например, в финале оригинальной истории Рыбак решает повеситься в уборной, но обнаруживает, что забыл попросить вернуть ремень, который полицейские забрали накануне вечером. Теоретически фильм мог бы показать отсутствие ремня, но тогда, по мнению авторов, сцена ограничилась бы констатацией обстоятельств: информативным, но невыразительным отрицанием с художественной точки зрения. Авторы «вернули» Рыбаку ремень, но лишили его возможности повеситься, подразумевая, что даже смерть отказывается от предателя. Их замысел состоял в том, чтобы оставить Рыбака наедине со знанием о своем падении. Последующий длинный общий план величественной природы символизировал свободу, которую отчаянно желает Рыбак, и должен был подчеркнуть крайнее отчаяние «человека, потерявшего себя». Муж Шепитко, Элем Климов, предложил название фильма. Задолго до этого, в 1963 году, между будущими супругами установилась традиция: за хорошую идею они получали десять рублей. Когда они только начали встречаться, Климов придумал название для дипломной работы Шепитко – «Жара». Шепитко и Климов решили продолжить этот игровой подход вознаграждения друг друга, но за все годы их совместной жизни десятирублевую награду получил только Климов и всего дважды: за «Жару» и «Восхождение».

Начало производства

Следующим шагом стала необходимость одобрения сценария Государственным комитетом по кинематографии. К тому времени Шепитко уже успела приобрести репутацию неудобного режиссера. В 1973 году, когда она подняла вопрос о создании фильма, ответ от сотрудника Госкино был однозначно отрицательным. Режиссер не стала вступать в конфронтацию, но и других проектов не предлагала. Для помощи в преодолении сопротивления властей и Главного политического управления Шепитко обратилась к Джемме Фирсовой, с которой она училась во ВГИКе. Фирсова была администратором объединения военно-патриотических фильмов. Сценарий произвел на нее гораздо большее впечатление, чем роман, и в день встречи с Шепитко она пошла на прием к министру кинематографии Филиппу Эрмашу. В разговоре с заместителем Эрмаша (в своих мемуарах Фирсова не называла Бориса Павленока по имени) она заявила, что берет ответственность за сценарий, солгав, что "с Главным политическим управлением все будет в порядке". Заместитель Эрмаша отнесся к просьбе скептически, и дальнейший процесс – от утверждения сценария до утверждения актерского состава – сопровождался значительными трудностями. Главным упреком было то, что Шепитко якобы превратила партизанскую историю в религиозную притчу с мистическим оттенком, что считалось кощунством в атеистическом советском кинематографе. На подготовку и получение разрешений от властей для начала съемок картины у Ларисы Шепитко ушло четыре года после того, как она прочитала повесть "Сотников". Актера на роль Портнова выбирали, отталкиваясь от образа Сотникова. Лариса Шепитко хотела найти кого-то, похожего на Плотникова внешне, говоря: "Они похожи, но Портнов – антипод Сотникова по внутренним убеждениям. Нужен очень хороший актер. Их дуэль, да, да, схватка с Сотниковым – вечный конфликт, извечная борьба духа и бездуховности. Умирая, страдая, Сотников побеждает, потому что силен духом. Он умирает и возвышается над мучителем". Анатолий Солоницын поначалу не видел ничего интересного в том, что он считал "эпизодической ролью" и "переделкой" уже снятого материала. Поначалу актер даже не понимал, чего от него хотят, хотя старательно изображал "врага", "человека с израненным сердцем" или "человека без будущего", как того требовали. Но он опасался, что персонаж получится лишь карикатурой, как в дешевой массовой литературе. Лишь долгий разговор с режиссером помог ему понять ее видение Портнова: воплощение темной стороны в вечной истории борьбы человека со зверем внутри себя во имя высшей ценности – ценности духа. Режиссер настаивала на том, что Великая Отечественная война была выиграна советским народом благодаря его высокой сознательности, поэтому роль "антигероя" Портнова была особенно важна, поскольку персонаж должен был подчеркнуть превосходство силы человеческого духа над материей. Чтобы добиться нужной игры от актеров, Шепитко порой долго беседовала с ними на морозе. Например, несмотря на полную готовность съемочной группы, она долго разговаривала с Борисом Плотниковым, чью роль она тщательно прорабатывала во время съемок. Привычка Шепитко четко формулировать свои мысли способствовала успешной передаче информации; она избегала витиеватых выражений, которые могли бы затушевать ясность. Она ждала нужного выражения эмоций, правильной мимики и жестов, а затем неожиданно давала команду "Начать!". Борис Плотников позже говорил, что хотел бы повторить этот опыт в других фильмах, но так и не смог. Работая с Шепитко, Плотников говорил о "встрече с живым гением". Василий Быков разделял это мнение о режиссере, называя ее "Достоевским в юбке". Быков очень высоко ценил Ларису Шепитко и однажды признался, что если бы познакомился с ней раньше, он написал бы "Сотникова" иначе. Гостюхин вспоминал, что настолько перевоплотился в Рыбака, что синяк, нанесенный гримом, отвалился от его лица лишь через три недели. После съемок актеру потребовалось много времени, чтобы освободиться от роли и вернуться к себе, и он отказался сниматься в следующем запланированном фильме Шепитко под названием "Прощай", несмотря на ее настойчивые просьбы. Когда Климов, минуя "Мосфильм", пригласил Машерова на специальный показ "Восхождения", Машеров поначалу отнесся к этому скептически и ожидал увидеть "эфемерную режиссуру". Еще не полностью проявленный фильм привезли из лаборатории прямо в Минск, и сама Лариса Шепитко села за пульт звукорежиссера. Через двадцать-тридцать минут после начала просмотра Машеров не мог оторваться от экрана, а к середине фильма плакал, не скрываясь от присутствовавших в зале руководителей республики. В конце фильма Машеров – вопреки традиции (обычно на таких премьерах сначала высказывались мнения рядовых сотрудников, а затем высшего руководства) – вышел на сцену и говорил около сорока минут. Никто не записывал его слова, но Элем Климов свидетельствовал своей жене, что его восторженная речь была одной из лучших, которые он когда-либо слышал. Белорусский писатель и ветеран Великой Отечественной войны Алесь Адамович, присутствовавший на показе, описал Машерова как человека, который спрашивал: "Откуда взялась эта девушка, которая, конечно, ничего подобного не пережила, но все об этом знает, как она смогла это выразить?". Через несколько дней "Восхождение" было официально принято без каких-либо изменений. Впервые фильм был выпущен на видеокассетах в Северной Америке в 2008 году в бокс-сете DVD от The Criterion Collection в серии Eclipse, где он был представлен вместе с фильмом "Крылья". Позже Criterion выпустил его на Blu-ray в 2021 году. Просматривая коллекцию Criterion в рамках продвижения фильма "Тар", Кейт Бланшетт назвала DVD "Восхождения" тем, "которым должен владеть каждый человек в мире".