Введение

Сборник эссе 1963 года, опубликованный в сентябре 1963 года, стал последней книгой Олдоса Хаксли – он умер через два месяца после её выхода. В ней он стремится к гармонизации научной и художественной сфер. Он утверждает, что язык разделяет эти две области и затрудняет коммуникацию между ними. Он анализирует, как учёные и писатели-художники используют язык по-разному для достижения желаемого эффекта. Хотя он признаёт неизбежность многих различий в использовании языка, он призывает обе стороны стремиться к взаимному пониманию и признанию. Он обращается главным образом к писателям-художникам: «Нравится нам это или нет, – говорит он, – но мы живём в век науки». Хаксли был внуком Томаса Генри Хаксли (известного как «бульдог» Чарльза Дарвина) и племянником английского поэта и эссеиста Мэтью Арнольда. Он отмечает заявленное недоумение художников в эпоху, когда «наука стала уделом специалистов. Не в силах понять, в чём дело, человек литературы, как утверждается, не имеет иного выбора, кроме как полностью игнорировать современную науку». Хаксли критикует Т. С. Элиота за его отступление к «традиционному материалу английского поэтического чувства и поэтического выражения» в описаниях природы в «Бесплодной земле». По словам Хаксли, из работ Элиота и других «трудно было бы заключить о простом историческом факте, что они современники Эйнштейна и Гейзенберга, компьютеров, электронных микроскопов и открытия молекулярных основ наследственности».

Наука как метод

Десятилетиями ранее Хаксли писал в книге «Вдоль дороги», что «если бы я мог родиться заново и выбрать, кем быть в следующем воплощении, я бы пожелал быть ученым». Но в книге «Литература и наука», как отмечают исследователи, более поздний Хаксли существенно смягчил это раннее стремление в своем поиске масштабного философского синтеза. Милтон Бирнбаум писал в 1971 году, что Хаксли «никогда не рассматривал науку как удовлетворительный способ постижения природы высшей реальности». Однако Бирнбаум добавляет, что Хаксли «всегда отдавал предпочтение научной методологии в процессе познания». Для писателя, по словам Хаксли, «невозможно обладать исчерпывающими и детальными знаниями в любой области науки. И это даже не нужно. Для человека литературы достаточно общего представления о науке и понимания того, как научная информация и научные подходы к мышлению соотносятся с личным опытом». В «Избранных письмах Олдоса Хаксли», отобранных Джеймсом Секстоном, содержится письмо «Мой дорогой Том», которое Хаксли написал Элиоту: «Я осмеливаюсь рекомендовать» труд Альфреда Корзибского «Наука и здравомыслие» – «безусловно, лучшее, что когда-либо было написано о «семантике» и проблеме соотношения между словами и вещами».

Надежда на будущее

Хотя Хаксли наиболее известен своим ранним романом "О дивный новый мир", ученые сходятся во мнении, что сила его позднего творчества заключается в его нехудожественной прозе. Джордж Вудкок пишет об "утрате Хаксли как романиста", отмечая, что "даже если Хаксли-художник умер после романа "Безглазый в Газе", Хаксли-мастер прозы оставался столь же жив, как и прежде". Гарольд Уоттс отмечает, что книги Хаксли "в этот последний, продолжительный период его жизни" – это "труд человека, размышляющего о ключевых проблемах многих современных людей". В книге "Литература и наука" Хаксли признает, что "будет сложно включить научные гипотезы в гармоничные, волнующие и убедительные произведения искусства", однако выражает надежду, что "рано или поздно необходимые средства будут найдены, будет выковано подходящее оружие, появится долгожданный гений-новатор и укажет дорогу".