Введение
Русский писатель, его брат, русский биолог Дмитрий Сергеевич Мережковский (; 14 августа 1866 [ст. ст. 2 августа 1866] – 9 декабря 1941) был русским романистом, поэтом, религиозным мыслителем и литературным критиком. Ключевая фигура Серебряного века русской поэзии, считавшийся одним из основателей символизма, Мережковский – вместе со своей женой, поэтессой Зинаидой Гиппиус – дважды был вынужден отправиться в политическую ссылку. Во время второй ссылки (1918–1941) он продолжал публиковать успешные романы и завоевал признание как критик Советского Союза. Известный как самопровозглашённый религиозный пророк со своим собственным взглядом на апокалиптическое христианство, а также как автор философско-исторических романов, сочетавших в себе пылкий идеализм и литературные новшества, Мережковский девять раз был номинирован на Нобелевскую премию по литературе, к которой он был ближе всего в 1933 году. Однако из-за его связей с нацистами он был практически забыт после Второй мировой войны.
his brother, a Russian biologist
Dmitry Sergeyevich Merezhkovsky (; August 14 1866 [O. S. August 2 1866] – December 9, 1941) was a Russian novelist, poet, religious thinker, and literary critic. A seminal figure of the Silver Age of Russian Poetry, regarded as a co founder of the Symbolist movement, Merezhkovsky – with his wife, the poet Zinaida Gippius – was twice forced into political exile. During his second exile (1918–1941) he continued publishing successful novels and gained recognition as a critic of the Soviet Union. Known both as a self styled religious prophet with his own slant on apocalyptic Christianity, and as the author of philosophical historical novels which combined fervent idealism with literary innovation, Merezhkovsky became a nine time nominee for the Nobel Prize in literature, which he came closest to winning in 1933. However, because he was close to the Nazis, he was virtually forgotten after World War 2.
Биография
Дмитрий Сергеевич Мережковский родился 14 августа 1866 года (по старому стилю – 2 августа 1866 года) в Санкт-Петербурге, шестым сыном в семье. Его отец, Сергей Иванович Мережковский, служил старшим чиновником в кабинетах нескольких российских губернаторов (в том числе у И. Д. Тализина в Оренбурге), прежде чем поступить на службу в канцелярию императора Александра II в качестве тайного советника. Его мать, Варвара Васильевна Мережковская (урождённая Чеснокова), была дочерью высокопоставленного чиновника петербургской полиции. Увлечённая искусством и литературой, она осталась в памяти Дмитрия Мережковского как путеводная звезда его довольно одинокого детства, несмотря на то, что вокруг было пятеро братьев и три сестры. На протяжении всей жизни Мережковский испытывал привязанность лишь к трём людям, и его мать, которую биограф Юрий Зобнин описывал как женщину "редкой красоты и ангельского нрава", была первой и самой важной из них.
Ранние годы
Дмитрий Мережковский провел свои ранние годы на Елагином острове в Санкт-Петербурге, в коттедже, напоминавшем дворец, который служил семье летней дачей. В городе семья занимала старый дом, выходивший на Летний сад, недалеко от Прачечного моста. Мережковские также владели крупным имением в Крыму, у дороги, ведущей к водопаду Учан-Су. «Прекрасный дворец Ореанда, ныне в руинах, навсегда останется в моей памяти. Белые мраморные пилоны на фоне синего моря – для меня это вечный символ Древней Греции», – написал он спустя годы. Сергей Мережковский, несмотря на состоятельность, вел аскетичный образ жизни, содержа дом «скромно и экономно». Он считал это также «моральной профилактикой» для своих детей, полагая, что стремление к роскоши и расточительство – два смертных греха. Родители много путешествовали, и старая немецкая экономка Амалия Христиановна проводила много времени с детьми, развлекая их русскими сказками и библейскими историями. Именно её рассказы о жизни святых помогли Дмитрию развить в раннем возрасте горячие религиозные чувства. В 1876 году Дмитрий Мережковский поступил в элитную гимназию – Третью классическую гимназию Санкт-Петербурга. Годы, проведенные там, он позже описал одним словом – «мучительными», вспоминая лишь одного учителя как порядочного человека – «Кесслера, латиниста; возможно, он и не был особенно доброжелательным, но по крайней мере, у него был добрый взгляд». В тринадцать лет Дмитрий начал писать стихи, во многом под влиянием «Бахчисарайского фонтана» Пушкина, как он позже вспоминал. Он настолько увлекся произведениями Мольера, что создал в гимназии «Мольеровский кружок». У кружка не было никакой политической повестки, но он все же вызвал интерес у тайной полиции. Все его члены были вызваны по одному в штаб-квартиру Третьего отделения у Полицейского моста для допроса. Считается, что лишь усилия Сергея Мережковского предотвратили исключение сына из школы. Совершенно иным было знакомство юного Мережковского с другим выдающимся писателем, Фёдором Достоевским, вновь организованное его влиятельным отцом. Когда мальчик начал читать свои произведения, нервничая до заикания, знаменитый романист слушал его с нетерпением, а затем сказал: «Бедный, очень бедный. Чтобы хорошо писать, нужно страдать. Страдать!» – «О нет, я бы предпочёл, чтобы он либо страдал, либо хорошо писал!», – воскликнул потрясенный отец. Мальчик покинул дом Достоевского глубоко разочарованным вердиктом великого писателя. Осенью 1882 года Мережковский посетил одно из первых публичных чтений Семена Надсона и, глубоко впечатлившись, написал ему письмо. Вскоре Надсон стал самым близким другом Мережковского – фактически, единственным, помимо матери. Позднее исследователи предполагали, что между этими двумя молодыми людьми существовала какая-то тайна, связанная с «смертельной болезнью, страхом смерти и тоской по вере как противоядию от этого страха». Надсон умер в 1887 году, Варвара Васильевна – два года спустя; чувствуя, что потерял всё, что имел в этом мире, Мережковский погрузился в глубокую депрессию. В январе 1883 года «Отечественные записки» опубликовали ещё два стихотворения Мережковского. «Са́кья Муни», наиболее известное из его ранних произведений, вошло в популярные сборники стихов того времени и сделало автора почти знаменитым. К 1896 году Мережковский был признан «известным поэтом» в энциклопедическом словаре Брокгауза и Эфрона. Спустя годы, обретши славу как романист, он испытывал смущение из-за своей поэзии и, составляя своё первое Полное собрание сочинений в конце 1900-х годов, сократил поэтический раздел до нескольких произведений.
Университетские годы
В 1884–1889 годах Мережковский изучал историю и филологию в Санкт-Петербургском университете, где защитил диссертацию о Монтене. Он овладел несколькими иностранными языками и проявил живой интерес к французской литературе, философии позитивизма, теориям Джона Стюарта Милля и Чарльза Дарвина. Тем не менее, студенческие годы не приносили ему радости. «Университет не дал мне ничего больше, чем гимназия. У меня никогда не было ни настоящей семьи, ни полноценного образования», – писал он в своей автобиографии 1913 года. В 1884 году Мережковский (вместе с Надсоном) вступил в Санкт-Петербургское литературное общество по рекомендации Алексея Плещеева. Тот познакомил молодого поэта с семьей Карла Давыдова, руководителя Санкт-Петербургской консерватории. Его жена, Анна Аркадьевна, стала издателем Мережковского в 1890-х годах, а их дочь Юлия – его первой (сильной, хотя и мимолетной) романтической привязанностью. В кругу Давыдова Мережковский общался с известными литературными деятелями того времени – Иваном Гончаровым, Аполлоном Майковым, Яковом Полонским, а также с Николаем Михайловским и Глебом Успенским, двумя видными народниками, которых он впоследствии считал своими первыми настоящими учителями. Под руководством последнего Мережковский, еще будучи студентом, совершил обширное путешествие по российским провинциям, где встретил множество людей, в том числе лидеров религиозных сект. Он некоторое время жил в деревне Чудово, где обитал Успенский, и оба они проводили долгие бессонные ночи, обсуждая вопросы о «религиозном смысле жизни», «космическом мироощущении простого человека» и «силе земли». В то время он серьезно рассматривал возможность покинуть столицу и поселиться в глухой провинции, чтобы стать учителем. В начале 1888 года Мережковский окончил университет и отправился в тур по южной России, начав с Одессы. В Боржоми он встретил девятнадцатилетнюю поэтессу Зинаиду Гиппиус. Они полюбили друг друга и 18 января 1889 года поженились в Тифлисе, образовав, пожалуй, самую плодотворную и влиятельную пару в истории русской литературы. Вскоре супруги переехали в новый дом в Санкт-Петербурге, который был свадебным подарком от матери Мережковского.
Конец 1880-х - начало 1890-х годов
Крупный литературный дебют Мережковского состоялся с публикацией «Поэм» (1883–1888). Она привлекла к автору наиболее благоприятное внимание критиков, но даже в сочетании с поэтическим эпосом «Протопоп Аввакум», выпущенным в том же году, не смогла решить финансовые проблемы молодой семьи. Гиппиус стала плодовитой писательницей, с такой легкостью создавая романы и повести, что позже ей было трудно вспомнить их названия. Время от времени Сергей Мережковский оказывал им финансовую поддержку, что помогало супругам сводить концы с концами. Потеряв к этому времени интерес к поэзии, Дмитрий Мережковский развил сильную склонность к греческой драме и опубликовал переводы Эсхила, Софокла и Еврипида в «Вестнике Европы». Эти переводы с древнегреческого, включая его более позднюю работу «Дафнис и Хлоя» (проза, 1896), хотя в значительной степени были проигнорированы современными критиками, позже стали рассматриваться как «гордость русской школы классического перевода», согласно биографу Юрию Зобнину. В конце 1880-х годов Мережковский дебютировал как литературный критик с эссе об Антоне Чехове под названием «Новорожденный талант, сталкивающийся с тем же старым вопросом», опубликованном в «Северном Вестнике». Увидев в прозе своего героя «семена иррациональной, альтернативной истины», Мережковский непреднамеренно положил конец своей дружбе с Михайловским и позабавил Чехова, который в письме Плещееву упомянул «тревожное отсутствие простоты» как главный недостаток статьи. Мережковский продолжил в том же духе и таким образом изобрел (в ретроспективе) совершенно новый жанр философского эссе как форму критического тезиса, невиданного ранее в русской литературе. Биографические работы Мережковского о Пушкине, Достоевском, Гончарове, Майкове, Короленко, Плинии, Кальдероне возмутили современное литературное сообщество. Позже, собранные в томе под названием «Вечные спутники», эти очерки были признаны современными классиками, а их автор был назван «самым тонким и глубоким из русских литературных критиков конца XIX – начала XX века» литературным историком Аркадием Долининым. «Вечные спутники» стали настолько почитаемым произведением литературного искусства в начале 1910-х годов, что этот том был официально выбран в качестве почетного подарка для отличников, заканчивающих гимназию. В мае 1890 года Любовь Гуревич, новый редактор обновленного «Северного Вестника», превратила бывшее убежище народников в оживленный клуб для членов растущей экспериментальной литературной сцены, которую противники окрестили «декадентской». Там была опубликована новая драма Мережковского «Сильвио», за которой последовал перевод «Ворона» Эдгара Аллана По. Другие журналы также заинтересовались молодым автором: «Русская мысль» опубликовала его стихотворение «Вера» (позже включенное в сборник «Символы»), которое было воспринято как одно из ранних шедевров русского символизма, а его красочный мистицизм служил здоровым противоядием от «рефлексий» народников о социальной жизни. Брюсов «абсолютно влюбился в него», а Петр Перцов спустя годы признался: «Для моего молодого ума «Вера» Мережковского звучала намного лучше этого скучного и старомодного Пушкина». «Русская мысль» опубликовала «Семейную идиллию» (Семейная идиллия, 1890), а через год в «Северном Вестнике» появилась другая символическая поэма «Смерть» (Смерть). В 1891 году Мережковский и Гиппиус совершили первое путешествие в Европу, в основном останавливаясь в Италии и Франции; стихотворение «Конец века» (Konetz Veka), вдохновленное европейской поездкой, вышло два года спустя. По возвращении домой супруги некоторое время жили на даче Гуппиуса в Вышнем Волочке; именно там Мережковский начал работу над своим первым романом «Смерть богов. Юлиан Отступник». Год спустя роман был закончен, но к этому времени ситуация с «Северным Вестником» изменилась: возмущенный навязчивыми редакционными методами Акима Волынского, Мережковский разорвал связи с журналом, по крайней мере, временно. В конце 1891 года он опубликовал свой перевод «Антигоны» Софокла в «Вестнике Европы», часть «Фауста» Гёте (в «Русском обозрении») и «Ипполита» Еврипида (снова в «Вестнике Европы»). Последний вышел в 1893 году, после второй поездки пары в Европу, где они впервые встретились с Дмитрием Философовым. Яркие впечатления Мережковского от Греции и последовавший всплеск новых идей послужили основой для его второго романа. В октябре 1892 года лекция Мережковского «Причины упадка современной русской литературы и новые тенденции в ней» была впервые прочитана публично, а затем опубликована. Отвергая ярлык «декадента», автор утверждал, что все три «направления современного искусства» — «мистическая сущность, символический язык и импрессионизм» — можно проследить в произведениях Льва Толстого или Достоевского, следовательно, русский модернизм является продолжением классической традиции русской литературы. В сочетании со «Символами», лекция была широко принята как ранний манифест русского символизма. В 1893–1894 годах Мережковский опубликовал множество книг (в том числе пьесу «Буря утихла» и перевод «Царя Эдипа» Софокла), но деньги, полученные от этой работы, были скудными. Продолжая писать свой второй роман, он был вынужден соглашаться на любую работу, которую ему предлагали. В конце 1893 года Мережковские снова поселились в Санкт-Петербурге. Здесь они посещали Шекспировский кружок, «пятницы» Полонского и собрания Литературного фонда. Затем пара начала организовывать собственные литературные салоны, завсегдатаями которых стали Философов и Аким Волынский. Внезапно Мережковский узнал, что его дебютный роман все же будет опубликован в «Северном Вестнике». Он не подозревал, что это стало результатом бурного тайного романа Гиппиус с Акимом Волынским, одним из главных редакторов журнала.
18951903 год
"Смерть богов", вышедшая в 1895 году (Северный Вестник, № 1–6), открыла трилогию "Христос и Антихрист" и в ретроспективе считается первым русским символистским романом. Скептики преобладали (большинство из них осуждали предполагаемую приверженность автора идеям Ницше), но сторонники были в восторге. "Роман, созданный для вечности", – удивлялся Брюсов. Пять лет спустя во Франции был опубликован "Юлиан Отступник", переведенный Зинаидой Васильевской. Именно Мережковские, отказавшиеся от сотрудничества с "Северным Вестником" за год до закрытия журнала в 1898 году (вместе с Минским и Сологубом), обеспечили, чтобы крупные литературные журналы закрыли перед ним двери и опубликовали (в 1900 году) под своим именем монографию "Леонардо да Винчи", написанную и составленную его противником. Скандал с плагиатом длился почти два года. Чувствуя себя нездоровым и проигнорированным, Мережковский в 1897 году всерьез рассматривал возможность навсегда покинуть страну, оставаясь дома лишь из-за нехватки денег. Почти три года второй роман, "Воскресение Богов. Леонардо да Винчи" (The Romance of Leonardo da Vinci – на английском и французском языках) оставался неопубликованным. Наконец, он вышел осенью 1900 года в журнале "Мир Божий" под названием "Возрождение". В ретроспективе "убедительная сила этих двух книг заключалась в успехе Мережковского в улавливании течений, царивших вокруг него: резких контрастов между общественной жизнью и духовными ценностями, возросшего интереса к драме языческой древней Афин и отождествления с общеевропейской культурой". Толстой пригласил супругов в свое имение Ясная Поляна в 1904 году, и визит, к радости обеих сторон, оказался дружественным. Однако за фасадом между ними не было особой любви: старик признался в дневнике, что просто не мог "заставить себя полюбить этих двоих", а критика Мережковского того, что он считал "нигилизмом Толстого", продолжалась. После 22-го заседания, в апреле 1903 года, собрания группы (к тому времени известной как Богоискатели) были отменены указом прокурора Святейшего Синода Русской Православной Церкви Константина Победоносцева, главной причиной чему были частые посещения Мережковским мест массовых поселений сектантов, где радикальные идеи богоискателей о "обновлении" Церкви становились популярными. Супруги создали свою собственную домашнюю "церковь", пытаясь привлечь мирискусников. Из последних только Философов серьезно отнесся к этой идее и стал третьим членом так называемого Троебратства, основанного на формате Святой Троицы и связанного с малоизвестной идеей Третьего Завета XII века. Мережковский развил ее в Церковь Святого Духа, предназначенную сменить старые церкви – сначала Отца (Ветхий Завет), затем Сына (Новый Завет). В "Наступающем Хаме" (Грядущий хам, 1905) Мережковский объяснил свою политическую позицию, видя, как обычно, все вещи, преломленными в Троицах. Используя каламбур ("Хам" в русском языке, наряду с именем библейского персонажа, означает "наглый", "невоспитанный"), автор описал три "лица Хамства" (нового воплощения сына Ноя как некоего подлого, богохульного русского негодяя): прошлое (лицемерие Русской Православной Церкви), настоящее (государственная бюрократия и монархия) и будущее – массовый "выскочка из низов общества". Спустя несколько лет многие считали эту книгу пророческой. В одной из статей, опубликованных в ней, "Революция и религия", Мережковский писал: "Теперь почти невозможно предвидеть, какой смертельной силой обернется этот революционный торнадо, поднимающийся из низов общества. Церковь будет разрушена, и монархия тоже, но вместе с ними – что, если погибнет сама Россия, если не ее вечная душа, то ее тело, государство?". Опять же, то, что в то время казалось скучной политической гротескностью, через десятилетие превратилось в мрачную реальность. Некоторые утверждали, что позиция Мережковского противоречила его собственным идеям, высказанным пять лет назад. В конце концов, авторы "Вех" пытались возродить его собственный провалившийся проект по объединению интеллектуальной и религиозной элиты. Но времена изменились для Мережковского, и вместе с ними – (по мнению некоторых, неприемлемо презрительная) антивеховская тирада изменила и его социальный статус. Отвергнутый как бывшими союзниками, так и консерваторами, он был ненавистен Церкви: Саратовский епископ Долганов даже потребовал его отлучения от церкви после публикации книги "Больная Россия" в 1910 году. В начале 1910-х годов Мережковский сместился влево в российском культурном спектре, найдя среди ближайших соратников эсеров Илью Фондаминского и, особенно, Бориса Савинкова. Последний пытался получить от Мережковского религиозное и философское обоснование своей террористической идеологии, но преследовал и другую, более приземленную цель – добиться публикации своего первого романа. Это ему удалось при содействии Мережковского, что стало самым необычным дебютом в русской литературе 1910 года. В 1911 году Мережковского официально обвинили в связях с террористами. В ожидании суда (включавшего дело пьесы "Павел Первый") писатель находился в Европе, а затем в 1912 году пересек границу, где у него были конфискованы несколько глав романа "Александр Первый". Ему удалось избежать ареста, и в сентябре вместе с издателем Пирожковым он был оправдан.
Some argued Merezhkovsky's stance was inconsistent with his own ideas of some five years ago. After all, the Vekhi authors were trying to revitalize his own failed project of bringing the intellectual and the religious elites into collaboration. But the times have changed for Merezhkovsky and – following this (some argued, unacceptably scornful) anti Vekhi tirade, his social status, too. Shunned by both former allies and the conservatives, he was hated by the Church: Saratov Bishop Dolganov even demanded his excommunication after the book Sick Russia was published in 1910. In the early 1910s Merezhkovsky moved to the left side of the Russian cultural spectrum, finding among his closest associates the esers Ilya Fondaminsky and, notably, Boris Savinkov. The latter was trying to receive from Merezhkovsky some religious and philosophical justification for his own terrorist ideology, but also had another, more down to Earth axe to grind, that of getting his first novel published. This he did, with Merezhkovsky's assistance – to strike the most unusual debut of the 1910 Russian literary season. In 1911 Merezhkovsky was officially accused of having links with terrorists. Pending trial (which included the case of Pavel Pervy play) the writer stayed in Europe, then crossed the border in 1912 only to have several chapters of Alexander the First novel confiscated. He avoided being arrested and in September, along with Pirozhkov, the publisher, was acquitted.
1914 - 1916 годы
В 1914 году некоторое время казалось, что Мережковский впервые в жизни будет жить относительно спокойно. С двумя изданиями "Полного собрания сочинений", выпущенными издательствами Wolfe's и Sytin's, академик Нестор Котляревский выдвинул автора на Нобелевскую премию по литературе. Две новые пьесы Мережковского, "Радость придет" (Radost Budet) и "Романтики", были поставлены в военное время в петроградских театрах. Последняя оказалась успешным хитом, но для большинства критиков его драматург оставался "спорным автором". "В целом, русская литература так же враждебна мне, как и всегда. Я мог бы столь же легко отмечать 25-летие этой враждебности", – написал автор в своей короткой автобиографии для биографического словаря Семена Венгерова. Мережковский рассматривал Октябрьскую социалистическую революцию 1917 года как катастрофу. Он видел в ней "Пришествие Хама", о котором он написал спустя примерно десять лет, трагическую победу, как он выразился, "Народа Зверя", политического и социального воплощения всеобщего Зла, подвергающего опасности всю человеческую цивилизацию. Мережковский и Гиппиус пытались использовать любое влияние, которое сохранили на большевистских культурных деятелей, чтобы добиться освобождения своих друзей, арестованных министров Временного правительства. Иронично, но одним из первых шагов советского правительства стало снятие запрета на антимонархистскую пьесу Мережковского "Павел Первый", которая была поставлена в нескольких театрах Красной России. После того как начали поступать известия о поражениях белых армий Юденича, Колчака и Деникина в ходе Гражданской войны 1917–1922 годов, Мережковские увидели свой единственный шанс на выживание в бегстве из России. 14 декабря 1919 года они покинули Петроград вместе с Философовым и Злобиным (молодым секретарем Гиппиуса), получив от Анатолия Луначарского подписанное разрешение "выехать из Петрограда с целью чтения лекций о Древнем Египте бойцам Красной Армии". В Варшаве Мережковский занимался практической работой в ряде русских эмигрантских организаций, Гиппиус редактировала литературный раздел газеты "Свобода". В Париже Мережковский основал Религиозный союз (позже Союз Непримиримых), читал лекции, публиковался в газетах Павла Милюкова "Последние новости" и Петра Струве "Освобождение", разоблачая то, что он считал большевистской ложью, и осуждая "Царство антихриста". Однако становилось все более очевидным, что Мережковский, опираясь лишь на круг друзей, находился в изоляции, непонятый одними, ненавистный другим. Его призыв к международному вмешательству в Россию возмутил левых; отказ от восстановления российской монархии вызвал неприязнь у правых. Мережковский настаивал на разрыве всех контактов Международного ПЕН-клуба с коммунистической Россией и отмене французской помощи жертвам массового голода в Поволжье, справедливо полагая, что нуждающиеся никогда не получат ни денег, ни продуктов. Он критиковал коммюнике русского Учредительного собрания в изгнании, которое, по его мнению, было слишком примирительным по тону. В 1922 году под названием "Царство антихриста" вышел сборник статей и очерков четырех авторов (Мережковского, Гиппиуса, Философова, с которым контакты были восстановлены, и Злобина), общая идея книги заключалась в том, что "русские огни", глобалистские по своей природе и намерениям, сулят европейским нациям "либо братство в рабстве, либо конец в общей могиле". Зимой 1925 года Мережковский и Гиппиус создали небольшой литературно-философский кружок; два года спустя он был официально оформлен как группа "Зеленый фонарь". С собственным журналом "Новый корабль" группа привлекла всю русскую интеллектуальную элиту в эмиграции и оставалась важным культурным центром в течение следующих десяти лет. "Мы – Критика России как таковой, ее бестелесная Мысль и Совесть, свободные судить о ее настоящем и предвидеть ее будущее", – писал Мережковский о миссии "Зеленого фонаря".
In Warsaw Merezhkovsky did practical work for some Russian immigrant organizations, Gippius edited the literary section in Svoboda newspaper. In Paris Merezhkovsky founded the Religious Union (later Soyuz Neprimirimykh, the Union of the Unpacified), was holding lectures, contributed to Pavel Milyukov's Poslednye Novosty and Pyotr Struve's Osvobozhdenye newspapers, exposing what he saw as the Bolshevist lies and denouncing the "Kingdom of Antichrist." It was becoming more and more obvious, though, that Merezhkovsky, backed only by the circle of friends, was in isolation, misunderstood by some, abhorred by others. His calling for the international intervention into Russia angered the left; rejecting the restoration of the Russian monarchy antagonized the right. Merezhkovsky insisted upon severing all the International PEN's contacts with Communist Russia and cancelling French help for the victims of mass hunger in Russian Volga Region arguing, not unreasonably, that those in need will not ever see any of the money or food sent. He criticised the exiled Russian Constituent Assembly's communique which was, in his opinion, too conciliatory in tone. In 1922 the collection of articles and essays of the four authors (Merezhkovsky, Gippius, Filosofov contacts with whom have been restored, and Zlobin) came out under the title The Kingdom of Antichrist, the general idea of the book being that the 'Russian fires', globalist in their nature and intent, promise "either brotherhood in slavery or the end in a common grave" for the European nations. In winter 1925 a small literary and philosophy circle was formed by Merezhkovsky and Gippius; two years later it was officially launched as the Green Lamp group. With the Novy Korabl (The New Ship) magazine of its own, the group attracted the whole of the Russian intellectual elite in exile and remained the important cultural center for the next ten years. "We are the Criticism of Russia as such, the latter's disembodied Thought and Conscience, free to judge its present and foresee its future," wrote Merezhkovsky of the Green Lamp mission.
Литературная деятельность Мережковского: 19251941
В середине 1920-х годов, разочарованный реакцией западной культурной элиты на его политические манифесты, Мережковский вернулся к религиозным и философским эссе, но в новом формате – в виде монументального трактата, выполненного в стиле свободного эксперимента. Некоторые из его новых книг были биографиями, другие – просто обширными, аморфными исследованиями в области древней истории. Говоря о первых двух из них – "Рождение богов. Тутанхамон на Крите" (1925) и "Мессия" (1928) – Мережковский так сформулировал свое кредо: "Многие считают меня историческим романистом, что неверно. Я использую прошлое лишь для поиска будущего. Настоящее для меня – своего рода изгнание. Мой истинный дом – Прошлое/Будущее, там мое место". Из трех фундаментальных книг, созданных Мережковским в конце 1920-х – начале 1930-х годов, сложилась другая трилогия, свободно связанная концепцией возможного пути спасения человека. За "Тайной трех: Египет и Вавилон" (Прага, 1925) последовала "Тайна Запада: Атлантида – Европа" (Берлин, 1930), где заветная идея Третьего Завета приобрела апокалиптический, ницшеанский оттенок. Третья книга, "Незнакомый Иисус" (1932, Белград), в ретроспективе считается самой сильной из трех. Внезапно Мережковский, вновь ставший плодовитым писателем, привлек внимание Нобелевского комитета. С 1930 года профессор славянских языков Лундского университета Сигурд Агрелл начал методично выдвигать кандидатуру Мережковского на премию, хотя неизменно (и весьма разочаровывающе для обоих) – в паре с Иваном Буниным. В ноябре 1932 года Гиппиус в письме Вере Буниной выразила мнение, что у Мережковского нет шансов на победу "из-за его антикоммунистических взглядов", но истинная причина заключалась в том, что Бунин (не менее ярый противник коммунизма, чем его соперник) писал книги, более понятные и, в целом, популярные. Мережковский даже предложил заключить соглашение и разделить деньги, если кто-либо из них когда-нибудь получит премию, но Бунин воспринял это, по-видимому, сказанное в шутку, всерьез и ответил категорическим отказом. Премию он получил в 1933 году. Агрелл продолжал выдвигать Мережковского вплоть до своей смерти в 1937 году (всего было сделано восемь таких номинаций), но с каждым годом шансы последнего уменьшались. Книги, написанные им в последние годы жизни (например, сборник религиозных биографий "Лица святых: от Иисуса до наших дней" и трилогия "Реформаторы", опубликованная посмертно) не были новаторскими. Несмотря на тяжелые времена и нарастающие трудности, Мережковский продолжал упорно работать до самого конца, отчаянно пытаясь завершить трилогию "Испанские тайны"; последняя из трех частей, незавершенная "Маленькая Тереза", была с ним у постели, когда он умер; он скончался буквально с пером в руке.
Мережковский и европейские диктаторы
Хотя он никогда не был русским националистом, Мережковский был русскоцентричным автором и мыслителем, лелеявшим идею об уникальном и во многом определяющем месте своей страны в мировой культуре и истории. Никогда не уставая повторять постулат "русское бедствие – проблема мира, а не России", он всегда выискивал какого-нибудь "сильного лидера", способного организовать и успешно осуществить антикоммунистический крестовый поход. В течение некоторого времени Мережковский полагал, что нашел своего героя в лице Бенито Муссолини, который, спонсировав его книгу о Данте, провел с русским писателем несколько продолжительных бесед о политике, литературе и искусстве. Под впечатлением, Мережковский стал видеть в своем новом друге почти воплощение Данте. В письме Муссолини он писал: "Лучший, самый верный и живой документ о Данте – это ваша личность. Чтобы понять Данте, нужно прожить его жизнь, но это возможно лишь находясь рядом с вами. Две души – его и ваша – слились в одну, сама Бесконечность соединила вас. Представьте Муссолини в созерцании – и это Данте. Представьте Данте в действии – и это Муссолини". Мережковский никогда не рассматривал фашизм как альтернативу коммунизму. Еще в 1930 году он писал об обреченной Европе, застрявшей между двумя "кладезями взрывчатки: фашизмом и коммунизмом", выражая надежду, что однажды эти два зла каким-то образом уничтожат друг друга. 27 июня 1940 года немецкий вермахт оккупировал Биарриц. Там же, в отеле, 14 августа состоялось празднование 75-летия писателя, организованное группой французских писателей с приглашением таких известных русских, как Павел Милюков, Иван Бунин и Марк Алданов. Именно там Мережковский сделал замечания, которые (по словам биографа Юрия Зобнина) впоследствии некоторые мемуаристы представили как его "позорную речь по немецкому радио". Тем не менее, даже Зобнин признает, что были основания считать Мережковского симпатизирующим нацизму. Осенью 1941 года Мережковский оказался в центре внимания своих немецких поклонников – в основном студентов, но и армейских офицеров. Именно их немецкие друзья помогли супругам вернуться в Париж из Биаррица, где они оказались без средств к существованию и на грани бездомности. "Мережковский взлетел к нурнбергским кострам с волнением новорожденной бабочки. К тому времени большинство из нас перестали их посещать", – писал Яновский, Василий Семенович, член группы "Зеленая лампа". Добавляя путаницы, хорошо задокументированный факт, что Мережковский уже произнес речь, упомянув Гитлера и Жанну д’Арк в одном контексте. Это произошло в августе 1940 года на праздновании его 75-летия в Биаррице, но в ином ключе. На самом деле, его речь вызвала проблемы, поскольку была сочтена слишком пророссийской и антигерманской. По словам Теффи, одной из присутствующих, –
По мнению ученого Д. Чуракова, Мережковский, провозглашая "смерть метафизики" и выдвигая идею о том, что лишь язык символов может быть адекватным инструментом для постижения смыслового узора современного мира, невольно следовал за Огюстом Контом, разница заключалась в том, что последний применял эти идеи в научных областях, а первый предлагал использовать их в литературе и критике. Эта концепция Новой Троицы подразумевала, что всепривлекающий Святой Дух не был бесплотным духом, а женским существом. По его собственным словам: "Осознавая себя в своем теле, я – корень личности. Осознавая себя в теле другого, я – корень сексуальности. Осознавая себя во всех человеческих телах, я – корень единства". Последствия такой революции привели бы к постепенному изменению в самой природе религии, которая приняла бы под свое широкое крыло не только чувственное освобождение человека, но и его "свободу бунтарства". "Мы люди только до тех пор, пока мы бунтуем", – настаивал Мережковский, выражая то, что некоторые считали прото-экзистенциалистской идеей. Б. Розенталь, анализируя политическую и религиозную философию Мережковского, так суммировал позицию писателя: "Закон равнозначен насилию. Разница между законной властью, держащей насилие "в резерве", и самим насилием лишь в степени: оба греховны. Самодержавие и убийство – это не что иное, как две крайние формы проявления [преступной] власти". По словам современного биографа, "он займет свое место в истории рядом с маркизом де Садом, Ницше и Генри Миллером, классиками, к которым могли приблизиться и которых оценили немногие лишь благодаря тому, что многие осуждали и отстраняли их". Антон Чехов настаивал на том, чтобы Российская академия наук назначила Мережковского своим почетным академиком еще в 1902 году. Позднее исследователи отметили готовность Мережковского ставить под сомнение догмы и игнорировать традиции, не обращая внимания на общественное мнение, никогда не избегая противоречий и даже скандалов. Важным в этом контексте (по мнению О. Дафьера) был его "поиск путей преодоления глубокого кризиса, вызванного утратой традиционной русской церковью своей авторитетности". Несмотря на свой строго научный, академический подход к процессу сбора и переработки материала, современная научная общественность, за редким исключением, высмеивала Мережковского, считая его одаренным шарлатаном, стремящимся переписать историю в соответствии со своими текущими идеологическими и философскими прихотями. Несмотря на свою религиозность, Мережковский не пользовался популярностью ни у представителей Русской православной церкви, ни у религиозной интеллигенции того времени, такие как Сергей Булгаков, Павел Флоренский и Лев Шестов яростно критиковали его идеи и проекты. Работы писателя, опубликованные в эмиграции, по мнению Советской литературной энциклопедии 1934 года, являлись "ярким примером идеологической деградации и культурного вырождения белых эмигрантов". Вердикт Максима Горького: "Дмитрий Мережковский, известный поклонник Бога в христианском стиле, – человек малый, чья литературная деятельность сродни деятельности пишущей машинки: каждая буква ясна и читаема, но она бездушна и скучна", служил лейтмотивом отношения советской литературной официальности к Мережковскому на протяжении десятилетий. В советское время писатель был (по словам Александра Меня) "агрессивно забыт", его произведения неофициально запрещались вплоть до начала 1990-х годов, когда открылись шлюзы переизданий и появилась возможность для серьезного критического анализа жизни и наследия Мережковского.
According to scholar D. Churakov, Merezhkovsky, pronouncing "the death of metaphysics" and putting forward the idea that only language of symbols could be an adequate instrument for discovering the modern world's pattern of meanings, was unwillingly following Auguste Comte, the difference being that the latter was employing these ideas in scientific fields, while the former proposed to use them in literature and criticism. This New Trinity concept implied that the all inviting Holy Ghost was not a sexless spirit, but a female entity. In his own words, "Being aware of myself in my body, I'm at the root of personality. Being aware of myself in the other one's body, I'm at the root of sex. Being aware of myself in all human bodies, I am at the root of unity". The consequence of such revolution would bring about gradual change in the nature of religion itself, the latter taking under its spacious wing not only man's sensual liberation but also the latter's "freedom of rebellion." "We are human only as long as we're rebels," Merezhkovsky insisted, expressing what some saw as a proto existentialist idea. B. Rozental, analyzing Merezhkovsky's political and religious philosophy, thus summed up the writer's position: "The Law amounts to violence The difference between legitimate power that holds violence 'in reserve' and violence itself is but a matter of degree: sinful are both. Autocracy and murder are nothing more than the two extreme forms of exhibiting [criminal] power." In the words of a modern biographer, "he will find his place in history alongside Marquis de Sade, Nietzsche and Henry Miller, those classics who only through being condemned and ostracized by the many could be approached and appreciated by the few." Anton Chekov insisted that the Russian Academy of Sciences should appoint Merezhkovsky its honorary academic, in as early as 1902. Later researchers noted Merezhkovsky's willingness to question dogmas and thwart tradition with disregard to public opinion, never shying controversy and even scandal. Crucial in this context (according to O. Dafier) was his "quest for ways of overcoming deep crisis which came as a result of the Russian traditionalist Church losing its credibility." For all his scientifically strict, academic approach to the process of collecting and re processing material, contemporary academia, with little exception, ridiculed Merezhkovsky, dismissing him as a gifted charlatan, bent on rewriting history in accordance with his own current ideological and philosophical whims. For all his religiosity, Merezhkovsky was never popular with either Russian Orthodox Church officials or the religious intellectual elite of the time, people like Sergey Bulgakov, Pavel Florensky and Lev Shestov fiercely denouncing his ideas and projects. The writer's work published in emigration was, according to the 1934 Soviet Literary encyclopedia "the telling example of the ideological degradation and cultural degeneration of the White emigres." Maxim Gorky's verdict: "Dmitry Merezhkovsky, a well known God admirer of a Christian mode, is a small man whose literary activity is akin to that of a type writer: each type is clear and well read, but it's soul less and boring," served as a leitmotif of the Soviet literary officialdom's view on Merezhkovsky for decades. In the Soviet times the writer was (in the words of Alexander Men) "aggressively forgotten," his works unofficially banned up until the early 1990s, when the floodgate of re issues opened the way for serious critical analysis of Merezhkovsky's life and legacy.