Введение
Джеймс Отис Пурди (17 июля 1914 года – 13 марта 2009 года) – американский романист, автор рассказов, поэт и драматург, который, начиная с дебюта в 1956 году, опубликовал более дюжины романов и множество сборников стихов, рассказов и пьес. Его работы переведены более чем на 30 языков, а в 2013 году его рассказы были собраны в сборник "The Complete Short Stories of James Purdy". Его высоко ценили такие писатели, как Эдвард Олби, Джеймс М. Кейн, Лилиан Хеллман, Фрэнсис Кинг, Марианна Мур, Дороти Паркер, леди Эдит Ситвелл, Терри Саузерн, Гор Видал (который назвал Пурди «подлинным американским гением»), Джонатан Франзен (который назвал его в книге «Дальше в сторону» «одним из самых недооцененных и малочитаемых писателей Америки»), А. Н. Уилсон, а также Джейн Боулз и Пол Боулз. Пурди был удостоен премии Мортона Доувена Забеля от Американской академии искусств и литературы (1993) и номинировался на премию PEN/Фолкнер в 1985 году за роман «На пути к славе» (1984). Помимо этого, он получил две стипендии Гуггенхайма (1958 и 1962) и гранты от Фонда Форда (1961) и Фонда Рокфеллера. Он работал переводчиком и читал лекции в Европе при поддержке Агентства информации США.
James Otis Purdy (July 17, 1914 March 13, 2009) was an American novelist, short story writer, poet, and playwright who, from his debut in 1956, published over a dozen novels, and many collections of poetry, short stories, and plays. His work has been translated into more than 30 languages and in 2013 his short stories were collected in The Complete Short Stories of James Purdy. He has been praised by writers as diverse as Edward Albee, James M. Cain, Lillian Hellman, Francis King, Marianne Moore, Dorothy Parker, Dame Edith Sitwell, Terry Southern, Gore Vidal (who described Purdy as "an authentic American genius"), Jonathan Franzen (who called him, in Farther Away, "one of the most undervalued and underread writers in America"), A. N. Wilson, and both Jane Bowles and Paul Bowles. Purdy was the recipient of the Morton Dauwen Zabel Fiction Award from the American Academy of Arts and Letters (1993) and was nominated for the 1985 PEN/Faulkner Award for his novel On Glory's Course (1984). In addition, he won two Guggenheim Fellowships (1958 and 1962), and grants from the Ford Foundation (1961), and Rockefeller Foundation. He worked as an interpreter, and lectured in Europe with the United States Information Agency.
Ранняя жизнь, образование и начало карьеры
Перди родился в Хиксвилле, штат Огайо, в 1914 году. Когда ему было около пяти лет, его семья переехала в Финдлей, штат Огайо, где он окончил среднюю школу в 1932 году. Родители Пёрди расстались, а затем пережили болезненный развод в 1930 году после того, как его отец потерял значительные суммы денег в неудачных инвестициях. После этого его мать превратила их дом в Финдли в пансион, хозяйкой которого она и была. В 1935 году Пёрди получил степень бакалавра искусств по французскому языку в Боулинг-Гринском государственном колледже и преподавал французский язык в военной школе Гринбриер в Западной Вирджинии. Затем он учился в Чикагском университете, где в 1937 году получил степень магистра английского языка. После службы в армии он изучал испанский язык в Чикагском университете (1944–45 гг.). Её прозвали «Королевой богемных художников». Его обширное творческое наследие включает множество работ, вдохновленных его тесными отношениями с Аберкромби и её подпольным салоном (который своими корнями уходил в салон Гертруды Стайн). В 1930-х годах Пёрди был одним из самых близких друзей Аберкромби. В центре этого американского воплощения творческой гостиной находились те, кто впоследствии стал величайшими джазовыми музыкантами: Перси Хит, Сонни Роллинс, Эрролл Гарнер, Диззи Гиллеспи, Чарли Паркер, Макс Роуч, Майлз Дэвис и Сара Вон. Пёрди посещал ночные, выходные собрания, где эти мастера импровизировали бибоп и джаз (зачастую с Аберкромби за фортепиано). Эти концерты произвели на него глубокое впечатление. «Благодаря этим джазовым певцам и музыкантам, которые часто останавливались у Аберкромби, молодой Пёрди получил интенсивное образование в афроамериканской музыке и культуре». Действительно, большое количество афроамериканских персонажей в творчестве Пёрди оставалось незамеченным критиками и рецензентами, поскольку они были органично вплетены в повествование. Не менее важным было и его усердное изучение Ветхого Завета в Библии короля Якова, а также Полного собрания сочинений Уильяма Шекспира в юности. Все это сыграло ключевую роль в становлении Пёрди как писателя. В течение некоторого времени, проживая в Чикаго, Пёрди жил в «ветхом» особняке Аберкромби вместе с участниками Modern Jazz Quartet. Музыка и жизнь, которые эти джазовые музыканты смогли создать, исходя из своих скромных начал, вдохновили Пёрди осознать, что он может создать уникальный авторский голос в литературе, используя особенности речи американской провинции и мир бедности и заброшенности. Аберкромби и её «круг» сделали то же самое с живописью. Они «выделили суть нашей музыки и перенесли её в другую форму», по словам её друга и коллеги-художницы Диззи Гиллеспи. Карл Прибе, Джулия Текла и Джон Уайльд помогли ему разработать приемы создания образов, которые он использовал для создания своей версии американского «магического реализма» в литературе.
Написание
Влияние чикагской джазовой сцены и опыт «Нового Негро-Ренессанса» отражены во всех его ранних работах. Это начинается с рассказа «Eventide», впервые опубликованного в частном сборнике «Не называй меня своим именем», а затем в коммерческом сборнике «Цвет тьмы» (Тибой, который никогда не вернется домой, играл на тенор-саксофоне в The Music Box и выпрямлял волосы), затем следует новелла «Дворец 63 мечты» (63-я улица – сердце чикагской джазовой сцены), романы «Дети – это все», «Кабот Райт начинает» и «Юстас Чишхолм и его работы». Даже его роман о маленьком городке в Огайо, «Племянник», перекликается с историей мальчика, который никогда не вернется домой. «Eventide» стал поворотным рассказом, определившим его путь к публикации. Его последний роман, «Гертруда с Каменного острова», отсылает к воспоминаниям о художнице Аберкромби и ее окружении. «Узкие комнаты» (1977) – это, на первый взгляд, личное обращение к прошлому, охватывающее 25 лет, к Венделлу Уилкоксу, неудавшемуся писателю из круга Аберкромби. Уилкокс, некогда пользовавшийся определенным успехом, прекратил публиковаться в тот самый момент, когда Пурди начал коммерческую публикацию. Джаз, как в Чикаго, так и в Нью-Йорке, всегда имел огромное значение. Вскоре после переезда в Нью-Йорк Карл Ван Вехтен и кружок Гарлемского Возрождения стали своеобразным фильтром для его творчества. Комические романы «Я – Илия Траш», «Вместе со звездами» и «Одежды, которые носят живые» – это нью-йоркские воплощения этого отражения. Аберкромби также познакомила юную студентку с другими членами своего круга, Мириам Бомбергер Андреас и промышленником, литературным эссеистом Осборном Андреасом, оба из которых сыграли важную роль в жизни и творчестве Пурди. Его первая книга, «Не называй меня своим именем и другие рассказы», была издана частным образом Осборном при поддержке Фонда Андреасов. Название рассказа основано на истории жены Андреаса, Мириам. Его первые пять книг, за исключением «Племянника», были вдохновлены его общением с Мириам и Осборном Андреасами. Его первый роман, в котором проявился его собственный развивающийся стиль американского магического реализма, получил высокую оценку Дороти Паркер и других выдающихся литераторов. На протяжении десятилетий он был неотъемлемой частью учебной программы по американской литературе во многих американских колледжах и университетах. Если Аберкромби и Андреасы вдохновили Пурди стать писателем, то Эдит Ситвелл сделала его известным. Получив частным образом изданный сборник «Не называй меня своим именем и другие рассказы», который Пурди по наитию послал ей, она была убеждена, что открыла великого чернокожего писателя, автора рассказа «Eventide», который, по ее мнению, мог написать только чернокожий человек. После того, как она попросила Пурди предоставить больше образцов его работ, Пурди прислал ей свое недавно изданное частное издание «Дворец 63 мечты». Гомосексуалисты (живущие вне традиционного гей-сообщества) – все, кого можно было посчитать отчужденными от круга «нормальной» приемлемости. Его последний рассказ, «Аделина», написанный в 92 года, – это история о принятии трансгендерности. Большая часть его ранних работ разворачивается в условиях крайней нищеты, в маленьком городке, с использованием яркого американского разговорного языка. В начале своей оценки Ситвелл чувствовала, что он всегда пишет о чернокожем опыте, не обязательно упоминая расу. Связь Пурди с американским чернокожим опытом имеет первостепенное значение для понимания его как художника. Помимо знакомства с Аберкромби, Ван Вехтен поддержал его по прибытии в Нью-Йорк и представил его своему важному кругу чернокожих художников, боксеров и активистов. Лэнгстон Хьюз назвал Пурди «последним из писателей [n-word]» за его использование разговорного языка. Он также считался мастером различных видов американского разговорного языка. Помимо знания современных европейских языков, Пурди владел латынью и древнегреческим. Его роман «В неглубокой могиле» содержит явные классические отсылки, как и многие другие его произведения. Его последний роман, «Гертруда с Каменного острова», перекликается с историей Деметры, спускающейся в Аид в поисках своей дочери Персефоны. Романы, которые подорвали его репутацию, такие как «Юстас Чишхолм и его работы» и «Узкие комнаты», лишь пересказывают в современном контексте психологию Диониса, изложенную в «Вакханках» Еврипида. Внешняя текстура его работ реалистична, а более глубокий и неуловимый интерьер раскрывает мифический, почти архетипичный след. Чувствуется его древность; его история отчетливо уходит корнями в классику и Ветхий Завет. Таким образом, его работы могут быть очень американскими, но их могут оценить западные читатели, знакомые с этими литературными традициями. В своей сжатой структуре диалогов Пурди опередил свое время. Позднее такие писатели, как Дэвид Мамет, Гарольд Пинтер и Сэмюэл Беккет (также его поклонник), проложили путь к признанию работ в этом «дистиллированном» стиле, который теперь стал sine qua non современной аудитории с ее совершенно иным вниманием. Его ранние рассказы 1930-х и 1940-х годов, из-за своей краткости, в то время даже не считались рассказами. Теперь эта краткость, передающая полноту и богатство опыта, в том, что Ситвелл назвала «мозгом формы», заставляет Гора Видала предположить, что одним из препятствий для его более широкого признания была невозможность примирить его работы, обозначенные и опубликованные как «гей», с некоторыми его другими работами и особенно с романами в стиле Фолкнера, основанными на его предках. Даже сегодня, как утверждает Видал, это проблема, требующая решения. Ситвелл признала это, когда заявила, что у Пурди «огромное разнообразие».
Новейшие технологии
С самого начала его работы часто находились на грани допустимого с точки зрения американской цензуры. Крупные американские издательства отклонили две его ранние книги – «63: Дворец сновидений» (1956) и «Цвет тьмы» (1961), которые пришлось печатать частным образом за границей. По словам Пурди, издатели считали его безумцем. Хотя его творчество ценилось в Европе, Пурди столкнулся с цензурой и там. Виктор Голанц не решился напечатать слово "motherfucker" в британском издании «63: Дворец сновидений» 1957 года. Несмотря на то, что многие читатели были возмущены, с самого начала его работы поддержали влиятельные критики и литературоведы, такие как Джон Каупер Поуис, леди Эдит, Дороти Паркер и Сьюзан Сонтаг, которые активно защищали его от ханжеских нападок. Теннесси Уильямс также был одним из первых, кто оценил творчество Пурди.
Кэбот Райт начинает и Юстас Чишлом и его работы
В январе 1966 года в едком манифесте Стэнли Кауффмана был изложен резко критический и предвзятый подход к оценке произведений писателей-гомосексуалистов. Статья вызвала бурную реакцию в художественном сообществе. Этот зондаж общественного мнения со стороны так называемого либерального критического истеблишмента на самом деле отражал глубоко укоренившиеся предубеждения, распространенные в средствах массовой информации. Вскоре после этого Пёрди приступил к написанию романа, основанного на его опыте в чикагской богемной среде 1930-х годов, в частности, в кругу Аберкромби. На этот раз он намеревался отразить свою прерванную дружбу с Уэнделлом Уилкоксом, писателем, не достигшим значительных успехов в их кругу. В романе также должен был появиться резкий портрет Нормана Маклиша, наследника универмага из известной чикагской семьи. После «Евстасия Чишолма» все работы Пёрди неизменно встречали как восторженные отзывы, так и суровое, гневное осуждение и непонимание. В 1967 году, спустя год после публикации трактата, ограничивающего деятельность гомосексуальных художников, был опубликован его «Евстась Чишолм и его работы» – откровенно бисексуальный роман. Роман посвящен Альби. Несколько влиятельных критиков отнеслись к книге враждебно из-за ее насильственного и откровенно гомоэротического содержания. Несмотря на это, популярность Пёрди не угасла, а книга разошлась большим тиражом, чем все его предыдущие произведения. Критическая реакция (и ее влияние на Пёрди) на романы «Кабот Райт Бегинс» и «Евстась Чишолм и его работы» усугублялась тем, что к моменту их публикации умерли все его близкие родственники, друзья и покровители, включая Ситвелл, Ван Вектен, Паркер, Поуиса и брата Пёрди, известного актера в Нью-Йорке, сыгравшего важную роль в его литературном развитии. В 1968 году он начал серию независимых, но взаимосвязанных книг (и пьес) о персонажах, населявших его детские воспоминания – «Спящие в долинах, увенчанных луной». В его изображении они превратились в голоса и судьбы почти мифического народа, населяющего уникальную и неизведанную Америку. Он прослеживал их жизненный путь и испытания. Эти истории можно было бы найти, возможно, в архивах исторических обществ небольших городов, расположенных среди фермерских угодий и холмов Среднего Запада. В этих воспоминаниях пробуждались также отголоски народного языка и манеры речи его прадедов. Он начал создавать, опираясь на этих людей и их истории, голос, который Пол Боулз назвал «самым близким к классическому американскому разговорному языку». В своем эссе для New York Times Горе Видал писал о «Спящих в долинах, увенчанных луной»: «Каждый роман самодостаточен, но в целом требует археологического исследования и создания произведения, не имеющего аналогов». В 1978 году он опубликовал «Узкие комнаты» (сборник романов о насильственных и одержимых гомосексуальных отношениях, действие которых происходит в Западной Вирджинии). В 1992 году Дерек Джарман планировал снять по этой книге фильм для Channel Four, но Пёрди возражал против кандидатуры Кевина Коллинза. Джарман отказался рассматривать других актеров, и проект был заморожен. В рецензии New York Times Пёрди был назван «неповторимым американским визионером». В последних переизданиях нескольких его книг эссе Гора Видала для The New York Times под названием «Романист как изгой» представило его как «подлинный американский гений». После нескольких переизданий ранее вышедших из печати романов и признания Видала в The New York Times Book Review, работы Пёрди вновь пережили кратковременный ренессанс в первом десятилетии 2000-х годов, в том числе среди молодых писателей. Как писал Алби, «ренессанс Пёрди случается каждые десять лет, как по часам». Вскоре после его смерти в 2009 году Иван Р. Ди опубликовал сборник пьес «Избранные пьесы Джеймса Пёрди», включающий «Бриса», «Рутанну Элдер», «Куда идет Квентин» и «Райский цирк». В сборнике подчеркивается, что драматургия была первой формой творчества Пёрди с детства, когда он писал пьесы для своего брата. Джон Уотерс написал на обложке: «Избранные пьесы Джеймса Пёрди разобьют ваше маленькое, израненное сердце». Дополнительным свидетельством возрождения репутации Пёрди в XXI веке стала публикация его биографии, написанной Майклом Снайдером, в издательстве Oxford University Press. В соответствии с его завещанием, его тело было кремировано, а прах перевезен в Нортгемптоншир, Англия, чтобы быть похороненным рядом с его покровителем Ситвеллом.
Наследие
Пёрди писал анонимные письма с девяти лет: первое было адресовано домовладелице его матери, которую Пёрди не любил. Впоследствии он написал бесчисленное множество писем, многие из которых теперь принадлежат людям, не подозревающим об их происхождении и ценности, хотя стиль письма неповторим. В них встречаются рисунки Пёрди, получившие некоторую известность. Американский композитор Роберт Хелпс, близкий друг Пёрди, использовал тексты Пёрди в двух своих произведениях – «The Running Sun» и «Gossamer Noons», оба из которых были записаны сопрано Бетани Бирдсли. Американский композитор Ричард Хандли написал множество песен на стихи Пёрди, своего друга и товарища по Нью-Йорку на протяжении нескольких десятилетий. Некоторые его произведений, положенные на стихи Пёрди, такие как «Come Ready and See Me», признаны настоящими классиками американской песенной традиции. В автобиографической заметке 1984 года Пёрди писал: «Моё творчество сравнимо с подземной рекой, часто незаметно протекающей сквозь американский пейзаж». В 1991 году он был удостоен премии имени Билла Уайтхеда за вклад в литературу от Publishing Triangle.