Корабль-призрак (Korabl'-prizrak)

Введение

«Корабль-призрак» – американский чёрно-белый психологический триллер 1943 года режиссёра Марка Робсона, в главных ролях Ричард Дикс. Фильм был спродюсирован Валом Льютоном для RKO Radio Pictures в рамках серии малобюджетных фильмов ужасов. Фильм можно охарактеризовать как «сдержанный психологический триллер», «напряжённую драму» и «затопленную мелодраму». В ролях также Рассел Уэйд, Эдит Барретт, Бен Бард и Эдмунд Гловер. Сюжет рассказывает о молодом офицере торгового флота, который начинает подозревать, что капитан его корабля психически нестабилен и ставит под угрозу жизни экипажа. Однако члены экипажа верят, что корабль населён призраками и проклят, и происходят несколько загадочных смертей. После выхода в прокат в канун Рождества 1943 года фильм имел коммерческий успех, но получил смешанные отзывы критиков. В феврале 1944 года Льютон был подан в суд за плагиат драматургами Сэмюэлем Р. Голдингом и Норбертом Фолкнером, которые утверждали, что сценарий основан на пьесе, предложенной Льютону для возмостной экранизации. Из-за судебного иска «Корабль-призрак» был изъят из проката и не демонстрировался почти 50 лет. Фильм вновь стал доступен лишь в 1990-х годах, когда срок действия авторских прав истек и он перешёл в общественное достояние, а в 2005 году был выпущен в составе DVD-набора Val Lewton Horror Collection.

Сюжет

Том Мерриам (Рассел Уэйд), молодой офицер торгового флота, присоединяется к экипажу корабля "Альтер". Поначалу всё кажется благополучным, и Мерриам сближается с капитаном Уиллом Стоуном (Ричард Дикс). Корабль, уже испытывающий нехватку экипажа из-за смерти одного из моряков до выхода в море, едва не теряет ещё одного ("грека"), когда у того развивается аппендицит. Капитан должен провести операцию, руководствуясь указаниями по радиосвязи, но не может сделать надрез. Вместо этого Мерриам успешно удаляет аппендикс моряку, но, чувствуя долг перед капитаном и желая уберечь его от унижения, клянётся радиооператору хранить молчание. После этого капитан находит оправдание своей неудаче. Один из членов экипажа, Луи, советует капитану зайти в порт и набрать новых людей. Вскоре после этого капитан закрывает люк в камбуз. Луи находится внутри, и его раздавливает цепью. Мерриам считает, что капитан Стоун, одержимый властью, сделал это намеренно. Когда они причаливают к вымышленному карибскому острову "Сан-Себастьян", Мерриам пытается разоблачить безумие капитана на совете по расследованию. Все члены экипажа положительно отзываются о капитане, включая "грека", который утверждает, что капитан спас ему жизнь. Мерриам заявляет о своём намерении покинуть "Альтер". После расследования капитан признаётся своей подруге (Эдит Барретт), что боится потерять рассудок. Вскоре после этого Мерриам оказывается в драке в порту и теряет сознание. Один из его бывших товарищей по кораблю, не зная, что он покинул "Альтер", возвращает его без сознания на корабль до отплытия. Мерриам просыпается на корабле и опасается, что патологически безумный капитан Стоун может попытаться убить его. Мерриам, презираемый экипажем, обнаруживает, что больше не может запереть дверь своей каюты. Опасаясь за свою жизнь, он пытается украсть пистолет из оружейной, но ему противостоит капитан Стоун. Стоун бросает Мерриаму вызов – попытаться заручиться поддержкой экипажа, но Мерриама отвергают. Ситуация меняется, когда радист Уинслоу (Эдмунд Гловер) получает радиограмму с вопросом, находится ли Мерриам на борту, и капитан Стоун приказывает Уинслоу солгать, ответив, что Мерриама нет. Радист показывает Мерриаму ответную радиограмму капитана и говорит, что больше не доверяет капитану и отправит сообщение в компанию, выражая свою обеспокоенность психическим здоровьем Стоуна. Однако, выходя из каюты Мерриама, Уинслоу сталкивается с капитаном. Идя бок о бок, Уинслоу роняет радиограмму капитана на палубу, где её подбирает неграмотный член экипажа, Финн Немой (Скельтон Кнаггс), чьи внутренние монологи служат своего рода греческим хором на протяжении всего фильма. Капитан Стоун приказывает Мерриаму отправить сообщение в головной офис, сообщающее, что Уинслоу смыло за борт. Мерриам обвиняет капитана в убийстве Уинслоу, и они дерутся. Члены экипажа вмешиваются, и капитан приказывает им связать Мерриама и уложить его в койку. Затем капитан просит первого помощника Боунса (Бен Бард) ввести Мерриаму успокоительное. Финн наконец-то доставляет радиограмму капитана Боунсу. Прочитав её, Боунс сильно встревожен. Первый помощник разговаривает с несколькими другими членами экипажа, которые теперь начинают сомневаться в здравомыслии капитана. Капитан Стоун подслушивает разговор Боунса с экипажем и сходит с ума. Он берёт нож и входит в каюту Мерриама, чтобы убить молодого офицера, но Финн прибывает, чтобы попытаться остановить его. Пока экипаж поёт на палубе, Финн и капитан вступают в отчаянную борьбу в темноте, в ходе которой Финн убивает капитана. После смерти капитана Мерриама восстанавливают в должности, и корабль возвращается в свой родной порт Сан-Педро.

Tom Merriam (Russell Wade), a young merchant marine officer, joins the crew of the ship Altair. At first, all seems well and Merriam bonds with the captain, Will Stone (Richard Dix). The ship, already shorthanded due to the death of a crew member before it left port, almost loses another ("the Greek") when he develops appendicitis. Taking direction over the ship's radio, the captain is to perform the appendectomy, but he is unable to make the incision. Instead, Merriam successfully removes the sailor's appendix, but – feeling he should be loyal to the captain and spare him embarrassment – swears the radio operator to secrecy. Afterward, the captain has a self serving explanation for his failure. One of the crew, Louie, tells the captain he should pull into port and take on new crew. Shortly after the captain closes the hatch to the chain locker. Louie is inside, and crushed to death by the chain. Merriam believes that Captain Stone, who is obsessed with authority, did it intentionally. When they dock at the fictional Caribbean island of "San Sebastian" Merriam attempts to expose the Captain's madness at a board of inquiry. The crew all speak favorably of the captain, including the Greek, who credits the captain with saving his life. Merriam states his intention to leave the Altair. After the inquiry, the captain admits to a female friend (Edith Barrett) that he fears he is losing his mind. Soon after, Merriam is involved in a fight in port and knocked unconscious. One of his former shipmates – unaware that he has left the Altair – brings the unconscious man back aboard ship before the vessel departs. Merriam wakes up on the ship and fears that the pathologically insane Captain Stone may now attempt to kill him. Merriam, scorned by the crew, finds that he can no longer lock the door to his cabin. Fearing for his life, he tries to steal a gun from the ship's weapons locker, but is confronted by Captain Stone. Stone dares Merriam to try to get the support of the crew, but Merriam is rebuffed by them. This changes when Radioman Winslow (Edmund Glover) receives a radiogram asking if Merriam is on board, and Captain Stone orders Winslow to lie, replying that Merriam is not. The radioman shows Merriam the captain's reply radiogram and says that he now mistrusts the captain and will send a message to the company expressing his concerns about Stone's mental health. However, as he leaves Merriam's cabin, Winslow encounters the captain. As the two walk side by side, Winslow drops the captain's radiogram to the deck, and it is picked up by an illiterate crewman, Finn the Mute (Skelton Knaggs), whose internal monologues serve as a sort of one man Greek chorus throughout the film. Captain Stone now orders Merriam to send a radio message to the corporate office advising them that Winslow has been washed overboard. Merriam accuses the captain of murdering Winslow, and the two fight. Crew members intervene, and the captain has the crew tie up Merriam and put him in his bunk. The captain then has First Officer Bowns (Ben Bard) administer a sedative to Merriam. Finn finally delivers the captain's radiogram to Bowns. After reading it, Bowns becomes deeply alarmed. The first officer talks to several other crew members, all of whom now begin questioning the captain's sanity. Captain Stone overhears Bowns' conversation with the crew, and goes insane. He takes a knife and enters Merriam's cabin to kill the young officer, but Finn arrives to try to stop him. While the crew is up on deck singing, Finn and the captain engage in a desperate struggle in the dark, during which Finn kills the captain. After the captain's death, Merriam is reinstated and the ship returns to its home port of San Pedro.

Производство

RKO добился значительного финансового успеха с фильмом «Люди-кошки» (1942). Фильм обошелся всего в 141 659 долларов, но за первые два года принес почти 4 миллиона долларов и спас студию от финансового краха. RKO стремилась как можно быстрее приступить к созданию продолжения, чтобы развить успех «Людей-кошек», но продюсер Вэл Льютон хотел снять фантастическую комедию «The Amorous Ghost». Пока Льютон и студия вели переговоры, Льютон начал работу над фильмом «Седьмая жертва» – фильмом ужасов в жанре детективного триллера, и 12 мая 1943 года RKO объявила об отсрочке производства сиквела «Проклятие людей-кошек» из-за недоступности ключевых актеров. Руководитель производства RKO Чарльз Кёрнер не хотел, чтобы Льютон оставался без работы после завершения съемок «Седьмой жертвы», и не одобрял идею о том, что Льютон займется комедией, поэтому Кёрнер предложил Льютону снять фильм ужасов, действие которого происходит в море, используя существующие декорации корабля, построенные для фильма «Тихоокеанский лайнер» (1939). По словам Роберта Уайза, давнего соратника Льютона, именно эти декорации и подсказали Льютону идею для фильма. «Он находил то, что мы называем «постоянными декорациями», а затем адаптировал свой сценарий к этим декорациям, какими бы они ни были. Так и был создан «Корабль-призрак». Он вошел на съемочную площадку и увидел танкер, а затем придумал идею этого корабля с убийственным капитаном». Один из исследователей предположил, что Льютон принял это задание отчасти потому, что, будучи сам заядлым моряком, поведение капитана корабля отражало его собственные взгляды на управление кораблем, но также и потому, что Льютон рассматривал сюжет как способ раскритиковать своих склонных к микроменеджменту начальников в RKO. В то время, когда началась работа над сценарием, Льютон утверждал, что идея фильма была оригинальной и принадлежала ему. Лео Миттлер подготовил сценарную разработку, а Дональд Хендерсон Кларк написал сценарий, хотя Льютон значительно переработал его и сам написал множество диалогов. Робсон был режиссером RKO, «наиболее близким к [видению Льютона] психологического террора». Робсон только что закончил монтаж фильма Орсона Уэллса «Путешествие в страх», и между этими двумя фильмами прослеживаются явные стилистические сходства. Робсон и Льютон решили использовать освещение из одного источника на протяжении всего фильма, чтобы сделать декорации и игру актеров более выразительными, и декорации были спроектированы с учетом этого типа освещения. Оба также согласились продолжить акцент Льютона на невидимом и подразумеваемом ужасе. Кинооператор Николас Мусурака, художники-постановщики Альберт С. Д’Агостино и Уолтер Э. Келлер, а также композитор Рой Уэбб регулярно работали с Льютоном и сделали это и в фильме «Корабль-призрак». Ричард Дикс был выбран на роль, потому что у него уже был контракт с RKO на съемки нескольких «дешевых» фильмов за фиксированную плату, и участие в «Корабле-призраке» помогло бы ему выполнить условия контракта без особых усилий. Рассел Уэйд ранее озвучил бесплотный голос в фильме «Леопардовый человек», и это была его первая главная роль в постановке Льютона. Его игра в этом фильме привела к тому, что он был приглашен на съемки в более позднем фильме Льютона «Похититель тел» (1945). Эдит Барретт, Бен Бард, Дьюи Робинсон и Чарльз Ланг уже работали с Льютоном. Барретт ранее исполняла вокальные партии в трех предыдущих фильмах (включая «Я шел с зомби»). В фильме атмосфера создается контрастом между убийством и жизнерадостностью песен калипсо, звучащих на борту. Производство началось 3 августа 1943 года.

RKO had scored a major financial success with Cat People (1942). The film cost only $141,659, yet brought in almost $4 million in its first two years and saved the studio from financial disaster. RKO wanted to move quickly on a sequel to build on the success of Cat People, but producer Val Lewton wished to make the fantasy comedy story "The Amorous Ghost" instead. As Lewton and studio wrangled, Lewton commenced production on The Seventh Victim, a horror murder mystery film, and on May 12, 1943, RKO announced it was delaying production on the sequel The Curse of the Cat People due to the unavailability of key performers. RKO production chief Charles Koerner did not want Lewton to be idle once filming on The Seventh Victim ended nor did he favor the idea of Lewton working on comedy, so Koerner suggested that Lewton direct a horror film set at sea, utilizing the studio's existing ship set, built for Pacific Liner (1939). According to Robert Wise, a longtime collaborator with Lewton, it was this set that gave Lewton the idea for the film. "He would find what we call a 'standing set,' and then tailor his script to the set, whatever it was. That's how he made The Ghost Ship. He walked onto a set and saw a tanker, then cooked up the idea for this ship with a murderous captain." One scholar has suggested that Lewton accepted the assignment in part because, as an amateur sailor himself, the ship captain's behavior mirrored Lewton's own views on how to manage a ship, but also because Lewton saw the plot as a way of criticizing his micro managing superiors at RKO. At the time screenwriting began, Lewton claimed that the idea for the film was an original one attributable to himself. Leo Mittler did the treatment and Donald Henderson Clarke wrote the script, although Lewton significantly revised the screenplay and wrote many lines of dialogue himself. Robson was the RKO director "most in tune with [Lewton's] idea of psychological terror". Robson had just finished editing Orson Welles' Journey Into Fear, and there are distinct stylistic similarities between the two films. Robson and Lewton chose to use single source lighting throughout the film in order to make the sets and performances more interesting, and sets were designed to utilize this type of lighting. The two men also agreed to continue Lewton's emphasis on unseen and implied terror. Cinematographer Nicholas Musuraca, art directors Albert S. D'Agostino and Walter E. Keller, and composer Roy Webb all regularly worked with Lewton, and did so on The Ghost Ship as well. Richard Dix was cast because he was already on contract with RKO to do several "quickie" pictures at a set fee per film, and doing The Ghost Ship would help fulfill his contract without much effort. Russell Wade had provided a disembodied voice in The Leopard Man, and this was his first starring role in a Lewton production. His performance here led him to be cast in Lewton's later The Body Snatcher (1945). Edith Barrett, Ben Bard, Dewey Robinson, and Charles Lung all had worked with Lewton before. had already appeared in singing roles in three prior films (including I Walked with a Zombie). Atmosphere is created in the film by the contrast between murder and the joviality of the calypso songs sung on board. Production began on 3 August 1943.

Освобождение и судебный процесс

Фильм вышел в прокат в канун Рождества 1943 года. Художник плаката, вероятнее всего, был Уильям Роуз. Фильм успешно шел в прокате, пока в феврале 1944 года драматурги Сэмюэль Р. Голдинг и Норберт Фолкнер не подали на Льютона в суд за плагиат, заявив, что сценарий был основан на пьесе, которую они ранее представили Льютону для возмостной экранизации. RKO выплатила авторам 25 000 долларов в качестве компенсации и 5 000 долларов на оплату адвокатских услуг, а также лишилась всех будущих отчислений от повторных показов и права на продажу фильма для телевизионного вещания. Из-за судебного иска фильм не выходил в прокат почти пятьдесят лет. "Корабль-призрак" вошел в пакет фильмов RKO, проданных компанией "C & C Television Films" местным телеканалам, но был быстро отозван из обращения. Фильм вновь стал доступен лишь в 1990-х годах, когда срок действия авторских прав не был продлен и он перешел в общественное достояние. В 2005 году фильм был выпущен в составе DVD-набора Val Lewton Horror Collection. В 2021 году он был выпущен на Blu-ray компанией Warner Archive, на одном диске с фильмом Льютона "Bedlam".

Прием

Во время своего первоначального выпуска фильм вызвал неоднозначную реакцию, получив как положительные, так и отрицательные отзывы. Пол Михан называет его «тёплым бульончиком злоупотреблений и убийств в открытом море». Сценарий был высоко оценен, а капитана Стоуна сравнивали с капитаном Квигом в фильме «Бунт на «Кейне», капитаном Ахавом в «Моби Дике» и капитаном Вольфом Ларсеном в «Морском волке». Современные кинокритики также хвалили актерскую игру, операторскую работу и освещение, а также способность фильма наводить ужас. Актера Ричарда Дикса практически единогласно хвалят за то, что он привнес в роль капитана Стоуна глубину характера, мрачность и патетику. Киноисторик Эдмунд Бансак выделил одну особенно эффективную сцену:

Превосходно поставленная сцена в начале фильма демонстрирует недооцененное режиссерское мастерство Робсона. Робсон создает динамичное ощущение угрозы, исходящей от физического объекта: массивного гигантского крюка, подвешенного на огромной цепи, словно маятник, в нескольких дюймах над палубой. Крюк остается без присмотра и не закреплен. В напряженной и захватывающей сцене чудовищный крюк раскачивается вперед и назад по прямой траектории к камере, заставляя задуматься, как оператору Николасу Мусураке удалось сохранить камеру (и голову) в целости и сохранности во время съемок. Освещение также использовано с большой выгодой, тени и туман подчеркивают ужас. Половину времени раскачивающийся крюк так скрыт в темноте, что, кроме скрипа, невозможно понять, в каком направлении он движется. Декорации также получили высокую оценку за их «подходящую клаустрофобичность». Режиссура Робсона заслужила похвалу за усиление напряжения за счет того, что некоторые действия и мотивы остаются неясными. В сцене, где моряк Паркер (Лоуренс Тирни) погибает, раздавленный якорной цепью, Робсон оставил неясным, совершил ли капитан Стоун убийство, заперев Паркера в якорном цепном отсеке, или просто закрыл дверь. Эта неопределенность заставляет зрителей сомневаться в правдивости обвинений Мерриама против капитана и создает атмосферу паранойи и сомнений, что критически важно для успеха фильма. Современный критик Гэри Гиддинс отметил, что фильм использует классические приемы нагнетания страха Льютона, но по-новому. «Его фирменный прием нагнетания страха, ключевой элемент практически во всех его фильмах, — это долгая, темная, кошмарная прогулка, где каждый звук усиливается, а каждый предмет кажется угрожающим. В «Корабле-призраке» эта «прогулка» переносится в каюту третьего офицера, ставшего жертвой». Другие отмечают еще один прием Льютона — постепенное преследование главного героя убийцей — как еще один мастерский штрих в фильме. «Картина полностью сосредоточена на мужском конфликте», — заметил один критик, и в конце фильма женщина появляется только в тени и тумане «как возможность спасения», а не как эмоциональное завершение. Действительно, акцент на мужчинах и их проблемах побудил одного современного критика назвать фильм «одним из самых гомоэротических фильмов, когда-либо снятых в Голливуде». Современные организаторы кинопоказов, похоже, тоже высоко оценивают этот фильм. В серии «Фильм Форум» 1993 года «Вал Льютон: самый нуарный ужас» «Корабль-призрак» был показан 42 раза, в то время как «Я ходил с зомби» — всего 10 раз, а «Люди-кошки» — и того меньше, всего восемь. Когда «Корабль-призрак» был показан на французском кабельном телевидении в конце 1990-х годов, он был представлен как яркий пример гения Вала Льютона в создании «невидимого ужаса».

An excellent set piece early in the film showcases Robson's underrated directorial skill. Robson creates a dynamic sense of menace from a physical object: a massive giant hook hanging from upon an enormous chain, pendulumlike, inches above the deck. [The] hook remains unattended and unsecured. In a tightly directed, genuinely exciting scene, the monstrous hook sways back and forth in a direct path toward the camera, making one wonder how cinematographer, Nicholas Musuraca, kept his camera (and head) intact during the shooting. The lighting is also used to great advantage, the shadows and fog accenting the terror. Half the time the swinging hook is so hidden in the darkness that aside from the creak of its sway, there is no telling which direction it will take. The set design, too, has been praised for being "suitably claustrophobic." Robson's direction has earned kudos for heightening the suspense by leaving certain actions and motives vague. In the scene in which Seaman Parker (Lawrence Tierney) dies, crushed by the anchor chain, Robson left it unclear whether Captain Stone committed murder by trapping Parker in the anchor chain locker or whether he merely shut the door. The vagueness leaves the audience unsure whether to believe Merriam's accusations against the Captain, and builds an atmosphere of paranoia and doubt which is critical to the picture's success. Contemporary critic Gary Giddins has pointed out that the film incorporates classic Lewton scare tactics but in new ways. "His trademark scare tactic, a high point in practically all of his films, is a long, dark, nightmarish walk, where every sound is magnified and every object threatening. In The Ghost Ship, that "walk" is transferred to the cabin of the victimized third officer " Others have pointed out another Lewton device, the gradual stalking of a main character by a murderer, as another deft touch in the film. The picture is "entirely concerned with male conflict", one critic noted, and at the end of the film a woman appears only in shadow and fog "as the possibility of salvation" rather than bringing emotional closure. Indeed, the focus on men and men's problems has led one modern critic to declare the film "one of the most homoerotic films Hollywood ever made." Contemporary film programmers seem to have a high opinion of the film as well. A 1993 Film Forum series, "Val Lewton: Horror Most Noir", screened The Ghost Ship 42 times, while I Walked With A Zombie screened only 10 times and Cat People a mere eight. When The Ghost Ship was shown on French cable television in the late 1990s, it was introduced as a prime example of Val Lewton's genius at presenting "unseen horror."