Транс: Электронные эксперименты и личная история Нила Янга

Введение

Trans — тринадцатый студийный альбом канадского музыканта и автора песен Нила Янга, вышедший 10 января 1983 года. Записанный и выпущенный в период сотрудничества с Geffen в 1980-х годах, его электронное звучание вызвало недоумение у многих поклонников при первом выпуске — вокодер Sennheiser VSM201 заметно используется в шести из девяти композиций.

Предыстория

В 1982 году Янг покинул Reprise Records, свой лейбл с момента выхода его дебютного альбома в 1968 году, и подписал контракт с Geffen Records — лейблом, основанным и принадлежащим Дэвиду Геффену, который ранее работал с Янгом в качестве менеджера Crosby, Stills, Nash & Young. Контракт с Янгом гарантировал ему 1 миллион долларов за альбом, а также полный творческий контроль над его творчеством. С конца 1980 года до середины 1982 года Янг большую часть времени посвящал терапевтической программе для своего маленького сына Бена, родившегося с церебральным параличом и неспособного говорить. Янг почти никому не рассказывал об этом, или о том, что повторяющийся характер песен как на предыдущем альбоме, Re·ac·tor, так и на этом, был связан с упражнениями, которые он выполнял с Беном. Работа над Trans началась в конце 1981 года как продолжение Re·ac·tor, с привычным составом Crazy Horse. Но затем Янг начал экспериментировать с двумя новыми инструментами, которые он приобрел: синклавиром и вокодером. Гитарист Crazy Horse Пончо Сампедро вспоминал: «В следующий момент мы обнаружили, что Нил убрал всю нашу музыку, наложил поверх этого вокодер, странные секвенции и синтезаторные звуки». На направление Янга повлияли электронные эксперименты немецкой группы Kraftwerk, но что более важно, он считал, что искажение его голоса отражает его попытки наладить общение с сыном. «В то время он просто пытался найти способ говорить, общаться с другими людьми. Именно об этом Trans. И поэтому на этой пластинке ты понимаешь, что я что-то говорю, но не можешь разобрать, что именно. Что ж, это точно такое же чувство, которое я испытывал по отношению к своему сыну». Первой работой Янга для Geffen стала группа песен для совершенно иного проекта — Island in the Sun, записанная в мае 1982 года на Гавайях. По словам Янга, это была «тропическая тема, посвященная парусному спорту, древним цивилизациям, островам и воде». Позже Янг вспоминал: «Геффену это показалось неплохим, но он не считал, что этого достаточно». Вместо записи нового материала Янг вернулся к синтезаторным трекам, которые были записаны в последние дни действия контракта с Reprise, и собрал альбом из песен двух совершенно разных проектов: трех песен с Island in the Sun и шести синтезаторных треков. Янг предложил снять видеоклип к альбому, который бы прояснил его концепцию. «Все, кто работал с электронным голосом, находились в больнице, и их единственной задачей было научить этого маленького ребенка нажимать на кнопку».

In 1982, Young left Reprise Records, his record label since his debut album in 1968, to sign with Geffen Records—the label founded and owned by David Geffen, who had worked with Young as manager of Crosby, Stills, Nash & Young. Young's contract guaranteed him $1 million per album, as well as total creative control over his output. From late 1980 to mid 1982, Young spent much of his waking hours carrying out a therapy program for his young son, Ben, who was born with cerebral palsy and unable to speak. Young disclosed to almost no one at the time that he was doing so, or that the repetitive nature of the songs on both the previous album, Re·ac·tor, and this one related to the exercises he was performing with Ben. Work on Trans began in late 1981 as a continuation of Re·ac·tor, with the usual Crazy Horse lineup. But then Young started playing with two new machines he had acquired, a Synclavier and a vocoder. Crazy Horse guitarist Poncho Sampedro recalled, "Next thing we knew, Neil stripped all our music off, overdubbed all this stuff, the vocoder, weird sequencing, and put the synth shit on it." Young's direction was influenced by the electronic experiments of the German band Kraftwerk, but more importantly he felt that distorting his voice reflected his attempts to communicate with his son. "At that time he was simply trying to find a way to talk, to communicate with other people. That's what Trans is all about. And that's why, on that record, you know I'm saying something but you can't understand what it is. Well, that's exactly the same feeling I was getting from my son." Young's first work for Geffen was a group of songs for an entirely different project, Island in the Sun, recorded in May 1982 in Hawaii. According to Young, it was "a tropical thing all about sailing, ancient civilisations, islands and water." Young recalled later, "Geffen thought it was okay, but he didn't think it was good enough." Instead of recording more new material, Young went back to the synthesizer tracks, actually recorded in the last days of the Reprise contract, and put together an album of songs from the two very different projects, three from Island in the Sun and six of the synthesizer tracks. Young proposed making a video to go with the album that would have clarified what the album was about. "All of the electronic voice people were working in a hospital, and the one thing they were trying to do is teach this little baby to push a button."

Написание

В ноябре 1982 года в интервью с Камероном Кроу Янг связал различные песни на альбоме *Trans* с двумя различными взглядами на будущее своей музыки: «У этого альбома раздвоение личности, что, на мой взгляд, интересно. Песни вроде "Like an Inca" – это будущее моей музыки, каким оно виделось 15 лет назад. "Sample and Hold" – это будущее моей музыки, каким оно видится сегодня. Это более автоматично, это транс-музыка. Именно поэтому я хотел назвать альбом *Trans*». На альбом также повлияла идея о том, что самые глубокие эмоции часто остаются невыраженными. Наблюдая за миром, становящимся все более цифровым и синтетическим, и менее открыто эмоциональным, Янг предположил, что в нем скрываются более сильные чувства. В интервью 1982 года во Франции он объяснил: «Я думаю, что человеческие эмоции и рассказ печальной личной истории – это ценно, но это уже настолько заезжено, кому это интересно? Это как Перри Комо, как Фрэнк Синатра, это ушло в прошлое. Сейчас люди живут в цифровом времени, им постоянно нужно слышать что-то идеальное, иначе они не чувствуют себя в безопасности, не уверены, что все в порядке. Как в лифте, когда поднимаешься и спускаешься, и все этажи пролетают мимо, каждый знает, куда он идет. А сегодняшние барабанные ритмы, компьютеризированные барабаны? Все безупречны. Все чувствуют себя хорошо. Это успокаивает. Мне это нравится. Электронная музыка для меня во многом похожа на фолк – это новый вид рок-н-ролла, настолько синтетический и лишенный чувств, что в нем много эмоций. Как человек, который не хочет плакать. Ты знаешь, что он плачет внутри, и смотришь на него, а у него каменное лицо, он смотрит на тебя, он никогда не заплачет. От этого человека ты чувствуешь больше эмоций, чем от того, кто постоянно говорит. Поэтому я думаю, что эта новая музыка эмоциональна – очень эмоциональна, потому что она такая холодная. У меня есть синтезаторы и компьютеры, и мне не одиноко». Янг принял возможности новых синтезаторных инструментов и их способность выразить мир новых технологий и изменившегося человеческого взаимодействия. Он представлял себе футуристический мир гуманоидных роботов, которые могли бы помочь его сыну общаться с внешним миром: «Я чувствовал, как меняется мир. Я понял, что занимаюсь чем-то крутым, когда привез в студию два вокодера Sennheiser. Они позволили мне стать роботом, петь через что угодно, представить мой голос как оболочку для нот, которые я играл на клавиатуре Synclavier. Я увидел фабрику, где по заказу строили реплики и роботов, ряды старых телефонов, за которыми работали роботы, похожие на женщин, красивые, но механические. Я начал посещать больницы, где медсестры-механики помогали мне найти способ, чтобы мой ребенок мог говорить. Я впервые увидел *Trans*». «*Trans* был о всех этих роботах-гуманоидах, работающих в больнице, и единственное, что они пытались сделать, это научить этого маленького ребенка нажимать кнопку. Вот о чем эта запись. Читайте тексты, слушайте механические голоса, игнорируйте все, кроме компьютеризированного звучания, и станет ясно, что *Trans* – это начало моих поисков общения с тяжело немощным человеком, не способным говорить». Песня «Transformer Man» была написана о том, как Янг использовал модель железной дороги Lionel, чтобы наладить связь со своим сыном Беном, «надеясь, что он сможет научиться общаться с помощью технологий». «Мы с Беном сделали большую макет железной дороги, и я разработал систему дистанционного управления для Lionel, которой могли пользоваться люди с ограниченными возможностями, такие как Бен. Трансформер – это устройство, которое подает питание на рельсы, чтобы поезд ехал. Бен не мог контролировать свои руки для выполнения точных движений, таких как захват и перемещение предметов. Он использовал голову, чтобы включать переключатель, соединенный проводом с контроллером, который я разработал с моим другом Роном Милнером. Контроллер беспроводно управлял макетом железной дороги. Все, что я делал на контроллере, Бен мог воспроизвести с помощью переключателя головой, пока я не делал что-то другое, а потом он мог сделать это. Это открыло дверь между нами. Мы отлично провели время». Текст песни «Computer Cowboy (AKA Syscrusher)» рассказывает историю о фермере, который ведет двойную жизнь компьютерного хакера. Янг объясняет концепцию в книге своего отца Скотта Янга «Нил и я»: «Компьютерный ковбой – это псевдоним. Компьютерный ковбой – это всего лишь маска; у него стадо идеальных коров, освещенные поля, даже койты, но поздно ночью он отправляется в город и грабит компьютерные банки данных, извлекая информацию из систем памяти, оставляя свой псевдоним, Syscrusher, на месте кражи. Он преступник XXI века. Именно там и будет происходить настоящее преступление. Оно выйдет за пределы Лас-Вегаса и проникнет в компьютерные перфорации. Именно об этом весь разговор на фоне песни в конце. Компьютеры разговаривают друг с другом, читают, что происходит; перфорация, защита, безопасность – все эти слова». Песня «Mr. Soul» – это перезапись сингла Янга с Buffalo Springfield. Он записал ее, используя синтезаторы, в то время, когда вел переговоры с группой о воссоединении. В интервью 1986 года на Rockline он объяснил: «Примерно в 1980 или 1981 году мы думали о воссоединении Springfield, и в шутку я сделал для себя демо-запись, чтобы они знали, что я еще в форме. Я записал "Mr. Soul", но так и не показал им ее. С этого я и начал. Я записал эту демо-запись дома с драм-машиной и всем остальным, в качестве шутки, как прослушивание, чтобы попасть в группу. Но мы так и не воссоединились. Может быть, я недостаточно хорошо справился с этой записью, не знаю».

While written and recorded for two different projects, in a November 1982 interview with Cameron Crowe, Young links the different songs on Trans as belonging to two different visions of the future of his music: "This album has a split personality which I think is interesting. Songs like "Like an Inca", that's the future of my music as seen 15 years ago. "Sample and Hold" is the future of my music as seen today. It's more automatic it's trans music. That's why I want to call the album Trans." The album was also influenced by the idea that sometimes the emotions that are the most deeply felt are the ones that are not overtly expressed. As Young observed a world becoming more digital and synthetic, and less outwardly emotional, maybe it was holding more intense emotions inside. He explains in a 1982 French interview: "I think human emotion, and selling a sad personal story it's valid, but it's been done so much, who cares? It's like Perry Como, it's like Frank Sinatra, it's way back there now. Now people are living on digital time, they need to hear something perfect all the time or they don't feel reassured everything's okay. Like when you get in the elevator and go up and down and all the numbers go by, everyone knows where they're going. And the drumbeats today, the computerized drumbeats? Everyone is right on the money. Everybody feels good. It's reassuring. I like that. Electronic music is a lot like folk music to me it's a new kind of rock and roll—it's so synthetic and anti feeling that it has a lot of feeling Like a person who won't cry. You know that they're crying inside and you look at them, and they have a stone face, they're looking at you, they would never cry. You feel more emotion from that person than you do from the person who is talking all the time. So I think that this new music is emotional—it's very emotional—because it's so cold I have my synthesizers and my computers and I'm not lonely." Young embraced the possibilities of the new synth instruments, and their ability to express a world of new technology and changed human interaction. He imagined a futuristic world of humanoid robots that could aid his son in communicating with the outside world: "I could feel the world changing. I knew I was into something cool when I got the two Sennheiser vocoders to the studio. They enabled me to be a robot, to sing through any thing, present my voice as an envelope to the notes I played with my Synclavier keyboard. I saw the factory, the place where replicas and robots were built to order, the rows of old telephones being operated by feminine appearing robots, beautiful, yet mechanical. I started seeing mechanical nurses in a hospital, who came to help me find a way for my child to speak. I saw Trans for the first time." "Trans was about all these robot humanoid people working in this hospital and the one thing they were trying to do was teach this little baby to push a button. That's what the record's about. Read the lyrics, listen to all the mechanical voices, disregard everything but that computerized thing, and it's clear Trans is the beginning of my search for communication with a severely handicapped non oral person." "Transformer Man" was written about Young's experiences using a Lionel model train set to bond with his son Ben, "hoping that he could learn to communicate through technology". "Ben and I made a big train layout and I developed a remote control system for Lionel that disabled people like Ben could use. The Transformer is the device that powers the tracks so the train goes. Ben had no control of his hands for fine things like grabbing and moving. He used his head to enable a switch connected by wire to the controller I designed with my friend Ron Milner. The controller wirelessly controlled the train layout. Anything I did on the controller, Ben could reproduce with his head switch until I did something else, then he could do that. It opened a door between us. We had a great time." The lyrics to "Computer Cowboy (AKA Syscrusher)" tell the story of a cattle farmer who lives a double live as a computer hacker. Young explains the concept in his father Scott Young's book Neil and Me: Computer Cowboy is "a guy's alias. Computer Cowboy is just a front; he has a herd of perfect cows, floodlit fields, even coyotes, But late at night he goes into the city and robs computer data banks of memory systems and leaves his alias, Syscrusher, printed over the information he's lifted. He's a 21st century outlaw. That's where the big crime is going to be. It's going to move out of Las Vegas and into computer perforations. That's what all the talking in the background of the song at the end is. The computers are all talking to each other, reading what's happening; perforation, protection, security, all those words." "Mr. Soul" is a re recording of Young's Buffalo Springfield single. He recorded the song using synthesizers at a time he was in talks with the group to reunite. He explains in a 1986 Rockline interview: "Back in about 1980 or 1981 we were thinking about getting the Springfield together, and as a joke, I made an audition tape for myself so that they'd know I was still kicking. I made "Mr. Soul", but I never did play it for them. That's what I started doing. I made that tape at home with the drum machine and all that, as a sort of joke, as an audition to get in the group. But we never did get together again. Maybe I didn't do a good enough job on that one, I don't know."

Запись

Треки с использованием вокодера и Synclavier были записаны на ранчо Broken Arrow Янга осенью 1981 года. В некоторых из треков участвовал Crazy Horse, а в других Янг самостоятельно накладывал слои инструментов. Янг вспоминает, как в интервью 1982 года он писал и записывал "Transformer Man" таким образом: "Он был написан для исполнения исключительно в синтетическом ключе. Я сам запрограммировал драм-машину и исполнил ритмы. Запрограммировал саму последовательность и исполнил все инструменты на ней. И все вокальные партии". Для более поздних гавайских треков, записанных в мае 1982 года, Янг собрал группу музыкантов, с которыми он работал на разных этапах своей карьеры. Он назвал эту группу "Королевские ананасы". Нильс Лофгрен ранее принимал участие в записи альбомов After the Gold Rush и Tonight's the Night. Гитарист с педалью стали Бен Кит ранее участвовал в записи альбомов Harvest и Comes a Time. Брюс Палмер был басистом в группе Buffalo Springfield. Ральф Молина – барабанщик Crazy Horse, а Джо Лала ранее гастролировал с CSNY. Осенью 1982 года Янг отправился в европейский тур с этой группой для продвижения альбома, переименовав её в "Trans Band".

Релиз

После года работы над альбомом, Trans был сведен в спешке, так как Янг стремился отправиться в тур (задокументировано в домашнем видео «Нил Янг в Берлине»), и последняя минута изменений в порядке треков очевидна во включении песни «If You Got Love» в список композиций и текст песен, хотя её нет на самом альбоме. Янг прокомментировал спешку со сведением в 1995 году: «Я не принижаю достоинства Trans. Он мне очень нравится, и если что-то в нём не так, то это связано со сведением. У нас было много технических проблем при записи, но содержание альбома отличное». Выпуск альбома планировался на декабрь 1982 года, но Geffen перенесли его на начало января, сначала на 3 января, а затем, по словам Янга, окончательно на 10 января. По мнению Джима Салливана из The Boston Globe, этот электронный рок-альбом стал для Янга «самым радикальным шагом». В интервью журналу Musician Янг сказал: «Я чувствую, что электронная музыка заменила акустическую музыку, которую я раньше играл на гитаре. Я могу зайти гораздо дальше, чем зашёл сейчас – это только начало. Я люблю машины». Trans, вместе со следующим альбомом Янга, выпущенным Geffen, Everybody's Rockin', послужили основанием для иска, поданного против Янга компанией Geffen в 1983 году, с аргументом, что он намеренно создал некоммерческую и нерепрезентативную работу. «Я разработал сценарии для каждой песни на альбоме, которую хотел сделать, особенно для песен с компьютерным вокалом. У меня была целая история, которую я хотел рассказать, и концепции, и всё необходимое. Но когда я попытался предложить эту концепцию звукозаписывающей компании, они в основном сказали: «Нет, так делать нельзя, и это не соответствует нашим видео». Я ответил: «Подождите, дело не в ваших видео, а в том, что я хочу делать со своей музыкой». И это стало началом конца наших отношений с этой звукозаписывающей компанией».

Современные реакции

Trans получила смешанные отзывы музыкальных критиков. Джон Янг из Trouser Press полагал, что с Trans Янг развил свою "devo-ориентированность", проявившуюся на более раннем альбоме Rust Never Sleeps (1979), до "собственного видения все более механизированного мира". Однако он отметил, что Янг определился с "роботизированным" стилем альбома раньше, чем с его содержанием, что привело к созданию "недоработанной, но впечатляющей" работы второго плана. Рецензент Record Business заметил, что Янг "перешел на электронику" с активным использованием вокодера, и добавил: "Неизвестно, как это повлияет на традиционные продажи Янга, но это заставило CBS отложить выпуск альбома на два месяца". В то же время, рецензент Rolling Stone Парк Путербау отнесся к Trans благосклонно, считая его "таким же резким отходом от прежнего стиля", как Low (1977) Дэвида Боуи, и "вдвое более неожиданным, поскольку Янг, несмотря на свою склонность к изменениям от альбома к альбому, всегда глубоко укоренялся в плодородной почве американской традиции авторской песни". Он отметил влияние Computer World (1981) Kraftwerk на протяжении всего альбома, а также включение более традиционных композиций Crazy Horse, что создало "интригующую загадку". Он также подчеркнул, что, как и в случае с Rust Never Sleeps (1979), Live Rust (1979) и Re·ac·tor (1981), в Trans Янг "выступает в поддержку музыкальной новой волны и технологической следующей волны".

Список треков

Все треки написаны Нилом Янгом.