Введение

Болезнь "Римская лихорадка" – это рассказ американской писательницы Эдит Уортон. Он был впервые опубликован в журнале "Liberty" 10 ноября 1934 года. Переработанная и расширенная версия рассказа вошла в сборник рассказов Уортон 1936 года "The World Over".

Краткое содержание сюжета

Грейс Ансли и Алида Слэйд – американки средних лет, посещающие Рим со своими дочерьми Барбарой Ансли и Дженни Слэйд. Женщины живут в Манхэттене, Нью-Йорк, и дружат с детства. Юношеское и романтическое соперничество заставило миссис Слэйд испытывать ревность и ненависть к миссис Ансли. В свою очередь, миссис Ансли смотрит свысока на миссис Слэйд, считая, что та прожила "печальную жизнь". В начале рассказа женщины сравнивают своих дочерей и размышляют о жизни друг друга. В конце концов, Алида раскрывает секрет о письме, написанном Грейс во время визита в Рим много лет назад. Письмо якобы было от жениха Алиды, Дельфина, с приглашением на встречу в Колизее. На самом деле, Алида подделала письмо, чтобы отправить Грейс на бесполезную прогулку и подвергнуть ее "нежное горло" "смертельному холоду". Миссис Ансли потрясена этим признанием, но объясняет, что не осталась одна в Колизее; она ответила на письмо, и Дельфин пришел на встречу. Затем миссис Ансли говорит, что ей жаль миссис Слэйд, повторяя свои прежние мысли. Миссис Слэйд заявляет, что, хотя она и "проиграла в этой ситуации", миссис Ансли не должна ее жалеть, потому что она "имела [Дельфина] в течение двадцати пяти лет", а у миссис Ансли было "только это одно письмо, которое он не писал". Миссис Ансли отвечает в последнем предложении рассказа: "У меня была Барбара", подразумевая, что Барбара – дочь Дельфина.

Обстановка

Действие разворачивается в Риме, в ресторане с видом на Форум, с полудня до заката. Две состоятельные вдовы среднего возраста посещают Рим со своими двумя незамужними дочерьми. Обстановка подчеркивает власть и положение, которыми обладают женщины, но исторический контекст Древнего Рима, такой как Колизей, предвещает интриги в духе Римской империи. Переход от полудня к закату символизирует потрясения, которые предстоит пережить обеим женщинам по ходу повествования. Воспоминания в рассказе происходят как в Риме, так и в Нью-Йорке.

Анализ

Вязание – один из нескольких образных мотивов в рассказе "Римская лихорадка". Оно вводится через насмешливое предложение Барбары, чтобы она и Дженни "оставили молодых", иронично намекая на их матерей, "заниматься своим вязанием". Дженни возражает, что женщины "вовсе не вяжут" (подчеркнуто Уортоном). На это Барбара отвечает: "Ну, я имею в виду, в переносном смысле". Критик Кэтлин Уилер утверждает, что поиск истины – одна из главных тем рассказа. И хотя многих читателей изначально привлекает неожиданная концовка, Уилер полагает, что в рассказе есть уровни сложности, которые часто остаются незамеченными при первом прочтении. "Истина, как и прошлое, – пишет Уилер, – окутана тайной". Вместо того чтобы сосредотачиваться на ответах, которые дают откровения Грейс и Алиды в заключительных страницах рассказа, Уилер акцентирует внимание на том, как "Уортон навязывает читателю множество вопросов, на которые нет ответа".

Персонажи

Алида Слэйд: вдова Дельфина Слэйда. Поскольку значительная часть ее личности связана с ее отношениями с мужем, "для нее было большим потрясением перейти от роли жены Дельфина Слэйда к роли его вдовы". Дельфин Слэйд: "знаменитый корпоративный юрист" и покойный муж Алиды. "Успех на Уолл-стрит" позволил Дельфину перевести свою семью с Ист-73-й улицы на более престижную "Верхнюю Парк-авеню". Грейс Ансли: вдова средних лет, жена состоятельного Хораса Ансли. Она "мельче и бледнее" миссис Слэйд и "очевидно, гораздо менее уверена в себе и своих правах, чем ее спутница". Хорас Ансли: покойный муж Грейс. Его и его жену описывают как "образцы старого Нью-Йорка из музейной коллекции. Привлекательные, безупречные, образцовые". Барбара Ансли: дочь Грейс Ансли. В первых абзацах рассказа мы слышим ее "насмешливый голос на лестнице", когда она и Дженни Слэйд уходят. Родители девочек утверждают, что обе они "ангелы", но миссис Слэйд считает, что у дочери Грейс "радужные крылья". Дженни Слэйд: дочь Алиды Слэйд. Она моложе Барбары и является "редким исключением, необычайно красивой девушкой, которая каким-то образом делает молодость и красоту такими же безопасными, как и их отсутствие". Миссис Слэйд желает, чтобы Дженни влюбилась в неподходящего человека, чтобы за ней нужно было наблюдать, перехитрить, спасать. Но вместо этого Дженни наблюдала за матерью, оберегала ее от сквозняков и следила, чтобы она принимала тоник. Главный официант: старший официант в ресторане на террасе с видом на Римский форум, Колизей и другие древние руины. Получив чаевые от Алиды Слэйд, он приглашает Алиду и Грейс остаться в ресторане, чтобы насладиться видом. Важно отметить, что главный официант не ведет диалогов в рассказе – его мысли передаются через рассказчика. Сын Алиды Слэйд: ребенок, который "унаследовал способности отца", но "внезапно умер в детстве". Гарриет: умершая пратётя Грейс. По преданию, Гарриет и ее сестра любили одного и того же мужчину. Чтобы избавиться от сестры, Гарриет, предположительно, обманом заставила ее подвергнуться риску заражения римской лихорадкой. Позже она сама умерла от этой болезни.

Темы

Борьба за власть в высших кругах: Алида, обрученная с Дельфином Слейдом, подозревает, что Грейс может попытаться отбить его у нее. Алида пытается устранить Грейс, подделав подпись Дельфина на письме с приглашением на ночное свидание в Колизее. Однако план Алиды терпит неудачу, поскольку ее будущий муж встречается с Грейс. Алида все же выходит замуж за своего жениха, но вскоре становится ясно, что миссис Ансли родит дочь Дельфина Слейда, Барбару. Предательство и обман: в юности миссис Слэйд прибегала к хитрости и интригам, чтобы улучшить свои шансы на удачный брак. Старые обиды: в зрелом возрасте миссис Слэйд и миссис Ансли раскрывают тайны, скрывавшиеся десятилетиями.

Представление женских отношений

Грейс испытывает жалость к Алиде, а Алида завидует Грейс. Женщины "представляют друг друга, каждая словно смотрит в телескоп с неправильного конца". Лишь поделившись своими взглядами, они начинают видеть более полную картину своего прошлого.

Адаптации

KPFA транслировала радиоадаптацию "Римской лихорадки" в сентябре 1964 года с Пат Франклин и Ширли Мединой в главных ролях, адаптированную и поставленную Эриком Бауэрсфельдом. Адаптация Хью Леонарда в одном акте "Римская лихорадка" была впервые представлена в Дублине в 1983 году. Опера Роберта Уорда (с либретто Роджера Бруниата) впервые прозвучала в 1993 году в Университете Дьюка. Опера венгерского композитора Гюлы Фекете "Римская лихорадка" ("с дополнительными стихами Лизы Радецкой") дебютировала в 1996 году в Будапештском театре "Мерлин". Премьера "оперы в одной сцене" Алана Стрингера состоялась в 1996 году в Нью-Йоркской школе музыки Манхэттена. Опера Филиппа Хагемана 1989 года в одном акте, основанная на рассказе Уортон, исполнялась в Нью-Йорке в студии Кларка Линкольн-центра еще в 2003 году. Подробный анализ истории адаптаций рассказа можно найти в исследованиях Скотта Маршалла (1998), Гермионы Ли (2008) и Дэниела Хефко (2016).