Введение

Роман Кайла Онстотта 1957 года «Мандинго» – это роман Кайла Онстотта, опубликованный в 1957 году. Действие книги разворачивается в 1830-х годах на Юге США, накануне Гражданской войны, преимущественно вокруг вымышленной плантации Фалькхерст в Алабаме, принадлежащей плантатору Уоррену Максвеллу. В центре повествования – Максвелл, его сын Хаммонд и раб-мандинго Ганимед, также известный как Меде. «Мандинго» – это история о жестокости по отношению к афроамериканцам того времени и места, подробно описывающая бесчеловечное обращение с рабами, жестокие драки, отравления и насильственные смерти. В 1975 году по роману был снят одноименный фильм.

Автор

Кайл Элиху Онстотт родился 12 января 1887 года в Ду Куоин, штат Иллинойс. Хотя он никогда не имел постоянной работы, Онстотт происходил из состоятельной семьи, и, живя со своей вдовой матерью в Калифорнии в начале 1900-х годов, смог посвятить себя своему главному увлечению – разведению собак и судейству на региональных выставках, вместо какой-либо профессиональной деятельности. Онстотт всю жизнь оставался холостяком, но в 40 лет он решил усыновить 23-летнего студента Филиппа, который потерял родителей. Филипп впоследствии женился на женщине по имени Вики, и они поддерживали близкие отношения с Онстоттом до конца его жизни. Онстотт посвятил роман «Мандинго» Филиппу и Вики. Онстотт начал писать «Мандинго», когда ему было 65 лет. Некоторые события в романе он основал на «странных легендах», которые слышал в детстве: рассказах о разведении рабов и садистском обращении с ними. Ранее он сотрудничал со своим приемным сыном в написании книги о разведении собак и решил написать книгу, которая принесет ему богатство. «Используя антропологические исследования своего [приемного] сына, посвященные Западной Африке, он написал «Мандинго» от руки, а его сын выступил в качестве редактора. Издательство Denlinger, небольшая компания из Вирджинии, опубликовало роман, и он стал национальной сенсацией». В 1959 году его пригласили написать статью для журнала True: The Man's Magazine об ужасах рабства.

Публикация

Первая книга «Мандинго» была издана в 1957 году в твердом переплете. Она насчитывала 659 страниц и была продана тиражом около 2,7 миллиона экземпляров. В последующих изданиях в мягкой обложке роман был сокращен до 423 страниц. Общий тираж романа в США составил 5 миллионов экземпляров. «Мандинго» – единственный роман из серии «Фальконхёрст», написанный Онстоттом, однако он редактировал следующие три романа этой серии. Все продолжения были написаны Лэнсом Хорнером или Генри Уиттингтоном (Эшли Картером).

Сюжет

Действие фильма происходит в 1832 году на вымышленной плантации Фалконхерст, расположенной недалеко от реки Томбигби, недалеко от Бенсона, штат Алабама. Уоррен Максвелл - пожилой и немощный владелец Фалконхерста, он живет там со своим 19-летним сыном, Хаммонд. Falconhurst - это плантация для рабского разведения, где рабам предлагают спариваться и производить детей ("сосальщиков"). Из-за характера плантации рабы получают достаточно пищи, не переутомляются и редко подвергаются жестокому наказанию. Однако, с рабами обращаются как с животными, которые используются по желанию Максуэллов. Уоррен Максвелл, например, спит ногами на голой рабе, чтобы вывести его ревматизм. Хотя Хаммонд держит "половую девицу" для сексуального удовлетворения, его отец хочет, чтобы он женился и произвел чистого белого наследника. Хаммонд скептически относится к этому и не испытывает сексуального влечения к белым женщинам. Несмотря на свои сомнения, он отправляется на плантацию своей кузины Беатрикс, Кроуфут, и там встречает свою 16-летнюю кузину Бланш. Он просит у отца Бланш, майора Вудфорда, разрешения жениться на ней в течение четырех часов после встречи с ней. Получив разрешение майора, Хэммонд и Чарльз Вудфорд, брат Бланш, отправляются на плантацию Коин, где Хэммонд покупает "боевого ниггера" Ганимеда (также известного как Меда) и молодую рабыню по имени Эллен. Позже, Хаммонд открывает свою любовь к Эллен, несмотря на его намерения жениться на Бланш. В Фалконхерсте Хэммонд и Уоррен сочетают Меду, чистого раба-мандингу, с Большой Перл, другим рабом-мандингу. Оказывается, что Меде и Большая Жемчужина - брат и сестра, но никто не проявляет беспокойства по поводу кровосмешения. Чарльз и Хаммонд везут Меду в бар, чтобы драться с другими рабами. Хаммонд планирует использовать свой выигрыш, чтобы купить бриллиантовое кольцо для Бланш. Когда настала очередь Меде, он легко победил другого раба, Куджо, за 20 секунд, и ни один из них не получил серьезных ранений. Меде, очевидно, очень сильный и могущественный человек. Хаммонд отправляется со своим "негром тела", Омегой (Мег), на плантацию Кроуфута, чтобы жениться на Бланш. Как только он прибывает в Кроуфут, Хэммонд узнает, что Чарльз никогда не возвращался на плантацию, взяв с собой 2500 долларов, которые Хэммонд одолжил майору Вудфорду, и бриллиантовое кольцо для Бланш. Несмотря на путаницу, майор соглашается, чтобы Бланш и Хаммонд поженились. Они делают это в тот же вечер, а Дик Вудфорд (братья Бланш, проповедник) проводит церемонию. В их брачную ночь, Хэммонд покидает свою и Бланш комнату посреди ночи. Хаммонд считает, что Бланш не девственница. Хотя она отрицает, что у нее были сексуальные партнеры, оказывается, что Бланш потеряла девственность с братом Чарльзом в 13 лет. Она не раскрывает этот факт Хэммону. После нескольких месяцев в Фалькхерсте Бланш скучает и недовольна. Она начинает много пить и ревнует Хэммонда, продолжающего предпочитать свою "полосатую девицу", Эллен, которая теперь беременна. Вскоре Бланш тоже беременна. Хаммонд и Уоррен берут Меду на очередной бой рабов, где Меду чуть не победил более сильный раб, Топаз, но в итоге убивает Топаз, проглотив его яремную вену. Позже, Хаммонд снова отправляется в путешествие, на этот раз в Натчес, Миссисипи, чтобы продать кофол рабов. Когда Бланш говорит, что боится, что Хаммонд будет спать с "белыми шлюхами", Хаммонд прямо говорит: "Белые дамы заставляют меня рвать". Пока Хаммонда нет, Бланш вызывает Эллен в свою комнату и бичевает ее. Элен выкидывает, и неясно, вызвано ли это избиением. В Миссисипи Хаммонд продает одного из своих рабов-мужчин немецкой женщине, которая, очевидно, хочет раба для секса. Когда другие мужчины в группе объясняют это Хэммону, он физически отталкивается и отрицает, что белая женщина когда-либо добровольно спала с черным рабом. У Бланш родилась девочка, Софи. Несмотря на роды и выкидыш Эллен, ревность Бланш к Эллен продолжает расти. Когда Хаммонд едет на аукцион и тайно берет Эллен с собой, Бланш становится апоплексической. Она приказывает Меде прийти в ее комнату и заняться с ней сексом. Перед тем как он уедет, она насильно пронзает уши Меде парой серьг, которые дал ей Хаммонд. Это особенно трогательный акт возмездия против Хаммонда, потому что он купил идентичную пару серьг для Эллен. Бланш снова беременна и не знает, ребенок от Меды или от Хаммонда. Она понимает, что уже слишком поздно обвинять Меду в изнасиловании. В последней главе...

Рабское разведение

В книге «Рабское разведение: секс, насилие и память в афроамериканской истории» Грегори Смитерс прослеживает историю принудительных репродуктивных и сексуальных практик на Юге накануне Гражданской войны, а также реакцию и отрицание практики разведения рабов историками на протяжении всего XX века. Смитхерс подробно анализирует роман «Мандинго», который целиком посвящен разведению рабов. В романе Уоррен Максвелл, владелец плантации Фалконхерст, неоднократно подчеркивает, что хлопок – культура ненадежная, а настоящая прибыль – в разведении «ниггеров». За время повествования четыре рабыни рожают (и еще одна делает выкидыш), и в каждом случае Максвеллы дают рабыне доллар и новое платье. Максвеллы, особенно старший Уоррен, рассуждают о разведении рабов с поэтическим пафосом, утверждая, что хотя рабы со светлой (или «человеческой», как выражаются Максвеллы в романе) кожей умнее и привлекательнее, чистокровные мандиго – одни из самых сильных и покорных рабов. В то время как Хаммонд Максвелл больше озабочен удовлетворением собственных сексуальных желаний и подготовкой своего лучшего раба, Меде, к боям, Уоррен Максвелл тратит много времени на планирование спаривания различных рабов для получения лучших «работяг». В романе много споров о плодовитости рабов-мужчин, например, когда повариха Лукреция Борджиа и Уоррен Максвелл обсуждают, кто является отцом ее ребенка:

— Значит, у этого мальчишки Наполеона все-таки есть примесь негритянской крови? Долго это скрывалось, — заметил Максвелл. — Похоже, не от Наполеона я его получил. Этот сопляк ни на что не годен. Этот ребенок – от Мемнона, как я понимаю. Мастер Хам велел мне снова попробовать Мемнона, и я уже около месяца его донимаю. Такие откровенные обсуждения интимных подробностей о телах рабов, их гениталиях и сексуальности пронизывают весь роман, и читатель понимает, что для раба на Фалконхерсте нет ничего личного или священного – даже сексуальной близости. Многолетний интерес Кайла Онстотта к разведению собак, несомненно, повлиял на тему разведения рабов и типологии рабов в романе «Мандинго». Онстотт даже упоминает об этом в статье для журнала Newsweek, посвященной «Мандинго»: «Я всегда считал, что человеческую расу можно улучшить путем селективного размножения. Но «Мандинго» – это не то, что я имею в виду».

Сексуальные отношения между белыми мужчинами и черными женщинами

В Мандинго ожидается и предполагается, что белые мужчины будут спать со своими и чужими рабами. Когда Хаммонд Максвелл путешествует по разным местам, его хозяева, помимо того, что у них дома есть "помощница", обычно предлагают ему рабов, чтобы он мог спать с ними, а также ужинать и спать. Когда он посещает Вудфордов и встречает свою будущую жену Бланш, Хаммонд делит постель с Чарльзом Вудфордом и получает раба для секса. В то время как Хаммонд выгоняет рабу Суки из постели, когда он закончил с ней, он шокирован тем, что Чарльз и его "полицейская девушка" Кэти занимаются сексом - в том числе целуются по губам - прямо рядом с ним. Позже, когда Чарльз и Хаммонд едут на плантацию Койн, владелец, мистер Уилсон, дает Хаммону рабу, Эллен, чтобы переспать с ней. Хаммонд влюбляется и покупает Эллен у Уилсона. Белые мужчины в Мандинго считают своим правом спать с рабынями, и предложение "помощницы" (мужчине) гостю является частью кода южного гостеприимства. Однако, есть границы действий и чувств, которые приемлемы между чернокожими женщинами и белыми мужчинами. Как уже было сказано выше, Хаммонд шокирован, когда видит, как Чарльз и Кэти целуются на губах: "Это было отвратительно, граничащее с тошнотой, что белый мужчина должен принять любовное равенство с негритянской девицей. Это было ниже достоинства его расы - как-то зверски. Девушка была предметом для использования белым человеком, когда он нуждался в ней, а не целью его привязанности, которой можно командовать, а не управлять". Позже, когда Хаммонд женился на Бланш, но все еще спит с Эллен почти каждую ночь, Бланш расстроена не потому, что ее муж спит с рабынями, а потому, что он спит с одной рабыней: "Филантропирование ее мужа со своими девами она бы не обиделась, но его флирт с одной девой вызвал ее гнев". Гнев Бланш на Хаммонда и ревность к Эллен растут на протяжении последней трети книги, пока она не мстит, спав с рабыней мандинго Меде. Но в отличие от белого мужчины, занимающегося сексом с черной женщиной, белая женщина, добровольно занимающаяся сексом с черным мужчиной, находится вне параметров приемлемого поведения, и может быть наказана только смертью.

Сексуальные отношения между белыми женщинами и черными мужчинами

Культурное табу белых женщин, занимающихся сексом с черными рабами в Мандинго, пролито через ум и опыт Хаммонда Максвелла. Проблема не поднимается до 35-й главы, когда Хаммонд продает раба-мужчину немецкой женщине. Мужчины, с которыми Хаммонд, понимают и забавляются тем фактом, что женщина, очевидно, покупает раба для секса. Сначала Хаммонд не понимает этого, и когда ему это объясняют, его первым инстинктом является отрицание: "Вы, господа, неправы", - сказал Хаммонд. Она белая, и белая леди не будет приставать к ниггерам. Ты ошибаешься". Когда он приходит к принятию очевидного, он становится физически больным: "Он лежал не спит, одержим и ужасен фантазией о немецкой женщине в объятиях чернокожего мужчины". Отвращение Хэммонда предвещает его собственную судьбу: его жена спит с и вынашивает ребенка его собственного приза "неггер-бака". После того, как Бланш спит с Медой, она прокалывает его уши сережками, которые Хаммонд получил для нее (из которых была идентичная пара для Эллен), чтобы "означить" Меду как ее и также отомстить Хаммонду. Хаммонд видит, что Меда носит серьги как дурацкую форму мести Бланш, и это его забавляет, но что в этой истории было больше, никогда не приходило в его воображение. То, что его жена, белая женщина, должна была иметь добровольную плотскую торговлю с негритянкой, было буквально немыслимо, и Хаммонд не думал об этом". Когда доказательства романа Бланш выходят в виде черного ребенка, Хаммонд сразу же просит доктора дать яд, чтобы убить Бланш. Хотя он, конечно, не объявляет о своих намерениях, и доктор, и его отец знают, что он собирается убить Бланш, и никто не останавливает его, потому что "кто мог бы винить молодого мужа?" Спокойствие, с которым Хаммонд отравляет Бланш, а затем ужасно убивает Меда, кипящая его живьем в чайнике, показывает, что, по крайней мере, в мире Мандинго, для белой леди спать с черным мужчиной было не табу; это было преступление против природы настолько ужасно, что немедленная смерть для обеих сторон была единственным возможным последствием. "Другого пути нет", - объясняет Хаммонд Уоррену. Тим А. Райан повторяет это утверждение, пишут, "сенсационный Мандинго Кайла Онстотта (1957) переворачивает миф о Таре с безоговорочной вульгарностью". И миф распространился за пределы литературы на реальные верования о Юге до войны. Смитхерс пишет, что "Два из самых устойчивых вымыслов, появившихся в мифологии Потерянного дела, были тропом рыцарского белого южного мужчины и послушной (и асексуальной) белой женщины". То, что Онстотт так тщательно опроверг эти любимые убеждения тех, кто восхищался Югом до войны, показывает, насколько радикальным был роман Мандинго, несмотря на его недостатки.

Критические реакции

Хотя "Мандинго" стал национальным и международным бестселлером, продавшимся тиражом 5 миллионов копий по всей стране, критические мнения о романе были и продолжают быть смешанными. В то время как черный писатель Ричард Райт похвалил Мандинго как "замечательную книгу, основанную на документах рабовладельческого периода", другие критики посчитали книгу сенсационной и оскорбительной. Ван Дебург пишет, что "Никто из трех авторов серии [Фальконхёрст] не может считаться знающим о черном опыте" и утверждает, что "романы Фальконхёрста раскрывают сексуальную эксплуатацию белых черных рабов". Использование Ван Дебургом слова "открыто" предполагает, что авторы серии "Фалькнхёрст" писали главным образом для того, чтобы возбудить аудиторию, а не критиковать культуру американского рабства. Сайдель отписывает персонажа Бланш как нимфоманку, не учитывая сложности персонажа. В статье 1967 года в New York Times о американских книгах, изданных во Франции, Жак Кабо называет Мандинго "своим родом "Кабины дядюшки Сада", в которой речь идет не столько о расизме, сколько о извращениях читателей". Элиот Фримонт Смит, критик из New York Times, высмеял серию "Фалькнхерст", используя ее в качестве лакмусового теста для других "плохих" романов: "Я вынужден назвать самую худшую, самую отвратительную новую и рекламируемую книгу, которую я читал в 1975 году, самую заслуженную премию Кайла Онстотта". Такие критические реакции показывают отвращение к зверствам, изображенным в романе Онстотта. Однако Пол Талбот указывает, что некоторые современные рецензии приняли роман как шокирующий, но правдивый. Он цитирует Эрла Конрада из The Negro Press: "Мандинго вызвал во мне дикое энтузиазм. Это самая сенсационная, но самая правдивая книга, которую я когда-либо читал", - цитирует он Джона Генри Фолка, телевизионного юмориста, который хвалил Мандинго как "один из самых убедительных и сильных романов, которые я когда-либо читал". Почти все критики быстро указали на "болезненный, отвратительный, интересный, садистский" характер содержания, а также приняли видение Онстотта о Юге до войны как точное: "он несет в себе силу абсолютной убежденности, и это качество может потребовать от нас пересмотра наших представлений об американской истории, поскольку оно путает нас с злом нашего прошлого". Каким бы ни было мнение критиков о Мандинго, они не могли отрицать его эмоциональное воздействие на читателей и его вызов романтизации Юга до войны.

Адаптации

Пьеса, основанная на романе и написанная Джеком Киркландом, открылась в театре Lyceum в Нью-Йорке в мае 1961 года с Фрэншо Тоуном и Деннисом Хоппером в составе труппы; она шла всего восемь представлений. Роман и пьеса послужили основой для фильма "Мандинго" 1975 года производства Paramount Pictures.