Введение

Роман Уильяма Гэддиса "Признания" – дебютный роман американского писателя Уильяма Гэддиса, вышедший в 1955 году. Первоначально роман был встречен критиками неоднозначно. После того, как Гэддис получил Национальную книжную премию в 1975 году за свой второй роман, "J R", его первая работа постепенно обрела новую и запоздалую известность как шедевр американской литературы. В 2005 году журнал Time включил "Признания" в список "100 лучших англоязычных романов, написанных с 1923 по 2005 год".

Сюжет

История вольно следует за жизнью Уайата Гвиона, сына кальвинистского пастора из сельской Новой Англии; его мать умирает в Испании. Он планировал пойти по стопам отца и стать священником. Но вдохновиться живописью его заставляет картина Иеронима Боша «Семь смертных грехов», которой владел его отец. Гвион покидает Новую Англию и отправляется в Европу, чтобы изучать живопись. Разочарованный продажным критиком и неудовлетворенный своей карьерой, он переезжает в Нью-Йорк. Там он знакомится с Ректаллом Брауном, капиталистическим коллекционером и дилером произведений искусства, который предлагает ему фаустовскую сделку. Гвион должен создавать картины в стиле фламандских и голландских мастеров XV века (таких как Бош, Гуго ван дер Гоэс и Ханс Мемлинг) и подделывать их подписи. Браун будет продавать их как недавно обнаруженные оригиналы. Гвион теряет веру в себя и возвращается домой, где обнаруживает, что его отец обратился к митраизму и проповедует свои новые идеи прихожанам, постепенно теряя рассудок. Вернувшись в Нью-Йорк, Гвион пытается разоблачить свои подделки. Он отправляется в Испанию, где посещает монастырь, где похоронена его мать, занимается реставрацией старинных картин и пытается обрести себя в поисках истинного смысла. В конце концов, он решает жить "осознанно". В трех частях книги (и в ненаумеренном эпилоге) переплетаются истории множества других персонажей, среди которых Отто, начинающий писатель; Эсме, муза; и Стэнли, музыкант. Эпилог рассказывает о дальнейших приключениях Стэнли. Он достигает своей цели – исполнить свою музыку на органе церкви Фенструлы, "использовав все регистры". Церковь обрушивается, убивая его, но "большая часть его произведений была спасена и до сих пор упоминается, когда об этом вспоминают, с большим уважением, хотя их редко исполняют". Основное действие романа разворачивается в конце 1940-х – начале 1950-х годов.

Предыстория

Гэддис работал над романом «Признания» семь лет. Он начал его как гораздо более короткое произведение, задуманное как откровенная пародия на «Фауста» Гёте. В период написания романа Гаддис путешествовал по Мексике, Центральной Америке и Европе. Находясь в Испании в 1948 году, Гаддис прочитал книгу Джеймса Фрейзера «Золотая ветвь». Название для своего романа Гаддис нашел в «Золотой ветви», поскольку Фрейзер отметил, что сюжет Гёте для «Фауста» восходит к «Клементианским Признаниям» – богословскому трактату III века: «Признания» Климента Римского были первым христианским романом; однако эта работа выдавала себя за написанную учеником святого Петра. Таким образом, оригинальное произведение маскировалось под другое и, в определенном смысле, было обманом, ставшим источником легенды о Фаусте. После этого Гаддис начал расширять свою работу, превращая ее в полноценный роман. Он завершил его в 1949 году. Свидетельства из собранных писем Гаддиса указывают на то, что он почти непрерывно перерабатывал, расширял и дорабатывал рукопись вплоть до начала 1954 года, когда представил ее в издательство Harcourt Brace в виде рукописи объемом 480 000 слов. По словам Стивена Мура, персонаж Эсме был вдохновлен Шери Мартинелли, а Отто – это самоироничный портрет автора. Персонаж «Дик», священник, является отсылкой к Ричарду Никсону.

Стиль

Гэддис задумал свой сложный роман, полный персонажей, чьи жизни переплетаются, как вызов читателю. Позже он сказал:

«Я действительно требую чего-то от читателя, и многие рецензенты говорят, что я требую слишком многого, и, как я уже говорил, он не предназначен для легкого чтения. Хотя я думаю иначе, и считаю, что читатель получает удовлетворение от участия, от своеобразного сотворчества с писателем, так что в итоге всё происходит между читателем и страницей. Зачем же изобрели книгопечатание? Почему мы умеем читать и писать? Потому что удовольствие от одиночества с книгой – одно из величайших удовольствий». В 2002 году писатель Джонатан Франзен сказал, что этот роман был «с большим отрывом самой сложной книгой, которую я когда-либо читал по собственной воле». Книга состоит из трех частей и организована как триптих: каждая часть содержит множество крупных и мелких сцен, тесно связанных между собой. В романе в изобилии присутствуют темы подделки, фальсификации, плагиата и ошибочной идентификации. Гэддис создает многочисленные и развернутые диалоги. Подобно Джеймсу Джойсу, он использует длинное тире для обозначения начала речи, а не стандартные кавычки. Он предоставляет читателю возможность самостоятельно определить, кто говорит, по манере речи, поведению или другим характеристикам говорящего, или по контексту. Некоторые персонажи меняют свои имена по ходу романа; так, Уайатт Гвион носит это имя в начале, затем лишается его, чтобы в конце – обманным путем – получить имя Стефана Аша, гражданина Швейцарии. Гэддис – мастер кумулятивного синтаксиса, обогащающий свои предложения литературными, культурными и религиозными аллюзиями.

Прием

Книга была плохо принята после публикации. Спустя годы Джек Грин (Кристофер Карлайл Рид) изучил первые 55 рецензий в своем эссе "Отстрелите ублюдков!". Он раскритиковал рецензентов, сказав:

"Два из 55 рецензий были удовлетворительными, остальные – дилетантские и некомпетентные, не сумевшие разглядеть величие книги, не сумевшие передать читателю, что это за книга, каковы ее сущностные качества, заменяя это стереотипными предубеждениями – стандартными клише о книге, которая "амбициозна", "эрудированна", "объемна", "негативна" и т.п., маскируя некомпетентность нечеловеческим жаргоном. Гаддис, по-видимому, подверг критиков критике и в самом романе. Когда критика спрашивают, читает ли он книгу, описываемую как по размеру, цене и внешнему виду похожую на "Признания", он отвечает:

Нет. Я просто пишу на нее рецензию. Всего за двадцать пять баксов. Это займет у меня весь вечер. Ты ведь не купил ее, правда? Боже, за такие деньги? Кто, черт возьми, думает, что кто-то заплатит столько за роман? Боже, я мог бы отдать ее тебе, мне нужно только прочитать аннотацию на обложке, чтобы написать рецензию. Грин отметил, что аннотация на обложке повторялась в некоторых рецензиях. Со временем работа постепенно получила признание ее значимости. Дэвид Мэдден заметил, что "(к)нига поддерживалась подпольной репутацией, балансируя на грани забвения". Франзен сравнил роман с "огромной пейзажной картиной современного Нью-Йорка, населенной сотнями обреченных, но энергичных маленьких фигур, выполненной на деревянных панелях Брюгелем или Босхом".

История публикаций

В 2020 году издательство Dalkey Archive Press продало права на публикацию романа издательству New York Review Books.