Сами Михаэль: Жизнь и творчество иракского писателя в Израиле

Введение

Израильский писатель и правозащитник, родившийся в Ираке (1926–2024)

Сами Майкл (‏سامی میخائیل‎‎; 15 августа 1926 – 1 апреля 2024) – израильский писатель, эмигрировавший из Ирака в Израиль в возрасте 23 лет. С 2001 года Майкл был президентом Ассоциации гражданских прав в Израиле (ACRI). Майкл одним из первых в Израиле высказался за создание независимого палестинского государства, сосуществующего с Израилем. В своих романах Майкл пишет о стремлениях и борьбе как евреев, так и арабов. Этот новый подход в современной иврите вызвал споры и широко обсуждался в университетах и средствах массовой информации. В 2007 году Майкл был удостоен премии EMET. Майкл определял себя не как сиониста, а как израильтянина, чтобы обеспечить место для включения всех граждан Израиля.

Предыстория

Сами Майкл родился как Камал Салах, он был первенцем в большой, светской еврейской семье в Багдаде, где его отец был торговцем. Майкл вырос и получил образование в смешанном районе Багдада, где жили евреи, мусульмане и христиане. Он закончил еврейскую школу Шамаш в Багдаде, получив аттестат зрелости в 1945 году. В 15 лет, через два года после начала Второй мировой войны, Майкл вступил в ряды и вскоре стал лидером левой (коммунистической) подпольной группы, выступавшей против угнетательского режима в Ираке. Позже он описал этот период своей жизни в романе «Пригоршня тумана». Вскоре после этого, в 17 лет, он начал публиковать статьи в иракской прессе. Его политическая деятельность привела к изданию ордера на его арест в 1948 году, и Майкл был вынужден бежать в Иран. Иракский суд заочно приговорил его к смертной казни. В Иране он присоединился к коммунистической партии «Тудех». Не имея возможности вернуться в Ирак, Майкл прибыл в Израиль в 1949 году. Он приехал в Израиль один, его семья осталась в Ираке и присоединилась к нему позже (в 1951 году). В начале 1950-х годов большинство иракских евреев покинуло Ирак, лишившись иракского гражданства. Майкл, однако, сохранил иракское гражданство, поскольку официально от него не отказывался. В Израиле его сестра Надя вышла замуж за израильского шпиона Эли Коэна. Коэн, агент «Моссада», был захвачен сирийскими властями после успешного проникновения в высшие эшелоны сирийского правительства и казнен в 1965 году. Майкл утверждал, что «Моссад» изначально пытался завербовать его в 1950-х годах, но обратился к его зятю только после того, как он отказался. Майкл поселился в арабском квартале Хайфы, Вади-Ниснас. Его пригласил работать в газету Эмиль Хабиби. Майкл был единственным евреем в редакционной коллегии газет «Аль-Иттихад» и «Аль-Джадид» (арабоязычных изданий коммунистической партии), где он проработал редактором четыре года. Одновременно он вел еженедельную колонку, в которой под псевдонимом Самир Маред публиковал рассказы и статьи. Его произведения, написанные в духе «социалистического реализма», были пронизаны иронией и юмором. В 1955 году, разочаровавшись в политике СССР, он прекратил сотрудничество с коммунистической партией и завершил работу над обеими газетами: «Я покинул партию, но не идеалы социализма». Майкл 25 лет работал гидрологом на севере Израиля. Он окончил Британский институт (Лондон) по специальности гидрология, а затем изучал психологию и арабскую литературу в Университете Хайфы. В 45 лет Майкл приступил к изучению иврита. В 1974 году он опубликовал свой первый роман на иврите «Все люди равны, но некоторые равнее», посвященный жизни иммигрантов в транзитных лагерях Израиля 1950-х годов. Название романа – «Шавим ве-шавим ётер» – стало известной фразой, отражающей борьбу за равенство евреев, прибывших из арабских стран. Эта книга открыла путь к глубокому обсуждению социально-экономического неравенства в Израиле и положения арабов в стране. Сами Майкл опубликовал 11 романов и 3 документальные книги, посвященные культурным, политическим и социальным вопросам в Израиле, 3 пьесы и детскую книгу. Большинство книг Майкла издавались издательством «Ам Овед». В 2007 году Майкл покинул «Ам Овед» и перешел в издательство «Киннерет Змора Битан Двир» после получения очень выгодного предложения, включавшего фиксированную ежемесячную зарплату. Его первой книгой, изданной этим издательством, стала «Аида». Майкл также написал множество статей и эссе. Его произведения и общественно-политическая деятельность сделали его известной личностью в Израиле. Майкл никогда не был частью истеблишмента, поэтому не получал никакой промо- или финансовой поддержки. В многих романах Майкла фигурируют два города. «Виктория», «Буря среди пальм», «Пригоршня тумана» и «Аида» происходят в его родном Багдаде, а «Убежище», «Труба в Вади», «Вода, целующая воду» и «Набила» – в Хайфе, его приемном городе. Майкл писал о своем отъезде из Ирака и прибытии в Хайфу, описывая свой первый день в Израиле: Каждый километр, проглоченный самолетом, уносил меня все дальше в туннель без возврата. Полет был мучительным расставанием с болезненной любовью. Когда я открыл глаза, мне показалось, что я смотрю на мираж, более странный, чем все, что я когда-либо знал. Я полюбил Хайфу тогда, и спустя около полувека я верен этой любви. Но в первый день моего пребывания в Израиле не было запланированных моментов для любви. В 1982 году он покинул Хайфу на 10 лет, переехав в сельский городок Маалот на севере Галилеи, на холме с видом на долину. Именно там он написал роман «Коричневые дьяволы» о даманах, которые часто воровали плоды из его ухоженного сада. В 1992 году Майкл вернулся в Хайфу. «Путь Сами Майкла» – «Человек – венец творения» (литературный путь) – это маршрут в арабском квартале Вади-Ниснас в Хайфе, названный в честь Майкла в 2002 году. На стенах маршрута написаны литературные отрывки из его романов как на иврите, так и на арабском языке. Майкл посвятил три романа Вади-Ниснас, в том числе «Труба в Вади». В 2008 году Майкл был назначен почетным членом Академии арабского языка в Израиле. В 1987 году Верховный суд Израиля назначил Майкла арбитром для разрешения вопроса об образовании и мультикультурализме. Эта тема широко освещалась в прессе, и его решение стало прецедентом в Израиле, который действует до сих пор. Майкл был председателем Совета Аахи, совета иракских художников в Израиле. Он работал в штате журнала «Jewish Quarterly» в Лондоне. В 1998 году Майкл вел 13-серийный цикл на Образовательном телеканале о мировой литературе, в котором он беседовал с писателями, исследователями и учеными об их любимых литературных шедеврах. Было снято несколько документальных фильмов и программ о Майкле. Майкл является номинантом на Нобелевскую премию по литературе. В 2013 году было создано Ассоциация Сами Майкла с целью сохранения наследия Майкла. По состоянию на 2017 год некоммерческое отделение награждает людей «которые работают на общество в целях сокращения разрыва и предоставления равных возможностей, в духе концепции наследия автора Сами Майкла, с акцентом на социальную и географическую периферию». Среди лауреатов премии – Шула Мола, Йоав Лалом, Нетта Элкаям и Ибтисам Мараана. Сами Майкл умер в Хайфе, Израиль, 1 апреля 2024 года в возрасте 97 лет.

Born as Kamal Salah, Sami Michael was the firstborn of a large, secular, Jewish family in Baghdad, where his father was a merchant. Michael grew up and was educated in a mixed neighborhood of Jews, Muslims, and Christians in Baghdad. Michael completed his education in the Jewish educational system of Baghdad, in Shamash School, receiving his high school diploma in 1945. At the age of 15, two years after the outbreak of World War II, Michael joined and soon became a leader of a leftist (Communist) underground group acting against the oppressive regime in Iraq. Michael later wrote about this period of his life in his novel A Handful of Fog. Shortly after, aged 17, he began writing articles for the Iraqi press. His political activities led to a warrant being issued for his arrest in 1948, Michael was forced to flee and went to Iran. The Iraqi court sentenced him to death in absentia. In Iran, he joined the communist party, Tudeh. Unable to return to Iraq, Michael came to Israel in 1949. Michael arrived in Israel alone, his family remaining in Iraq, joining him later (1951). In the early 1950s the majority of Iraqi Jewry left Iraq, forced to relinquish their Iraqi citizenship. Michael, on the other hand, always held Iraqi citizenship, as he did not officially give it up. In Israel, his sister Nadia married Israeli spy Eli Cohen. Cohen, a Mossad spy, was captured by Syrian authorities after achieving high level penetration into the Syrian government, and was executed in 1965. Michael claimed that the Mossad had originally tried to recruit him in the 1950s, and only turned to his brother in law after he turned them down. Michael settled in an Arab quarter of Haifa, Wadi Nisnas. He was invited to work for a newspaper by Emil Habibi. Michael was the only Jew on the editorial board of Al Ittihad and Al Jadid (Arabic language newspapers of the communist party), where he worked as an editor for four years. At the same time, he had a weekly column in which he wrote stories and articles under the pseudonym Samir Mared. His stories, while written in the spirit of "socialist realism", were laced with irony and humor. In 1955, disillusioned with the policies of the USSR, he terminated his affiliation with the communist party, and concluded his work on both papers: "I left the party but not the ideals of socialism." Michael worked as a hydrologist in the north of Israel (for 25 years). He completed his hydrology studies at the British Institute (London) and went on to study Psychology and Arabic Literature at the University of Haifa. At the age of 45 Michael embarked upon the project of mastering the Hebrew language. In 1974 he published his first novel, in Hebrew, All Men are Equal – But Some are More, about the lives of immigrants in transit camps in Israel in the 1950s. The title of the novel – Shavim ve Shavim Yoter – became a well known phrase depicting the struggles for equality of Jews from Arab countries. This book opened the door for profound discussion about the socio economic gaps in Israel and also about the situation of the Arabs in Israel. Sami Michael published 11 novels and 3 non fiction books focusing on cultural, political and social affairs in Israel, 3 plays and a children's book. Most of Michael's books were published by Am Oved publishers. Michael left Am Oved in 2007 and moved to Kinneret Zmora Bitan Dvir publishers after receiving a very attractive offer, granting him a fixed monthly salary. His first book that published with them was Aida. Michael also wrote numerous articles and essays. His writings and his social and political activities made him a household name in Israel. Michael was never an author of the establishment, which meant that he did not enjoy promotional or financial assistance. Two cities feature in many of Michael's novels. Victoria, Storm among the Palms, A Handful of Fog and Aida, are set in his home town Baghdad, and Refuge, A Trumpet in the Wadi, Water Kissing Water, and Nabila are set in Haifa, his adopted city. Michael wrote about his departure from Iraq and arrival in Haifa when he wrote of his first day in Haifa, Israel:

Each kilometer that the airplane gulped, took me further into a one way tunnel. The flight was a difficult separation from a pained love. When I opened my eyes, I imagined that I was looking at a Fata Morgana, which was stranger than anything I had ever known I loved Haifa then, and about half a century later, I am faithful to this love. But at the beginning of my first day in Israel there were no designated moments for love set aside. In 1982, he left Haifa for 10 years, moving to the rural, northern Galilee town of Ma'alot, on the hillside overlooking a valley. It is here that he wrote the novel Brown Devils about rock hyraxes that frequently stole the fruits of his well tended garden. In 1992 Michael returned to Haifa. Sami Michael's Way – "The man is the crown of creation" (literary way) – is a route in the Wadi Nisnas, an Arab quarter of Haifa, named after Michael in 2002. Literary extracts from his novels are written along the walls of the route, both in Hebrew and in Arabic. Michael dedicated three novels to Wadi Nisnas, including A Trumpet in the Wadi. In 2008, Michael was appointed an honorary member of the Arabic Language Academy in Israel. In 1987 the Israeli High Court of Justice appointed Michael as arbitrator to decide on a matter of education and multiculturalism. The subject was widely covered in the press, and his decision was a precedent in Israel which still stands. Michael was the chairperson of the Aachi Council, a council of Iraqi artists in Israel. He was a member of staff of the Jewish Quarterly in London. In 1998, Michael hosted a 13 part series on the Educational Television channel on World Literature, where he engaged writers, researchers and scholars in discussion about their favorite literary masterpieces. A number of documentary films and programs on Michael have been made. Michael is a nominee for the Nobel Prize for Literature. In 2013, the Sami Michael Association was formed with the aim of upholding Michael's heritage. As of 2017, the nonprofit department awards individuals "who work for society with regard to reducing gaps and providing equal opportunities, in the spirit of author Sami Michael's concept of heritage, with an emphasis on social and geographical periphery." Among the winners of the award are Shula Mola, Yoav Lalom, Netta Elkayam and Ibtisam Mara'ana. Michael died in Haifa, Israel on 1 April 2024, at the age of 97.

Написание

Родной язык Майкла был арабским. Ему потребовалось около 15 лет, чтобы перейти от письма на арабском к ивриту. Он назвал этот переход "чудом": "Иногда, когда я пишу, я ищу слово; оно, словно озорное, всплывает на английском, на арабском, но упорно не дается на иврите. В какой-то степени я сам создал свой иврит. Безусловно, влияние арабского языка преобладает, мой синтаксис почти арабский". – Сами Майкл, "Неограниченные идеи". "Когда 'Виктория' вышла в Каире, в предисловии было написано, что 'это арабский роман, написанный на иврите'. Я воспринял это как комплимент". Он написал свой первый роман на арабском языке, который получил премию, присужденную Коммунистической партией. Покинув партию, он отказался от публикации книги. Он выбросил рукописный экземпляр "Неограниченных идей". "В его кабинете, среди книг на иврите, арабском и английском – романов, поэзии, политики, истории и науки – на столе лежит студенческая папка, а внутри нее аккуратно разложены страницы его следующего романа – все написаны от руки, образцовым почерком на белой бумаге; ряды предложений в идеально прямых линиях, которые он потом будет снова и снова вычеркивать, пока не решит, что это окончательный вариант, который можно напечатать. Но не им самим. 'В моем возрасте вы хотите, чтобы я писал на компьютере? Я принадлежу к поколению, которое не нажимает кнопки, а крутит их', – объясняет он. – 'Я не могу иначе. Мне необходимо ощущение ручки, чтобы слова текли из руки на страницу'".

Почетные докторские степени

Еврейский университет (1995): «Выдающийся писатель поколения, заставшего первые годы государственности Израиля, Майкл освещает аспекты жизни, редко встречающиеся в израильской литературе, и наполняет свои произведения подлинным художественным мастерством, освобождающим от устаревших мифов и избитых форм описания». Университет Бен-Гуриона в Негеве (2000): «В его книгах люди изображены такими, какие они есть – со своими слабостями и достоинствами – с холодным, порой почти жестоким реализмом, но всегда с состраданием к человечеству».

Тель-Авивский университет (2002): «За значительный вклад в израильскую культуру как в уникальный литературный голос и социально-политического критика. За его роль в переосмыслении израильского опыта путем расширения его границ и введения ранее не затронутых тем; за новаторскую работу в качестве писателя-протестанта, выразившего дискриминацию, которую испытывали как новые иммигранты, так и израильские арабы; за его роль как ведущей фигуры в современной еврейской литературе».

Университет Хайфы (2009): «В знак признания его плодотворного литературного вклада, отражающего многообразие израильского общества с уважением к человечеству и его свободе. За общественную деятельность Михаила, последовательно демонстрирующую глубокую приверженность миру, справедливости и гражданским правам; и за его вклад в укрепление взаимопонимания между различными конфессиями и между евреями и арабами».

Почетная причина

Почетный доктор COMAS, Колледж академических исследований в области управления (2008): "За вклад в литературу и деятельность в области защиты прав человека". Почетная степень от Beit Berl – Многопрофильного академического института (2012): "За значительный вклад в ивритскую литературу; за формирование культурного облика израильского общества посредством его произведений, мировоззрения и общественной деятельности; за продвижение прав человека и прав меньшинств в Израиле; за поддержку мирного сосуществования евреев и арабов и утверждение ценностей равенства и справедливости для всех".

О религии, секуляризме и иудаизме

Сами Майкл прежде всего определял себя как еврея и лишь во вторую очередь как израильтянина. Он происходил из светской еврейской семьи в Багдаде. Он был атеистом. "В еврейской общине Ирака мы жили в гармонии, почти абсолютной, между религиозными и светскими людьми. В Израиле я требую от религиозных уважать мою светскость. У меня есть личное право общаться со своим личным богом. Для этого мне не нужен раввинат." – Безграничные идеи.

Цитаты Сами Майкла

Эмиграция – это форма смерти. Эмигрант – это человек, совершающий самоубийство в надежде возродиться к жизни в лучшей реальности. "Безграничные идеи"

"Культура – первая, кто теряет сознание на войне". "Полет лебедей"

Война имеет множество определений в разных культурах. Я считаю, что война – это своего рода чума, вспышку которой всегда можно предотвратить. "Полет лебедей"

Есть слова, которые ранят, когда их произносят, а есть слова, которые ранят еще сильнее, когда их оставляют невысказанными. "Полет лебедей"

Всемирной литературе не нужен паспорт и не требуется виза от того или иного правителя. Она пересекает границы, подобно воде, просачиваясь сверху и снизу, и из глубин земли взмывает на крыльях ветра. "Самая ценная и ощутимая родина – возможно, любимая женщина". Аида

Я покидаю Ирак навсегда. На всю оставшуюся жизнь. До самой смерти я не увижу Тигр. Я буду стоять на чужой улице, в незнакомом городе, и буду кричать, но меня никто не услышит. И я не знаю, чем это отличается от смерти. "Пригоршня тумана"

Литература – это Библия для неверующих, Библия, написанная и переписанная в прекрасных и разнообразных вариациях. Под привлекательной обложкой скрыто социальное послание человечества, не менее значимое, чем в любой другой религии. "Безграничные идеи"