Введение

Научно-фантастический рассказ Айзека Азимова "Напиши мое имя с 'S'" – это научно-фантастический рассказ американского писателя Айзека Азимова. Рассказ впервые был опубликован в январском выпуске журнала Star Science Fiction в 1958 году (и единственном) под названием "S как в Зебатинском", а затем перепечатан в сборнике «Девять завтрашних дней» 1959 года под оригинальным названием Азимова. Рассказ был вдохновлен раздражением Азимова частыми ошибками в написании его фамилии как "Азимов".

Краткое содержание сюжета

История повествует о Маршалле Зебатинском, американском ядерном физике польского происхождения. Он обеспокоен застоем в своей карьере и в отчаянии обращается к нумерологу за советом, как её перезапустить. Нумеролог советует ему изменить первую букву имени на "С": Себатинский. После этого разворачивается сложная цепь событий, в ходе которой Себатинский становится объектом расследования спецслужб, считающих, что он что-то скрывает. Его польские корни заставляют их подозревать, что он пытается отвлечь внимание от родственников в странах Восточного блока. Они обнаруживают, что у него действительно есть дальний кузен, тоже физик, что приводит к раскрытию информации о том, что Советский Союз разрабатывает защиту от гамма-излучения как средство ядерной обороны. Американцы немедленно приступают к разработке собственной системы противодействия. У них по-прежнему нет реальных оснований подозревать Себатинского, но на всякий случай они ищут способ незаметно отстранить его от секретного проекта, в котором он участвует. К его удивлению (и радости) Себатинский получает должность профессора, о которой он мечтал, когда обращался к нумерологу. В конце истории выясняется, что нумеролог на самом деле инопланетянин и участвовал в споре с другим инопланетянином о том, сможет ли он предотвратить ядерную войну на Земле, прибегнув к незначительному воздействию. История завершается тем, что те же самые существа заключают ещё одно пари, чтобы вернуть всё на круги своя, внеся ещё одно минимальное изменение, что, скорее всего, приведёт к ядерному холокосту. Азимов отмечает, что последняя часть истории была добавлена как afterthought. Несмотря на изначальный счастливый финал, Азимов остался недоволен, поскольку нумеролог не был объяснён. Поэтому он добавил заключительную часть, чтобы прояснить роль нумеролога, в итоге придав истории печальный конец.