Введение

Роман 1941 года Владимира Набокова «Реальная жизнь Себастьяна Найта» – первый роман, написанный Владимиром Набоковым на английском языке, созданный с конца 1938 года по начало 1939 года в Париже и впервые опубликованный в 1941 году. Это произведение, в центре внимания которого язык и его неспособность передать какое-либо исчерпывающее определение, считается предвестником постмодернистского романа.

Новое начало

Первый крупный труд Набокова на английском языке был написан спешно в Париже, когда автор сидел в ванной, а чемодан служил ему письменным столом, поставленным на биде. Ему предшествовали девять романов на русском языке, написанных под псевдонимом В. Сирин, и он разделяет с ними обеспокоенность проблемами жизни в изгнании и адаптации. Этот, первый роман Набокова под собственным именем, был опубликован издательством New Directions Publishers в 1941 году и продавался медленно. После успеха «Лолиты» он был переиздан в 1959 году и получил широкое признание критиков.

Краткое содержание сюжета

Рассказчик, В., поглощен созданием своего первого литературного произведения – биографии своего сводного брата, русского по происхождению английского романиста Себастьяна Найта (1899–1936). В ходе своих изысканий он выслеживает современников Себастьяна в Кембридже и берет интервью у его друзей и знакомых. В процессе работы В. также изучает книги Себастьяна (см. ниже) и пытается опровергнуть точку зрения, представленную в "вводящей в заблуждение" "Трагедии Себастьяна Найта" – биографии, написанной бывшим секретарем Найта, г-ном Гудманом, который утверждает, что Найт был слишком отстраненным и оторванным от реальной жизни. В. приходит к выводу, что после продолжительных романтических отношений с Клэр Бишоп последние годы жизни Себастьяна были отравлены любовной связью с другой женщиной – русской, с которой он, предположительно, познакомился в отеле в Блауберге, где в июне 1929 года проходил курс лечения от сердечного недуга. В. отправляется в Блауберг, где с помощью частного детектива получает список имен четырех женщин, находившихся в отеле одновременно с Себастьяном, и пытается взять у каждой из них интервью. Отбросив версию о Хелене Гринштейн в Берлине, его поиски приводят его в Париж, где список претенденток сужается до двух: мадам де Речно и мадам фон Граун. В. первым подозревает мадам де Речно, основываясь на убедительном описании, данном ее бывшим мужем, Палем Паличем Речно. Мадам де Речно покинула мужа и ее местонахождение неизвестно, что оставляет В. неудовлетворенным. Однако, встретив подругу мадам фон Граун, мадам Нину Лесерф, и услышав рассказы о ее неблаговидной связи с русской, В. убеждается, что загадочной женщиной является Хелен фон Граун. Нина приглашает В. навестить ее в деревне, где остановится и Хелен фон Граун. Узнав, что Хелен еще не приехала, В. упоминает Нине о письме, представляющем его мадам фон Граун, что вызывает ее раздражение. Случайно В. узнает, что именно Нина Лесерф, а не Хелен, была последней любовью Себастьяна. Нина, по сути, и есть та самая мадам де Речно, которую В. изначально подозревал, но так и не встретил. Заключительные главы повествования посвящены последнему роману Себастьяна, "Сомнительному Асфоделу", в центре которого – умирающий человек и его медленное угасание. Описание романа В. выявляет сходства и совпадения не только с жизнью Себастьяна, но и с его собственными детективными приключениями. В. пытается осмыслить последние годы жизни Себастьяна, включая его последнее письмо, в котором он просит В. навестить его в больнице под Парижем. По мере того, как В. отправляется в путь (из Марселя, где он временно находится в командировке), его связь с собственной жизнью становится все более призрачной: работодатель чинит ему препятствия в поездке, он с трудом вспоминает необходимые детали, такие как название больницы, и даже не хватает средств на комфортное путешествие. В. наконец прибывает в больницу и слушает дыхание спящего брата из соседней комнаты, чтобы обнаружить, что спящий – не его брат, а незнакомец. Себастьян Найт умер накануне вечером. Роман завершается философским примирением с жизнью Себастьяна и финальным намеком на то, что сам В. является Себастьяном Найтом, или, по крайней мере, его воплощением.

Состав

"Реальная жизнь Себастьяна Найта" – это биографическая метафикция, которая в некотором роде предвосхищает постмодернизм. Хотя в ее описании присутствуют элементы детективной истории, повествующей о поисках фактов о крайне замкнутом и уклончивом романисте, сам его образ не поддается постижению через язык, хотя Себастьян Найт познается лишь через собственные произведения. Вместо этого, по словам Джорджио Манганелли, книга создает «ткань слов вокруг пустой точки, отсутствия». К концу второй главы становится очевидно, что задуманная книга будет не о жизни Найта, а о попытке его брата В написать ее. Процесс познания настоящего Себастьяна Найта осложняется наслоением субъективного рассказа о поисках на множество различных текстов. Прежде всего, это поспешно написанная и недостаточно исследованная биография мистера Гудмана, позорно уволенного секретаря Найта, в основном составленная для подтверждения упрощенного тезиса. Затем следуют собственные «мемуары» Найта, подкрепленные отрывками из его романов, которые служат как стилистическими примерами, так и иллюстрацией субъективных интерпретаций В их биографической значимости. Наконец, есть собственные художественные вставки В, четко демонстрирующие разницу между лингвистическим мастерством Найта и литературными приемами, используемыми авторами-халтурщиками. «Кто говорит о Себастьяне Найте?» – внезапно раздается голос в кембриджском тумане в конце пятой главы, но тут же от него отказываются. Подобным образом, В готовит речь, чтобы разоблачить обман мадам Лесерф в конце семнадцатой главы, но затем воздерживается. «Ей будет отправлена копия этой книги, и она поймет».

Такие приемы продолжают восприятие, заложенное в более раннем романе Набокова «Отчаяние», что «первое лицо столь же вымышленно, как и все остальное». Читателю также предоставляется возможность самому выступить в роли детектива, отмечая, каким образом роман отражает личную биографию Набокова. Он тоже был русским эмигрантом, получившим образование в Кембридже, его отношения с братом Сергеем всегда были сдержанными, а неосторожный роман чуть было не разрушил его семейное благополучие.