Мистер Калдер и мистер Беренс: Тайные агенты Майкла Гилберта

Введение

Мистер Калдер и мистер Беренс – вымышленные агенты контрразведки, созданные британским писателем, автором детективных и триллерных романов, Майклом Гилбертом. Эти персонажи появляются в 24 рассказах, большинство из которых впервые были опубликованы в британском журнале «Argosy» или в американском «Ellery Queen's Mystery Magazine». Рассказы были собраны в двух антологиях: «Игра без правил» (1967) и «Мистер Кальдер и мистер Беренс» (1982). Один из рассказов, «Двойной, двойной», позднее был переиздан в виде дешёвой книги Ellery Queen. Многие истории посвящены поиску и нейтрализации британских предателей или глубоко внедрившихся иностранных агентов; действие нескольких происходит в Европе; один особенно мрачный рассказ разворачивается во время Второй мировой войны, где мистер Беренс выступает в роли создателя бомбы в рамках несостоявшейся попытки убийства Адольфа Гитлера. Эти персонажи также фигурировали в 16 радиопостановках BBC, в основном основанных на рассказах. Гилберт, удостоенный звания CBE в 1980 году, был одним из основателей Ассоциации британских писателей-криминалистов. Американское общество писателей-детективистов присвоило ему звание Гранд Мастера в 1988 году, а в 1990 году он был удостоен премии за вклад в жанр, вручаемой на фестивале Bouchercon.

Биографические данные

Два агента Гилберта внешне учтивы и изысканны. Однако под их безобидной внешностью скрываются безжалостные и чрезвычайно закаленные убийцы. Они давние близкие друзья, не состоящие в браке и живущие по соседству в районе Лампердауна, Кент. Мистер Беренс живет в Старом Приходе, а мистер Колдер – в Коттедже на Хайд Хилл. (Адрес самого Гилберта, где он прожил много лет и где умер в возрасте 93 лет, был Старый Приход Люддесдауна, Кобхэм, Грейвсенд, Кент.) И Кальдер, и Беренс получили образование в различных частях Европы до Второй мировой войны и владеют несколькими языками: мистер Беренс имеет рейтинг A+ по стандартному немецкому и A по стандартному французскому, греческому, итальянскому и русскому языкам. Мистер Кальдер имеет оценку A по стандартному албанскому и венгерскому языкам и B по стандартному греческому, итальянскому, арабскому и русскому языкам. Мистер Кальдер живет с Расселасом, его персидским оленегонцом весом 58 килограммов, которого он усыновил у погибшего врага. Как и его хозяин, Расселас спокоен и неприметен, но также высококвалифицированный и смертоносный убийца. Он от Шад Джехана и Галиетты. Его окрас – "золотистый с более темными пятнами. Глаза янтарные. Нос сине-черный". И Кальдер, и Беренс выполняли секретные задания во время Второй мировой войны, а затем в конце 1950-х годов поступили на службу к мистеру Фортескью в Постоянный комитет по разведке Объединенных служб (Внешнее отделение), более известный как JSSIC(E). В одной из историй премьер-министр вспоминает, как его предшественник сказал ему, что отделение "Е" берется за задания "настолько бесчестные", что ни одно другое агентство не возьмется за них. Мистер Фортескью прикрывается должностью управляющего банком в Вестминстерском отделении Банка Лондона и домашних округов. Как горько замечает один из противников перед смертью, и Кальдер, и Беренс – "среднего возраста перерожденцы"; однако к концу историй они постарели, но не стали заметно мягче или менее компетентны. Однако Расселас в "Принце Абиссинии" убит немецким военным преступником, намеревающимся убить мистера Кальдера. После спасения своего друга мистер Беренс помогает мистеру Кальдеру выкопать "глубокую могилу за штабелем дров, [они] положили туда собаку, засыпали ее землей и утрамбовали землю в курган. Это было прекрасное место для упокоения, с видом на юг, над перистыми кронами деревьев, через Уэлд Кента. Место упокоения для принца." "Полковника Вайнлебена похоронили позже, с большей спешкой и меньшей помпой, в лесу. Он был незаконнорожденным сыном сапожника из Майнца и значительно уступал собаке как по происхождению, так и по воспитанию."

Gilbert's two agents are outwardly gentlemanly and urbane. Beneath their innocuous appearance, however, they are ruthless and exceedingly hard boiled killers. They are long time close friends who are unmarried and who live near each other in the vicinity of Lamperdown, Kent. Mr. Behrens lives at The Old Rectory, while Mr. Calder is at The Cottage, Hyde Hill. (Gilbert's own address, at which he lived for many years, and where he died at age 93, was Luddesdown Old Rectory, Cobham, Gravesend, Kent.) Both Calder and Behrens were educated in various parts of Europe before World War II and speak a number of languages: Mr. Behrens is rated A+ for Standard German and A for Standard French, Standard Greek, Italian, and Russian. Mr. Calder is rated A for Standard Albanian and Hungarian and B for Standard Greek, Italian, Arabic, and Russian. Mr. Calder lives with Rasselas, his 128 pound Persian deerhound whom he has adopted from a dead adversary. Like his master, Rasselas is quiet and unassuming, but also a highly trained and deadly killer. He is by Shad Jehan out of Galietta. His color is "Golden with darker patches. Eyes Amber. Nose blue black." Both Calder and Behrens did classified work during World War II, then in the late 1950s went to work for a Mr. Fortescue at the Joint Services Standing Intelligence Committee (External Branch), more often known as JSSIC(E). In one story, the Prime Minister recalls his predecessor telling him that "E" Branch takes on the jobs "so disreputable" that no other agency will handle them. The cover of Mr. Fortescue is that of bank manager at the Westminster branch of the London and Home Counties Bank. As one adversary refers to them bitterly just before dying, both Calder and Behrens are "middle aged cut throats"; by the time the stories end, however, they have grown old but not noticeably softer or less capable. Rasselas, however, in "A Prince of Abyssina", is killed by a German war criminal intent on killing Mr. Calder. After rescuing his friend, Mr. Behrens then helps Mr. Calder dig a

"deep grave behind the woodpile, [they] laid the dog in it and filled it in, and patted the earth into a mound. It was a fine resting place, looking southward over the feathery tops of the trees, across the Weald of Kent. A resting place for a prince. "Colonel Weinleben they buried later, with a good deal more haste and less ceremony, in the wood. He was the illegitimate son of a cobbler from Mainz and greatly inferior to the dog, both in birth and breeding."

Подтоны

В большинстве произведений Гилберта, кажущихся на первый взгляд изысканными, упорядоченными и безмятежными, скрыты мрачные подтексты и резкие грани. В «Принце Абиссинии» полковник Вайнлебен подает мистеру Кальдеру сигнал о том, что собирается его убить. «Почему?» – спрашивает мистер Фортескью. «Я пытал его», – отвечает мистер Кальдер. «И сломал. Он никогда этого не забудет». Позже полковник Вайнлебен поселяется в гостевом доме «Семь фронтонов», где занимается наблюдением за птицами и «особенно ласков с двумя маленькими детьми миссис Фармер». «И вечерами он сидел в гостиной, выпивая один стакан шнапса в качестве аперитива перед ужином и развлекая Тома и Ребекку рассказами о птицах, которых наблюдал в тот день. Трудно было представить, глядя на него сидящим там, кротким, спокойным и прямым, что он убивал мужчин, женщин и даже детей – своими собственными ухоженными руками. Но мистер Вендон, или Вайнлебен, или Вебер, был человеком необыкновенным». «Майкл был выдающимся мастером рассказывать истории, но его трудно отнести к какому-либо определенному жанру», – сказал один из его британских издателей после его смерти. «Он не типичный автор «нуарного» детектива в классическом понимании, но в его творчестве присутствует жесткость, ощущение, что не все в обществе рационально, и что добродетель не всегда вознаграждается».