Потеря веса: Роман Стивена Кинга под псевдонимом Ричард Бахман

Введение

«Тиннер» – роман ужасов американского писателя Стивена Кинга, опубликованный в 1984 году издательством NAL под псевдонимом Ричард Бахман. В центре сюжета – страдающий морбидным ожирением адвокат Билли Халлек, который, неосторожно ведя автомобиль, сбивает пожилую женщину-цыганку на переходе. Благодаря своим связям он избегает юридического наказания, но 106-летний отец погибшей накладывает на Халлека проклятие, обрекающее его на физическое истощение, и адвокату предстоит найти способ снять его. Кинг, сам имевший лишний вес во время написания романа, разработал его сюжет после ежегодного медицинского осмотра. После выхода книги в прессе обсуждались сходства между произведениями Бахмана и Кинга. В конечном итоге, продавец книг Стивен Браун, поклонник творчества Кинга, обнаружил доказательства в данных об авторских правах, хранящихся в Библиотеке Конгресса, подтверждающие, что Бахман и Кинг – один и тот же человек. После раскрытия тайны псевдонима Кинга продажи «Тиннера» увеличились в десять раз. Всего было продано более трех миллионов экземпляров. Критики разделились во мнениях: некоторые не одобрили обман с авторством и пессимистичный финал, в то время как другие считали эти аспекты достоинствами книги. Литературный стиль романа был в целом высоко оценен. В 1996 году была выпущена экранизация.

Сюжет

Билли Халлек – успешный, высокомерный адвокат, известный своим хроническим ожирением и беспринципностью. Во время поездки по городу он отвлекается на то, как его жена Хайди доставляет ему интимное удовольствие, и сбивает пожилую женщину из народа рома, убив её. Билли использует свои связи с местной полицией и судами, чтобы избежать наказания. Отец погибшей, Тадуз Лемке, мстит Билли, проклиная его у здания суда – произнося слово «худее» – и Билли начинает стремительно терять вес, независимо от количества съеденного. Обеспокоенный и подозревающий рак, Билли консультируется с несколькими врачами, но они не могут установить причину его похудения. Позже Билли узнаёт, что судья, оправдавший его по обвинению в непредумышленном убийстве, обезображен отвратительной чешуёй, покрывающей его кожу, а полицейский, давший ложные показания в пользу Билли, теперь страдает от неконтролируемых высыпаний. Оба мужчины в конечном итоге совершают самоубийство из-за стыда за свой уродливый вид. С помощью Ричи "Молота" Джинелли, бывшего клиента, связанного с организованной преступностью, и информации, предоставленной частными детективами, измождённый Билли выслеживает группу рома, движущуюся на север вдоль побережья Новой Англии до штата Мэн. Он сталкивается с Лемке в их лагере и пытается убедить его снять проклятие, но Лемке отказывается, настаивая на том, что поскольку Билли не признал своей вины в убийстве его дочери, он должен быть судим по законам народа Лемке. Жители лагеря рома выгоняют Билли, но не прежде чем правнучка Лемке, Джина, прострелит ему руку стальным шариком из рогатки. Билли просит помощи у Ричи, который посылает врача из мафии, чтобы вылечить его руку, а затем угрожает рома насилием, пока Лемке не согласится встретиться с Билли. Лемке приносит с собой клубничный пирог и добавляет в него кровь с раненой руки Билли. Он объясняет, что для снятия проклятия Билли должен передать его другому человеку, заставив его съесть пирог; однако старик умоляет Билли съесть его самому, чтобы он мог умереть с достоинством. Обнаружив в своей машине отрезанную руку Ричи, Билли возвращается домой, намереваясь накормить пирогом Хайди, обвиняя её в своих бедах. Он засыпает, и когда просыпается, с ужасом обнаруживает, что Хайди и его любимая дочь Линда тоже прокляты. Не колеблясь, он съедает остатки пирога.

Billy Halleck is a successful, arrogant lawyer known for his chronic obesity and sleazy manner. While driving across town he is distracted by his wife Heidi giving him a handjob and runs over an elderly Romani woman, killing her. Billy exploits his connections with the local police and courts to avoid punishment. The woman's father, Taduz Lemke, exacts vengeance by cursing Billy outside the courthouse — using the word "thinner" — and Billy begins to lose weight rapidly regardless of how much he eats. Worried and suspecting cancer, Billy consults a series of doctors, but they are unable to determine the cause of his weight loss. Later, Billy discovers that the judge who cleared him of manslaughter charges has been disfigured by hideous scales growing on his skin, while the policeman who committed perjury on Billy's behalf is now stricken with uncontrollable acne. Both men eventually commit suicide out of shame for their malformed appearances. With the help of Richie "The Hammer" Ginelli, a former client with ties to organized crime, and information provided by private detectives, a now emaciated Billy tracks the Romani band north along the seacoast of New England to Maine. He confronts Lemke at their camp and tries to persuade him to lift the curse but Lemke refuses, insisting that since Billy would not accept responsibility for killing his daughter, he must be judged in the way of Lemke's people. The Romani inhabitants throw Billy out of their camp, though not before Lemke's great granddaughter Gina shoots him through the hand with a ball bearing fired from a slingshot. Billy calls for help from Richie, who sends a mob doctor to treat Billy's hand and then threatens the Romani with violence until Lemke agrees to meet with Billy. Lemke brings a strawberry pie with him and adds blood from Billy's wounded hand to it. He explains that for the curse to be lifted, Billy must pass it to someone else by getting them to eat the pie; however, the old man implores Billy to eat it himself so that he may die with dignity. After finding Richie's severed hand in his car, Billy returns home intending to feed the pie to Heidi as he blames her for his predicament. He falls asleep, and when he wakes, he is horrified to find that both Heidi and his beloved daughter Linda are now cursed. Without hesitation, he eats the rest of the pie.

Предыстория

Идея для романа «Тонче» пришла к автору Стифену Кингу во время ежегодного медицинского осмотра. Кинг знал, что набрал вес, и едва он вошел в кабинет врача, как тот попросил его встать на весы. Кинг был возмущен тем, что врач не позволил ему сначала раздеться или сходить в туалет. Врач сообщил Кингу, что у него избыточный вес и повышенный уровень холестерина, и рекомендовал похудеть и бросить курить. Следующие несколько дней Кинг был в ярости из-за кажущейся наглости врача, но, успокоившись, решил сбросить вес и сократить количество выкуриваемых сигарет. Когда ему удалось похудеть на несколько фунтов, он одновременно радовался и испытывал тревогу, объясняя: «Как только вес начал уходить, я начал понимать, что каким-то образом привязан к нему, что на самом деле не хочу его терять. Затем я стал думать о том, что произойдет, если кто-то начнет худеть и не сможет остановиться». В нескольких сценах романа цыганские персонажи говорят на том, что должно было быть их родным языком. Не зная этого языка, Кинг обратился к чехословацким изданиям своих книг и вытащил из них случайные фразы. Кинг заметил, что читатели упрекнули его в этом, и признал, что он «заслуживал этого, потому что был ленив». Рабочее название романа, «Цыганский пирог», стало названием 27-й главы книги. «Тонче» была опубликована в ноябре 1984 года как пятая книга Ричарда Бахмана. Это была первая книга Бахмана, изданная в твердом переплете. В мае того же года книга была представлена на конвенции Американской ассоциации книготорговцев как одна из ключевых новинок. Роман широко рекламировался и продвигался в книжных магазинах по всей стране. Элейн Костер в рекламном письме, приложенном к предварительным экземплярам, написала: «Как издатель одних из лучших романов ужасов, когда-либо написанных, мне нужно много, чтобы меня взволновал новый автор ужасов. И такой автор появился». Костер знала, что Кинг является настоящим автором «Тонче», но подавляла желание раскрыть личность автора из уважения к его частной жизни.

The idea for Thinner came to author Stephen King during an annual medical exam. King knew he had gained weight, and as soon as he entered the exam room, the doctor asked him to step on the scale. King was angered at the doctor for not allowing him to undress or use the bathroom first. The doctor informed King that he was overweight at and his cholesterol levels were elevated, and recommended losing weight and quitting smoking. King spent the next few days fuming over the doctor's perceived insolence, but upon calming down, he decided to lose weight and cut back on his smoking. When he managed to lose a few pounds, he was simultaneously delighted and distressed, elaborating that "Once the weight actually started to come off, I began to realize that I was attached to it somehow, that I didn't really want to lose it. Then I began to think about what would happen if somebody started to lose weight and couldn't stop". In several scenes in the story, the Gypsy characters speak in what was intended to be their native language. Not knowing said language, King turned to Czechoslovakian editions of his books and pulled random phrases from them. King noted that his readers called him out on this, and admitted that he "deserved to be because it was lazy". The novel's working title, Gypsy Pie, became the name of the book's 27th chapter. Thinner was published in November 1984 as the fifth book by Richard Bachman. It was Bachman's first book to be published in hardcover. In May of that year, the book was presented at the American Booksellers Association Convention as a featured title. The novel was heavily advertised and promoted in bookstores across the country. Elaine Koster, in a promotional letter attached to advance reading copies, wrote "As the publisher of some of the finest horror novels ever written, it takes a lot to get me excited about a new horror writer. Such a writer has now appeared". Koster knew that King was the real author of Thinner, but repressed the urge to reveal the writer's identity in respect to his privacy.

Авторское воздействие

На оборотной стороне романа размещена фотография Ричарда Мануэля, друга литературного агента Кинга, Кирби МакКоули. Мануэль был строителем, жившим недалеко от Сент-Пола, штат Миннесота, и МакКоули выбрал его, поскольку он жил на значительном расстоянии от Нью-Йорка, что снижало вероятность его узнавания. Мануэль был забавлен своей ролью, и после выхода книги друзья и родственники звонили ему, отмечая его сходство с Бахманом. Роман «Тиннер» возродил интерес к предыдущим работам Бахмана, большинство из которых были в печати уже шесть лет, что было необычно для якобы неизвестного автора. Читатели вскоре начали присылать гневные письма Бахману, обвиняя его в подражании стилю Кинга, и некоторые задавались вопросом, не являются ли Кинг и Бахман одним и тем же человеком. Кинг и его издатель продолжали отрицать это, отвечая на запросы популярных телешоу, таких как «Доброе утро, Америка» и «Entertainment Tonight». В некоторых интервью Кинг утверждал, что знает Бахмана лишь поверхностно, описывая его как замкнутого фермера, презирающего публичность, и говорил репортерам, что «бедняга был отвратительным типом». Представитель книжной сети B. Dalton’s позвонил в издательство New American Library и пообещал приобрести 30 000 экземпляров «Тиннера», если издатель подтвердит их подозрения. Тайну раскрыл Стивен П. Браун, сотрудник книжного магазина в Вашингтоне, округ Колумбия. Браун был преданным поклонником Кинга и прочитал все книги Бахмана. После прочтения предварительного экземпляра «Тиннера», поступившего в его магазин за несколько месяцев до публикации, он был «на восемьдесят процентов уверен», что Бахман и есть Кинг; он заметил, что их стили различались лишь мрачными концовками книг Бахмана, что противоречило общей философии Кинга, который обычно заканчивал свои книги ободряюще (за исключением романов «Кладбище домашних животных» и «Куджо»). Браун изучил документацию об авторских правах на первые четыре романа Бахмана и обнаружил, что МакКоули владел авторскими правами на «Ярость». Браун отправил письмо Кингу с описанием своего открытия и в итоге получил от него телефонный звонок, в котором Кинг признался в своей тайной личности. 9 февраля 1985 года Кинг признался, что он и есть Бахман, в газете Bangor Daily News под заголовком «Псевдоним скрывал пять романов Кинга». После этого признания продажи «Тиннера» увеличились в десять раз – с 28 000 до 280 000 экземпляров.

The back of the novel features a photo of Richard Manuel, a friend of King's literary agent Kirby McCauley. Manuel was a construction worker who lived near Saint Paul, Minnesota, and was selected by McCauley as someone who lived a great distance from New York, thus reducing the likelihood of him being recognized. Manuel was amused by his role, and following the book's publication, friends and relatives called him to note his resemblance to Bachman. Thinner revived interest in Bachman's previous works, most of which had been in print for six years, which was unusual for a supposedly unknown author. Readers soon began sending irate letters to Bachman, accusing him of copying King's style, and some wondered if King and Bachman were the same person. King and his publisher maintained denial in the face of inquiries from major talk shows such as Good Morning America and Entertainment Tonight. In some interviews, King claimed to know Bachman informally, describing him as an unsociable chicken farmer who disdained publicity and telling reporters that "the poor guy was one ugly son of a bitch". A representative of B. Dalton's phoned New American Library and promised to purchase 30,000 copies of Thinner if the publisher confirmed their suspicions. The secret was solved by Stephen P. Brown, a bookstore employee in Washington, D. C. Brown was an avid King fan who had also read all of Bachman's books. After reading an advance reading copy of Thinner, which came to his store a few months before its publication, he was "eighty percent convinced" that Bachman was King; he noted that their style was only differentiated by the downbeat endings of Bachman's books, which runs counter to King's general philosophy of ending his books in an uplifting manner (with Pet Sematary and Cujo being exceptions). Brown consulted the copyright documentation for Bachman's first four novels, and found that McCauley held the copyright for Rage. Brown sent a letter to King concerning his discovery, and eventually received a phone call from King, who admitted his secret identity. On February 9, 1985, King revealed himself to be Bachman in the Bangor Daily News under the headline "Pseudonym Kept Five King Novels a Mystery". Following this revelation, sales of Thinner increased tenfold from 28,000 to 280,000.

Прием

«Тиннер» получил положительный отклик от Литературной гильдии; к удивлению Кинга, один из читателей клуба заметил, что «Это то, что написал бы Стивен Кинг, если бы Стивен Кинг действительно умел писать». Джордж Биам сравнил главного героя Билли Хэллека с Джонни Смитом из «Мертвой зоны», описав его как «жертву колеса судьбы». Джеймс Смайт, обозреватель газеты The Guardian, отнесся к нему более критично, считая его «полным засранцем», который не признает своей вины. Смайт указал на решение Хэллека использовать свои связи с мафией для мести вместо того, чтобы искупить вину за смерть старухи, а также на его убеждение, что его жена виновата в его собственной ситуации. Он заключил, что последнее действие Хэллека в истории было не бескорыстным поступком, а «покаянием через саморазрушение», призванным помочь избежать чувства вины за смерть его семьи. Смайт отметил, что, хотя Кинг и раньше обращался к образу несимпатичных главных героев (называя Кэрри Уайт, Джека Торранса и Луиса Крида в качестве примеров), он считал, что «Хэллек идет еще дальше», отметив, что даже его невинная дочь страдает из-за его эгоистичных действий, и признался, что испытывает удовлетворение от страданий Хэллека. В заключение своего обзора он вспомнил, что ему понравился финал за его «мрачность и холодность». Были проведены параллели между «Тиннером» и «Темной мелодией безумия» – короткой повестью Корнелла Вулриха, опубликованной в 1935 году. В истории Вулриха также рассказывается о человеке, проклятом худеть до смерти, – хотя на этот раз это колдовство вуду, а не цыганское проклятие.

Кино адаптация

Фильмовая адаптация романа «Тонкие» была снята в 1996 году режиссером Томом Холландом, а премьера состоялась в кинотеатрах 25 октября. Роль Галлека исполнил Роберт Джон Берк, а Джинэлли — Джо Мантенья. Кинг появляется в эпизодической роли фармацевта доктора Бангора. Критические отзывы были преимущественно негативными. Рейтинг фильма на агрегаторе Rotten Tomatoes составляет 16%. При бюджете в 14 миллионов долларов фильм собрал чуть более 15 миллионов долларов в домашнем прокате. В первые выходные фильм занял третье место, собрав 5,6 миллиона долларов. Через две недели после выхода фильм покинул первую десятку лидеров. «Тонкие» были номинированы на премию «Сатурн» за лучший грим. Слоган фильма: «Пусть проклятие будет соразмерно преступлению». По сообщениям, Кинг остался недоволен первоначальным вариантом фильма, поэтому некоторые сцены были пересняты, а премьера была перенесена. По словам Джорджа Бима, объем событий в книге едва ли превышал размер повести, что потребовало расширения сюжета фильма, сохраняя при этом верность оригиналу. Биам заключил, что фильм «пытался угодить всем и в итоге не угодил почти никому».