Введение

Английский часовщик (1693–1776)

Джон Харрисон (3 апреля 1693 [по старому стилю 24 марта 1693] – 24 марта 1776) был английским плотником и часовщиком, изобретшим морской хронометр – прибор, который долгое время искали для решения проблемы определения долготы в море. Решение Харрисона произвело революцию в навигации и значительно повысило безопасность дальних морских путешествий. Проблема, которую он решил, считалась настолько важной после кораблекрушения у островов Силли в 1707 году, что британский парламент предлагал денежные награды в размере до 20 000 фунтов стерлингов (эквивалент £ в современных деньгах) согласно Акту о долготе 1714 года, однако Харрисон так и не смог полностью получить эти награды из-за политической борьбы. Харрисон представил свой первый проект в 1730 году и много лет работал над его улучшением, добившись значительных успехов в технологии измерения времени и в конечном итоге перейдя к созданию так называемых морских часов. Харрисон получил поддержку от Комиссии по долготе в создании и испытании своих конструкций. Под конец жизни он был удостоен признания и награды от парламента. В 2002 году Харрисон занял 39-е место в общенациональном голосовании BBC, посвященном определению 100 величайших британцев.

Проблема долготы

Длина определяет местоположение точки на Земле к востоку или западу от меридиана, служащего началом отсчета, называемого нулевым меридианом. Она измеряется в градусах: от 0° на нулевом меридиане до +180° к востоку и −180° к западу. Знание координат судна в направлении восток-запад критически важно при приближении к суше. Во время длительных плаваний накопленные ошибки в определении местоположения методом прокладки курса часто приводили к кораблекрушениям и гибели людей. Предотвращение подобных катастроф стало жизненно важным в эпоху, когда торговля и потребность в точной навигации стремительно росли по всему миру, во времена жизни Харрисона. Было предложено множество способов определения долготы во время морского путешествия. Первые методы заключались в сравнении местного времени с известным временем в опорной точке, например, в Гринвиче или Париже, основываясь на простой теории, впервые предложенной Джеммой Фризиусом. Эти методы опирались на астрономические наблюдения, которые, в свою очередь, зависели от предсказуемости движения небесных тел. Однако эти методы были проблематичны из-за сложности точного определения времени в опорной точке. Харрисон поставил перед собой задачу решить проблему напрямую, создав надежные часы, способные точно показывать время опорной точки в течение длительных периодов без необходимости постоянной корректировки. Сложность заключалась в создании часов, устойчивых к колебаниям температуры, давления и влажности, не подверженных коррозии в соленом морском воздухе и способных функционировать на борту постоянно движущегося корабля. Многие ученые, включая Исаака Ньютона и Кристиана Гюйгенса, сомневались в возможности создания таких часов и отдавали предпочтение другим методам определения долготы, например, методу лунных расстояний. Гюйгенс проводил испытания, используя как маятниковые, так и спиральные часы для определения долготы, но оба типа давали противоречивые результаты. Ньютон отмечал, что "хорошие часы могут служить для ведения расчетов в море в течение нескольких дней и для определения времени астрономических наблюдений; и для этого может быть достаточно хорошего механизма, пока не будет найден более совершенный. Но если долгота будет потеряна в море, ее невозможно будет восстановить с помощью каких-либо часов".

Первые три морских хронометража

В 1720-х годах английский часовщик Генри Салли изобрел морские часы, предназначенные для определения долготы: это были часы с большим балансовым колесом, вертикально установленным на фрикционных роликах и приводимым в действие фрикционным спусковым механизмом типа Дебауфре. Необычным образом колебания баланса контролировались грузом на конце поворотного горизонтального рычага, соединенного с балансом шнуром. Это решение позволило избежать температурной погрешности, вызванной тепловым расширением, проблемы, которая затрагивает стальные балансовые пружины. Однако часы Салли показывали точное время только в спокойную погоду, поскольку на колебания баланса влияли бортовые крен и качка корабля. Тем не менее, его часы были одной из первых серьезных попыток определить долготу путем повышения точности измерения времени в море. Машины Харрисона, хотя и значительно больше, имеют схожую компоновку: H3 имеет вертикально установленное балансовое колесо и связано с другим колесом того же размера, что устраняет проблемы, возникающие из-за движения корабля. В 1716 году Салли представил свои первые Montre de la Mer Французской академии наук, а в 1726 году опубликовал Une Horloge inventée et exécutée par M. Sulli. Он продемонстрировал их членам Королевского общества, которые ходатайствовали за него перед Советом по долготе. Эти часы стали первым предложением, которое Совет счел достойным морских испытаний. В 1736 году Харрисон отплыл в Лиссабон на HMS Centurion под командованием капитана Джорджа Проктора и вернулся на HMS Orford после смерти Проктора в Лиссабоне 4 октября 1736 года. Во время обратного рейса часы отстали. Однако на обратном пути они показали хорошие результаты: и капитан, и лоцман Orford высоко оценили конструкцию. Лоцман отметил, что его собственные расчеты поместили корабль в шестидесяти милях к востоку от фактической точки выхода к берегу, которую Харрисон правильно предсказал, используя H1. Это не было трансатлантическим плаванием, предусмотренным Советом по долготе в условиях получения приза, но Совет был настолько впечатлен, что выделил Харрисону 500 фунтов стерлингов на дальнейшую разработку. К 1737 году Харрисон переехал в Лондон и продолжил разработку H2, более компактной и надежной версии. В 1741 году, после трех лет строительства и двух лет наземных испытаний, H2 был готов, но к тому времени Великобритания вела войну с Испанией в войне за австрийское наследство, и механизм был признан слишком важным, чтобы рисковать его попаданием в руки испанцев. В любом случае, Харрисон внезапно прекратил работу над этой второй машиной, обнаружив серьезный конструктивный недостаток в концепции штанговых балансов. Он не осознал, что период колебаний штанговых балансов может быть подвержен рысканию корабля (когда корабль поворачивается вокруг своей вертикальной оси, например, при повороте во время смены галса). Это привело его к принятию круговых балансов в Третьих морских часах (H3). Совет выделил ему еще 500 фунтов стерлингов, и, ожидая окончания войны, он приступил к работе над H3. Харрисон проработал над этими третьими «морскими часами» семнадцать лет, но, несмотря на все усилия, они не работали так, как он хотел. Проблема заключалась в том, что Харрисон не до конца понимал физику пружин, используемых для управления балансовыми колесами, поэтому синхронность колес не была изохронной, что влияло на их точность. Инженерный мир не смог полностью понять свойства пружин для таких применений еще два столетия. Тем не менее, это был очень ценный эксперимент, и многое было извлечено из его конструкции. Безусловно, в этой машине Харрисон оставил миру два прочных наследия – биметаллическую пластину и роликовый подшипник в клетке.

Долгомерные часы

После тридцати лет неустанных экспериментов Харрисон к своему удивлению обнаружил, что некоторые часы, изготовленные преемником Грэма Томасом Ма́джем, показывали время столь же точно, как и его огромные морские хронометры. Вероятно, Ма́джу удалось добиться этого после начала 1740-х годов благодаря появлению новой стали "Хантсман" или "Кру́цибельной" стали, впервые произведенной Бенджамином Хантсманом примерно в начале 1740-х годов, что позволило изготавливать более твердые зубчатые колеса, но, что более важно, более прочный и тщательно отполированный цилиндрический спуск. Тогда Харрисон осознал, что обычные часы вполне могут быть достаточно точными для этой задачи и представляют собой гораздо более практичное решение для использования в качестве морского хронометра. Он приступил к переосмыслению концепции часов как прибора для измерения времени, основывая свой дизайн на обоснованных научных принципах.

Часы Джеффриса

Уже в начале 1750-х годов он разработал точные часы для личного пользования, которые были изготовлены для него часовым мастером Джоном Джеффрисом в 1752–1753 годах. Эти часы включали в себя новый спусковой механизм с трением и были не только первыми часами с компенсацией температурных колебаний, но и содержали первый миниатюрный заводской механизм (fusee) конструкции Харрисона, который позволял часам продолжать работать во время завода. Эти особенности обеспечили высокую точность часов "Jefferys", которые Харрисон использовал при разработке дизайна двух новых хронометров, изготовление которых он предложил начать. Они представляли собой большие часы и часы меньшего размера, но аналогичной конструкции. Однако, по всей видимости, был завершен только большой хронометр № 1 (или "H4", как его иногда называют) (см. ссылку на "H4" ниже). При поддержке лучших лондонских мастеров он приступил к разработке и изготовлению первого в мире успешного морского хронометра, позволявшего мореплавателям точно определять долготу местоположения корабля. Важно отметить, что Харрисон доказал возможность определения долготы с помощью часов. Этот хронометр должен был стать шедевром Харрисона – инструментом, сочетающим в себе красоту и функциональность, напоминающим увеличенные карманные часы того времени. На нем выгравирована подпись Харрисона, обозначен номер 1 и дата – 1759 год нашей эры.

H4

Первые "морские часы" Харрисона (ныне известные как H4) заключены в серебряные парные корпуса диаметром в несколько дюймов. Механизм часов чрезвычайно сложен для того времени, напоминая увеличенную версию обычного механизма того периода. Спиральная стальная пружина внутри латунной пружинной бочки обеспечивает 30-часовой запас хода. Она закрыта барабаном фузее, который тянет цепь, обернутую вокруг конического шкива, известного как фузее. Фузее увенчана намоточной площадкой (требуется отдельный ключ). Большое колесо, прикрепленное к основанию фузее, передает энергию остальному механизму. Фузее содержит поддерживающую силу – механизм, позволяющий H4 продолжать работу во время завода. Из работ Гулда:

D-образные палеты эскапимента Харрисона изготовлены из алмаза, длиной около 2 мм с радиусом изогнутой стороны 0,6 мм, что было значительным производственным достижением того времени. По техническим причинам баланс был сделан значительно больше, чем в обычных часах того периода, – диаметром и весом, а колебания контролировались плоской спиральной стальной пружиной с тремя витками и длинным прямым концом. Пружина коническая, толще у ступицы и сужающаяся к кольцу в центре. Механизм также имеет центральную секундную стрелку с непрерывно движущейся секундной стрелкой. Третье колесо оснащено внутренними зубьями и имеет сложный мост, аналогичный прорезному и гравированному мосту того времени. Оно работает со скоростью 5 ударов (тиков) в секунду и оснащено крошечным 7 ½-секундным ремонтуаром. Балансовый стопор, активируемый положением фузее, останавливает часы за полчаса до полного разряда, чтобы ремонтуар также не остановился. Температурная компенсация реализована в виде "компенсационной планки" (или "термометровой планки", как ее называл Харрисон). Она представляет собой биметаллическую полосу, установленную на регулировочном слайдере и несущую ограничительные штифты на свободном конце. Во время первоначальных испытаний Харрисон отказался от этой регулировки, используя слайдер, но оставил его индикаторный циферблат или фигуру на месте. На создание этих первых часов ушло шесть лет, после чего Совет по долготе решил испытать их во время плавания из Портсмута в Кингстон, Ямайка. Для этого они были помещены на борт 50-пушечного корабля, который отплыл из Портсмута 18 ноября 1761 года. Харрисон, которому тогда было 68 лет, отправил их на это трансатлантическое испытание под присмотром своего сына Уильяма. Часы были протестированы перед отплытием Робертсоном, мастером Академии в Портсмуте, который сообщил, что 6 ноября 1761 года в полдень они отставали на 3 секунды, потеряв 24 секунды за 9 дней по среднему солнечному времени. Таким образом, суточный ход часов был установлен как потеря 24/9 секунды в день. Когда "Дептфорд" достиг пункта назначения, после корректировки на первоначальную ошибку в 3 секунды и накопленную потерю в 3 минуты 36,5 секунды с суточной скоростью за 81 день и 5 часов плавания, Уильям Харрисон вернулся на борт 14-пушечного корабля, прибыв в Англию 26 марта 1762 года, чтобы сообщить об успешном результате эксперимента. Тем временем часы Харрисона должны были быть переданы Королевскому астроному для долгосрочных наземных испытаний. К сожалению, Невил Маскелин был назначен Королевским астрономом по возвращении с Барбадоса и, следовательно, также вошел в состав Совета по долготе. Он представил отрицательный отчет о часах, утверждая, что их "ход" (количество времени, которое они выигрывали или теряли в день) было связано с самокомпенсирующимися неточностями и отказался учитывать это при измерении долготы. Следовательно, эти первые морские часы Харрисона не удовлетворили требованиям Совета, несмотря на то, что они успешно прошли два предыдущих испытания. Харрисон начал работу над своими вторыми "морскими часами" (H5), пока проводились испытания первых, которые, по мнению Харрисона, удерживались Советом в заложниках. Через три года ему надоело; Харрисон чувствовал себя "крайне плохо обращенным господами, от которых я ожидал лучшего отношения" и решил обратиться за помощью к королю Георгу III. Он добился аудиенции у короля, который был крайне возмущен действиями Совета. Король Георг лично протестировал часы № 2 (H5) во дворце и после десяти недель ежедневных наблюдений между маем и июлем 1772 года обнаружил, что они точны с точностью до одной трети секунды в день. Король Георг затем посоветовал Харрисону обратиться в парламент с просьбой о полной премии, пригрозив лично явиться и отчитать их. Наконец, в 1773 году, когда ему было 80 лет, Харрисон получил денежную награду в размере 8750 фунтов стерлингов от парламента за свои достижения, но он так и не получил официальную премию (которая никому и не была присуждена). Ему предстояло прожить еще три года. Всего Харрисон получил 23 065 фунтов стерлингов за свою работу над хронометрами. Он получил 4315 фунтов стерлингов частями от Совета по долготе за свою работу, 10 000 фунтов стерлингов в качестве промежуточного платежа за H4 в 1765 году и 8750 фунтов стерлингов от парламента в 1773 году. Это обеспечило ему разумный доход на протяжении большей части его жизни (эквивалент примерно 450 000 фунтов стерлингов в год в 2007 году, хотя все его расходы, такие как материалы и субподрядные работы другим часовщикам, должны были покрываться из этой суммы). Он стал эквивалентом мультимиллионера (в сегодняшних терминах) в последнее десятилетие своей жизни. Капитан Джеймс Кук использовал K1, копию H4, во время своих второго и третьего путешествий, после использования метода лунных расстояний во время своего первого путешествия. K1 был изготовлен Ларкумом Кендаллом, который был учеником Джона Джеффриса. В судовом журнале Кука полно похвал часам, а карты южной части Тихого океана, созданные с их использованием, были удивительно точными. K2 был одолжен лейтенанту Уильяму Блайху, командиру HMS Bounty, но он остался у Флетчера Кристиана после печально известного мятежа. Он был возвращен с острова Питкэрн только в 1808 году, когда он был передан капитану Мейхью Фолгеру, а затем перешел в руки нескольких владельцев, прежде чем попасть в Национальный морской музей в Лондоне. Первоначально стоимость этих хронометров была довольно высокой (примерно 30% от стоимости корабля). Однако со временем стоимость снизилась до 25–100 фунтов стерлингов (от полугодовой до двухгодичной заработной платы квалифицированного рабочего) в начале XIX века. Многие историки указывают на относительно небольшие объемы производства с течением времени как на доказательство того, что хронометры не получили широкого распространения. Однако Ландес Также многие морские торговцы обходились бортовым хронометром вдвое дешевле. Они были не такими точными, как морские хронометры в корпусе, но были достаточными для многих. Хотя метод лунных расстояний первоначально дополнял и конкурировал с морским хронометром, в XIX веке хронометр обогнал его. Более точное время Харрисона привело к необходимому точному вычислению долготы, сделав устройство фундаментальным ключом к современной эпохе. После Харрисона морской хронометр был вновь изобретен Джоном Арнольдом, который, хотя и основывал свой дизайн на наиболее важных принципах Харрисона, упростил его настолько, что смог производить столь же точные, но гораздо более дешевые морские хронометры серийно с 1783 года. Тем не менее, на протяжении многих лет, даже к концу XVIII века, хронометры были дорогими редкостями, поскольку их внедрение и использование происходили медленно из-за высокой стоимости прецизионного производства. Истечение срока действия патентов Арнольда в конце 1790-х годов позволило многим другим часовщикам, включая Томаса Эрншоу, производить хронометры в больших количествах и по более низкой цене, чем у Арнольда. К началу XIX века плавание в море без него считалось неразумным или немыслимым. Использование хронометра для помощи в навигации просто спасало жизни и корабли – страховая индустрия, личный интерес и здравый смысл сделали свое дело, превратив устройство в универсальный инструмент морской торговли.

Смерть и мемориалы

Харрисон умер 24 марта 1776 года в возрасте восьмидесяти двух лет, не дожив до своего восемьдесят третьего дня рождения. На стене Summit House, модернистского офисного здания 1925 года постройки, на южной стороне площади, установлена синяя мемориальная доска, посвященная Харрисону. 24 марта 2006 года в Вестминстерском аббатстве была открыта мемориальная плита в память о Харрисоне, наконец, признав его достойным соратником его друга Джорджа Грэма и Томаса Томпйона, "Отца английского часового дела", оба из которых похоронены в аббатстве. На мемориале изображена меридианная линия (линия постоянной долготы), выполненная из двух металлов, чтобы подчеркнуть самое известное изобретение Харрисона – биметаллический термометр. На полосе выгравирована её собственная долгота: 0 градусов, 7 минут и 35 секунд западной долготы. Часы Corpus в Кембридже, представленные в 2008 году, являются одой работы Харрисона от их создателя, однако имеют электромеханическую конструкцию. Визуально в них использован механизм грахового спуска Харрисона, при этом "палетная рама" выполнена в форме настоящей саранчи. Это определяющая особенность этих часов. В 2014 году компания Northern Rail присвоила дизельному моторвагону № 153316 имя John 'Longitude' Harrison. 3 апреля 2018 года Google отметил его 325-летие, разместив Google Doodle на главной странице поисковика. В феврале 2020 года в Барроу-апон-Хамбере была открыта бронзовая статуя Джона Харрисона, созданная скульптором Маркусом Корнишем.

Последующая история

После Первой мировой войны часы Харрисона были вновь обнаружены в Королевской Гринвичской обсерватории отставным морским офицером, лейтенант-коммандером Рупертом Т. Гулдом. Часы находились в крайне запущенном состоянии, и Гулд посвятил много лет документированию, ремонту и реставрации, не получая за это никакого вознаграждения. Гулд первым присвоил часам обозначения от H1 до H5, изначально называя их No.1 до No.5. К сожалению, Гулд вносил изменения и проводил ремонт, которые не соответствовали бы современным стандартам музейной консервации, хотя большинство исследователей Харрисона признают его заслугу в том, что он обеспечил сохранность этих исторических артефактов в рабочем состоянии до наших дней. Гулд написал книгу «Морской хронометр», опубликованную в 1923 году, в которой рассматривалась история хронометров от Средневековья до 1920-х годов, и содержались подробные описания работ Харрисона и последующей эволюции хронометра. Эта книга и сегодня остается авторитетным трудом по морским хронометрам. Сегодня восстановленные часы H1, H2, H3 и H4 можно увидеть на выставке в Королевской обсерватории в Гринвиче. H1, H2 и H3 по-прежнему работают: H4 поддерживается в остановленном состоянии, поскольку, в отличие от первых трех, он требует смазки маслом и поэтому будет разрушаться в процессе работы. Часы H5 принадлежат Worshipful Company of Clockmakers of London и ранее экспонировались в Музее часовщиков в здании Гильдии в Лондоне как часть коллекции компании; с 2015 года коллекция экспонируется в Музее науки в Лондоне. В последние годы жизни Джон Харрисон исследовал вопросы музыкального строя и технологии изготовления колоколов. Его система строя (меантоновый строй, выведенный из числа пи) описана в его памфлете «Описание подобного механизма» (CSM). Эта система бросала вызов традиционному представлению о том, что гармоники возникают при целочисленных соотношениях частот, и, как следствие, вся музыка, использующая этот строй, производит низкочастотные биения. В 2002 году последняя рукопись Харрисона, «Истинный и краткий, но полный отчет об основании музыки, или, главным образом, о существовании естественных нот мелодии», была вновь обнаружена в Библиотеке Конгресса США. Его теории о математике изготовления колоколов (с использованием «радикальных чисел») до сих пор не полностью поняты. Одним из спорных утверждений, сделанных им в последние годы жизни, было заявление о возможности создания напольных часов, более точных, чем любой другой известный проект. В частности, он утверждал, что спроектировал часы, способные показывать время с точностью до одной секунды в течение 100 дней.

В литературе, телевидении, театре и музыке

В 1995 году, вдохновленный симпозиумом Гарвардского университета по проблеме определения долготы, организованным Национальной ассоциацией коллекционеров часов, Дава Собель написала книгу о работе Харрисона. «Долгота: правдивая история одинокого гения, решившего величайшую научную проблему своего времени» стала первым популярным бестселлером, посвященным часовому делу. В 1998 году вышла книга «Иллюстрированная долгота», в которой текст Собель сопровождался 180 изображениями, отобранными Уильямом Дж. Х. Эндрюсом. В 1999 году Чарльз Стерридж экранизировал книгу для британского телевидения в виде 4-серийного фильма Granada Productions для Channel 4 под названием Longitude. В США показ транслировался в конце того же года совместно с A&E. В фильме Майкл Гэмбон сыграл Харрисона, а Джереми Айронс – Гулда. Книга Собель также послужила основой для эпизода PBS NOVA под названием «Потерянные в море: в поисках долготы». Морские хронометры Харрисона стали важной частью сюжета рождественского специального выпуска британского ситкома «Только дураки и лошади» 1996 года под названием «Время в наших руках». Сюжет рассказывает об обнаружении и последующей продаже на аукционе часов Harrison's Lesser Watch H6. Вымышленные часы были проданы на аукционе Sotheby's за 6,2 миллиона фунтов стерлингов. Песня «John Harrison's Hands», написанная Брайаном Макнейлом и Диком Гоганом, вошла в альбом 2001 года Outlaws & Dreamers. Песню также исполнял Стив Найтли, включив ее в свой альбом 2011 Live in Somerset. Британская группа Show of Hands также записала кавер-версию, которая появилась в их альбоме 2016 года The Long Way Home. В 1998 году британский композитор Харрисон Биртуистл написал фортепианное произведение «Часы Харрисона», содержащее музыкальные изображения различных часов Харрисона. Композитор Питер Грэм создал произведение «Мечта Харрисона», посвященное сорокалетнему стремлению Харрисона создать точные часы. Грэм одновременно работал над версиями для духового и духового оркестров, которые впервые прозвучали всего через четыре месяца друг от друга – в октябре 2000 года и феврале 2001 года соответственно.