Введение

Landing on Water — 16-й студийный альбом Нила Янга. Альбом был выпущен 21 июля 1986 года компанией Geffen Records. Альбом знаменует возвращение к звучанию современного рока после кантри-альбома "Old Ways" 1985 года и альбома в стиле ду-воп "Everybody's Rockin'" 1983 года. Компания звукозаписи Янга, Geffen, известна тем, что подала в суд на артиста за создание альбомов, не соответствующих его привычному стилю. Для записи "Landing on Water" Янг привлёк продюсера Дэнни Корчмара, звукорежиссёра Нико Боласа и студийного барабанщика Стива Джордана. Альбом примечателен своей уникальной постановкой и синтетическим звучанием 1980-х годов с акцентом на барабаны, синклавиар и синтезаторы, создающим ощущение "клаустрофобии". По словам Янга в интервью 2009 года, "один из президентов звукозаписывающей компании в Европе сказал мне, что это самая клаустрофобная запись, которую он когда-либо слышал, и я подумал, что это здорово. Он включал её в своём Porsche на полную громкость. Ему казалось, что звук окружает его со всех сторон".

Первые попытки

Как и его предшественник, "Старые пути", "Приземление на воду" записывалось более двух лет. Первая попытка создать коммерческий альбом, не относящийся к определенному жанру, датируется концом 1983 и началом 1984 года. Бэк-треки для песен "I Got a Problem" и "Hard Luck Stories" были записаны в домашней студии Янга на ранчо Broken Arrow в качестве сольных партий с использованием Synclavier. "Hard Luck Stories" была записана в тот же день в январе 1984 года как ранняя версия "Razor Love", которая позже появилась на альбоме Silver & Gold в 1999 году, а также новая попытка записи "If You Got Love" – неизданного трека с альбома Trans. Некоторые элементы оригинальных записей Янга 1983–1984 годов были использованы в качестве основы, к которой во время последующих сессий на Record One были добавлены новые партии ударных, гитары и синтезаторов. Янг также пытался создавать новый материал на ранчо вместе с Crazy Horse и продюсером Эллиотом Мазером. Группа с трудом добивалась желаемого Янга коммерческого, синтетического звучания с мощными барабанами. В интервью для биографии Джимми Макдонауха "Shakey" участники группы выражают свое разочарование процессом записи. Мазер и Янг заставляли группу записывать партии по отдельности, в отличие от их привычного стиля живой записи. Проблемы с обратной связью и оборудованием привели к тому, что Янг в порыве гнева разбил гитару и в итоге прекратил сессии. Группа исполнила новый материал вживую в клубе The Catalyst в Санта-Крузе на четырех концертах 6 и 7 февраля 1984 года. В программу вошли треки альбома "Touch the Night", "Violent Side" и "I Got a Problem", а также песни "Rock, Rock, Rock", "So Tired" и "Your Love Is Good To Me". Концерты были профессионально записаны и распространяются как бутлеги. Янг и группа предприняли дополнительные попытки записи на The Power Station в Нью-Йорке с Дэвидом Бриггсом в качестве продюсера, но снова не смогли завершить альбом. В интервью 1990 года для журнала Rolling Stone Джеймсу Хенке Янг объяснил: "Мы поехали в Нью-Йорк и три недели пытались записать эти песни, но так и не получили ни одного трека. Мы просто потратили кучу времени. Тогда я впервые использовал духовые инструменты; у нас был секстет духовых инструментов с Crazy Horse. Мы просто не могли добиться нужного звучания". Согласно интервью 1995 года с Ником Кентом для журнала Mojo Magazine, была предпринята попытка записать альбом с группой R.E.M., но она сорвалась, когда Geffen пригрозил подать в суд на Янга за запись с этой группой. Опыт сотрудничества с Geffen привел к тому, что группа подписала контракт с Warner вместо Geffen при заключении контракта с крупным лейблом в этом десятилетии. В конечном итоге Янг отложил свои попытки записать рок-альбом и отправился в турне на следующий год с кантри-группой. В интервью для "Shakey" в начале 1984 года Янг размышлял о трудностях записи коммерчески звучащего альбома для Geffen: "Я слушал радио и слышал мощный звук барабанов, и говорил себе: "Это круто. Я хочу такого же". Но я не хочу делать то же самое, что и они. Я не хочу, чтобы мои записи звучали как их, но мне нужен такой звук барабанов". Оказалось, что это очень сложно. И знаете, с Crazy Horse все особенным, потому что никто из нас толком играть не умеет. Мы знаем, что мы не очень хороши. Мы всегда делали это с первого дубля, и это было неправильно, но мы никогда не могли сделать лучше. Поэтому, когда в процесс включается настоящий музыкант, все идет прахом. Они оба были отличными "чувствующими" музыкантами, но это заставляло всех осознавать, насколько они были плохими инструменталистами. О, сессии были ужасны. Мы все стеснялись друг друга, и все болели, какой-то болезнью легионеров или чем-то подобным. Я не знаю, зачем мы поехали в Нью-Йорк. Мы вытащили "Лошадь" из привычной среды. На "Электростанции" было сделано слишком много хитов. В итоге все обернулось полным провалом. Все были расстроены, и мы долго ничего не делали. Потому что нам никогда не удавалось полностью провалиться и не получить ничего. Это было тяжелое время. В те годы я испытывал много неприязни со стороны своей команды – Бриггс был на меня зол. У Crazy Horse была своя обида. Они были злы, потому что я записывался с другими людьми. Все были на меня злы, понимаете".

Запись одного сеанса

В конце 1985 и начале 1986 года Янг предпринял новую попытку записать более коммерчески ориентированный альбом на студии Record One в Лос-Анджелесе. На этот раз Янг пригласил продюсера Дэнни Корчмара, недавно добившегося успеха с альбомом Дона Хенли "Building the Perfect Beast". Янг, Корчмар и барабанщик Стив Джордан исполнили все инструментальные партии на альбоме, включая синклавиер, синтезаторный бас и другие синтезаторы. Позже Янг снова сотрудничал с Джорданом во время своего выступления на SNL с песней "Keep on Rocking in the Free World" в 1989 году. Впоследствии Джордан присоединился к Rolling Stones. Корчмар привлёк звукоинженера Нико Боласа, начав долгосрочное сотрудничество. Болас впоследствии спродюсировал несколько последующих альбомов Янга. В интервью с Дейлом Кавашимой в 2019 году Корчмар вспоминал: "Он слышал мои работы с Доном Хенли и заинтересовался идеей использования большего количества электроники. У него был синклавиер, и он пригласил меня, полагая, что я разбираюсь в этом, что в какой-то степени было правдой. Первым делом я позвонил двум своим близким друзьям, чтобы они поработали со мной. Один из них – великий барабанщик Стив Джордан, а другой – блестящий звукоинженер Нико Болас. Мы пришли туда и просто перевернули всё с ног на голову. Работать с Нилом было невероятно, потому что мы действительно выкладывались. Я играл на синтезаторном басу, а Нил заранее запрограммировал партии на своем синклавиаре. Мы запускали синклавиер, Нил яростно играл, а звук барабанов Стива просто пробивал стену. Нил блестяще реагировал на этот мощный бит, так что это было очень весело. Я люблю Нила, он потрясающий человек, очень талантливый и авантюрный музыкант. Мы отлично провели время, записывая этот альбом. Уникальное звучание и микс альбома стали результатом стремления Янга создать неповторимый звук. Кроме того, он настаивал на процессе записи, при котором слои инструментов накладывались на оригинальные демо-записи. В интервью для проекта "Shakey" Янг объяснил: "Мне требовались кардинальные перемены. Я хотел посмотреть, что происходит в студиях Лос-Анджелеса, какие записи делают и как. Вокал на этой пластинке был довольно слабым, потому что всё было перезаписано. Демо-записи тоже были перезаписаны, так как оригинальный трек был записан под метроном. Это была не идея Дэнни, это моя вина. Это был концептуальный ход, я хотел посмотреть, что получится. Это было своего рода возвращение к творческой записи. Я на время потерял контроль. 'Landing on Water' стало либо началом, либо концом, в зависимости от того, как на это посмотреть. Я просто хотел попробовать что-то другое, вырваться из замкнутого круга. Я чувствовал, что умираю. Мне казалось, что если я ничего не предприму, я сойду с ума. Что-то должно было меня пробудить". Решение добавить детский хор в треки "Violent Side" и "Touch the Night" возникло после встречи с хором мальчиков из Сан-Франциско на мероприятии, в котором участвовали Янг и его жена. Пару попросили выступить перед родителями и рассказать о своем опыте воспитания ребенка с церебральным параличом, а Янга попросили представить хор. Позже он попросил их принять участие в записи альбома.

Песни

Тексты нескольких песен отражают личное давление, которое оказывала на Янга его звукозаписывающая компания, а также необходимость обеспечивать свою семью в тот период. Помимо этого, во время записи альбома Янг начал заниматься тяжелой атлетикой, что, по его мнению, придало музыке большую агрессивность.

"Вес мира"

В композициях, открывающих и закрывающих альбом, – "Weight of the World" и "Drifter", – исследуется влияние отношений на преодоление жизненных трудностей. В "Weight of the World" он воспевает свои отношения за то, что они помогают ему подняться над проблемами, а в "Drifter" переосмысливает ценность партнерства и задается вопросом, не лучше ли ему уйти от своих забот.

"Насильственная сторона"

"Violent Side" была одной из первых песен, написанных для альбома, в период, когда отношения Янга с Geffen достигли критической точки, и он боролся с необходимостью уделять внимание и потребностям семьи, и угасающей рок-карьере. Текст песни описывает бессонницу и невозможность заснуть из-за внутренней борьбы и переживания эмоций.

"Мечта хиппи"

Песня "Hippie Dream" возвращается к теме и оплакивает очевидный крах идеализма 60-х. Начальные строки "Прислушайся к моему совету / Не слушай меня" перекликаются с начальной строкой "Пожалуйста, прислушайся к моему совету" из песни "Tired Eyes" с альбома "Tonight's the Night" 1975 года. В тексте песни есть отсылка к песне творческого партнера Дэвида Кросби "Wooden Ships", в период, когда Кросби переживал серьезные личные трудности. Янг объяснил Джеймсу Хенку из Rolling Stone в июне 1988 года: "Я написал эту песню для Кросби. Но, полагаю, она могла быть и для меня, и для любого другого. Она, по сути, о чрезмерностях целого нашего поколения. От хиппи до яппи – это была значительная эволюция". Кросби долгое время ассоциировался с движением хиппи и выступал с Янгом на Вудстоке. В начале 1980-х годов Кросби страдал от постоянной зависимости от кокаина в виде свободной основы и начал носить с собой пистолет из-за паранойи после убийства Джона Леннона. Кросби несколько раз был арестован по обвинениям в незаконном хранении оружия, наркотиков и вождении в нетрезвом виде и в конечном итоге провел 9 месяцев в тюрьме штата Техас в 1985 году. В свете трудностей Кросби, в тексте "Hippie Dream" Янг размышляет о том, не умерли ли идеалы поколения Вудстока: "А деревянные корабли / Это мечта хиппи / Перевернутые в избытке / Если ты понимаешь, что я имею в виду". Янг, кажется, утверждает, что идеализм хиппи не умер, и что музыка поможет ему преодолеть нынешние трудности: "Только потому, что для тебя это кончено / Не значит, что для меня тоже / Это победа для сердца / Каждый раз, когда начинается музыка / Так что, пожалуйста, не уничтожай машину". Архивист Джоэл Бернштейн, общий друг обоих музыкантов, который пытался помочь Кросби справиться с его зависимостями, заявил для Shakey: "У меня пробежали мурашки по коже, когда я услышал эту песню. 'Hippie Dream' – это прекрасный портрет Дэвида. Очень пронзительно". В интервью Rockline Янг вспоминает, как писал песню и обращался к Кросби: "Я думал о Кросби около пяти лет и продолжал писать разные вещи. А потом однажды ночью я написал эту песню. Я позвонил ему и сказал: "Я написал эту песню, ты, вероятно, ее услышишь. Все, что тебе нужно сделать, это доказать, что я не знал, о чем говорю, и я буду рад, если у тебя получится". Согласно интервью Rockline в октябре 1983 года, Янг пообещал Кросби в разгар его проблем, что если Кросби избавится от зависимости и преодолеет свои пристрастия, Янг снова будет сотрудничать с CSNY. После того, как он признался в своих проблемах во время пребывания в тюрьме, Кросби потребовал от Янга сдержать обещание, что привело к выпуску альбома "American Dream" в 1988 году.

"Плохие новости"

"Bad News Beat" рассказывает о том, как Янг показывает точку зрения человека, который с помощью наблюдения узнает об уходе своего партнера.

"Прикоснись к ночи"

"Touch the Night" – наиболее гитарно-ориентированная песня на альбоме. Её текст посвящен внезапной утрате близкого человека. Биограф Джимми Макдонау сравнивает её с предыдущей песней "Like a Hurricane".

"Давление"

Песня "Pressure" была последней, записанной для альбома, и посвящена давлению, связанному с поддержанием публичного имиджа. В тексте высмеиваются телеведущие и делается отсылка к Максу Хедруму. Вероятно, на песню повлияло и решение Geffen прекратить финансирование записи альбома, вынудив Янга завершить работу за свой счет. В конце песни звучит обработанный крик барабанщика Джордана. Янг планировал выпустить эту песню как сингл, но Geffen отклонили это предложение.