Введение

«Поцелуй меня, дурак» – американский секс-комедийный фильм 1964 года, спродюсированный и снятый Билли Уайлдером, в главных ролях Дин Мартин, Ким Новак и Рэй Уолстон. Сценарий, написанный Билли Уайлдером и И. А. Л. Даймондом, основан на пьесе Анны Боначчи «L'ora della fantasia» («Ослепительный час»), которая послужила вдохновением для итальянского фильма «Жена на одну ночь» («Moglie per una notte», 1952) с Джиной Лоллобриджидой в главной роли. Тексты к комической песне написал Айра Гершвин, используя некоторые неопубликованные мелодии Джорджа Гершвина. В фильме также снялись Фелисия Фарр и комедийные актеры Клифф Осмонд, Говард МакНир, Клифф Нортон, Мел Бланк и Генри Гибсон.

Сюжет

Во время поездки на своем Dual Ghia из Лас-Вегаса в Лос-Анджелес, распутный, злоупотребляющий алкоголем поп-певец Дино вынужден свернуть в Клаймакс, штат Невада. Там он знакомится с командой начинающих авторов песен – Барни Миллсапом, работником заправочной станции, и учителем фортепиано Орвиллом Дж. Спунером, человеком, склонным к ревности. В надежде заинтересовать Дино своими песнями, Барни выводит из строя "итальянский" спортивный автомобиль и сообщает Дино, что ему придется остаться в городе до прибытия новых деталей из Милана. (Dual Ghia на самом деле была американской маркой, сочетавшей шасси, трансмиссию и двигатель Dodge с итальянским кузовом.) Орвилл приглашает Дино пожить у него с женой Зельдой, но приходит в беспокойство, узнав, что певцу необходимо заниматься сексом каждую ночь, чтобы избежать утренней головной боли. Стремясь угодить Дино, но сохранить свой брак, Орвилл провоцирует ссору с женой, в результате которой Зельда убегает в слезах. Он и Барни договариваются с Поли Пистолет, официанткой и проституткой из салуна на окраине города под названием "Пупок", чтобы она выдавала себя за жену Орвилла и удовлетворяла Дино. Вечером, после ужина, Орвилл играет для Дино свои мелодии на пианино, а Полли просит исполнить определенную песню. Она знает, что он написал ее для своей жены, когда пытался уговорить ее выйти за него замуж. Это вызывает у Орвилла бурю эмоций, а Полли немного влюбляется в мечту о семейной жизни, которой у нее нет. Под воздействием вина и музыки Орвилл начинает воспринимать Поли как свою жену и выгоняет Дино. Затем он проводит ночь с Поли. Дино ищет убежища в "Пупке", куда Зельда ранее пришла, чтобы заглушить свою печаль. Когда она стала пьяной и буйной, управляющий поселил ее в трейлер Поли, чтобы она поспала. Услышав о талантах Поли Пистолет и заявив о своем желании "помериться с ней силами", Дино идет в трейлер и находит там Зельду, которую принимает за Поли. Она, будучи давней поклонницей, поддается чарам Дино и позволяет ему соблазнить себя, одновременно убеждая его в том, что песня Орвилла идеально ему подходит. На следующее утро Зельда встречается с Поли и понимает, как Орвилл ее обманул. Она отдает деньги Дино Поли, которые ей нужны, чтобы покинуть Клаймакс и начать новую жизнь. Спустя несколько ночей Орвилл в отчаянии, узнав, что Зельда намерена подать на развод. Внезапно он слышит, как Дино поет одну из его песен по всей стране. Он совершенно не понимает, как это произошло. Он требует объяснений, но Зельда просто приказывает ему: "Поцелуй меня, идиот".

Производство

Уайлдер изначально предложил роль Орвилла Спунера Джеку Леммону (реальному мужу Фарр), которого он режиссировал в фильмах «В джазе только девушки», «Квартира» и «Ирма ла Дус», но предыдущие обязательства вынудили актера отказаться. Затем режиссер заключил контракт с Питером Селлерсом на эту роль. Через шесть недель съемок Селлерс перенес серию из 13 сердечных приступов и был госпитализирован в больницу Cedars of Lebanon. После выписки актер вернулся в Англию по предписанию врача. Не желая ждать шестимесячного периода восстановления Селлерса, Уайлдер решил заменить его и переснять все его сцены. Роль Поли Пистолет изначально задумывалась для Мэрилин Монро. После ее смерти в августе 1962 года съемки были отложены до пересмотра кандидатуры на эту роль. Позже сообщалось, что роль получит Джейн Мэнсфилд, но ей пришлось отказаться от проекта из-за беременности от будущей актрисы Мариски Харгитай. Вскоре после этого было решено, что роль исполнит Ким Новак, вернувшаяся к актерской деятельности после двухлетнего перерыва. Уайлдер обратился к своему другу Айре Гершвину с просьбой поучаствовать в написании песен для Барни и Орвилла. Гершвин предложил написать тексты на неопубликованную музыку его покойного брата Джорджа, в результате чего в фильме дебютировали три новые песни Гершвинов – «София», «Я – яйцо всмятку» и «Весь долгий день». Уайлдер редко упоминал этот фильм в более поздних интервью, хотя он кратко обсудил его в книге Эда Сикова «На бульваре Сансет: жизнь и творчество Билли Уайлдера». «Я не знаю, почему фильм шокировал людей. Это самый буржуазный фильм, который только можно представить», – заявил он. «Мужчина хочет карьеры, а тот, кто хочет ему помочь, хочет переспать с его женой. Он заменяет жену другой, но когда он почти добивается успеха, отказывается от него и выгоняет этого парня. Публика лучше восприняла «Квартиру», потому что она была лучше продумана, лучше написана, лучше «смазана». А. Х. Вейлер из New York Times назвал фильм «жалким и несмешным», «очевидным, медлительным, лишенным смеха и ярких выступлений и переполненным вульгарностью». Он добавил: «В этом остроумном упражнении отсутствует изящество, скорость, мастерство и воображение, которые были в фильме «В джазе только девушки». Вместо этого мы видим дешевизну, которая не шокирует взрослого человека. Однако эта грубая сексуальная сказка требует легкого, тонкого подхода, который редко проявляется». В рецензии журнала Time фильм был назван «шуткой, которая, кажется, соскребла свой мрачный юмор с пола кабаре» и «профессионально проницательным и энергичным [с] определенной вульгарной честностью». В заключение говорилось: «Результат, изложенный в диалогах, звучащих как серия пикантных панчлайнов, – одна из самых длинных историй коммивояжера, когда-либо запечатленных на пленке. Как и все непристойные шутки, она, вероятно, вызовет волну самосознательного смеха и быстро уйдет в небытие». Variety писал, что сценарий «требует щедрой приправы Ноэля Коварда, но, к сожалению, он предоставляет лишь немного этого время от времени. Уайлдер, обычно режиссер с большим талантом и изобретательностью (если не всегда безупречным вкусом), не смог в этот раз подняться над в основном вульгарным и творчески небрежным сценарием, и получил лишь кропотливую помощь от двух своих ведущих актеров, Дина Мартина и Ким Новак. [Он] режиссировал, используя прямое наступление, а не тонкую деликатность». Майкл Шейнфельд из TV Guide оценил фильм в 3½ звезды из четырех, назвав его «своего рода кинематографическим лакмусом, который отделяет случайного поклонника Билли Уайлдера от истинного ценителя» и «памятником сатирической безвкусице, который, в ретроспективе, сейчас рассматривается как один из самых увлекательно оригинальных фильмов Уайлдера». Он добавил: «Среди [первоначального] ажиотажа легко упустить комедийные достоинства фильма, которые весьма значительны. Его идиоматическая игра слов и социальная сатира – это винтажный Уайлдер, а вступительная сцена, где Дино выступает в ночном клубе, – одна из самых забавных сцен, которые когда-либо снимал Уайлдер. Посыпая плохими шутками и отсылками к Rat Pack, комическое время Дина Мартина и его подача безупречны. Остальной актерский состав также великолепен, вплоть до самых незначительных ролей, хотя неустанная гримаса Рэя Уолстона немного утомляет». В 2002 году Дж. Хоберман из The Village Voice обсудил фильм, когда Film Forum в Манхэттене показал восстановленную копию. Он отметил: «Первая половина – это нескончаемый парад пошлых шуток и двусмысленностей, с несколькими анекдотами о туалете для пущего эффекта. Постоянная суета в тесном домике Спунеров выдает сценическое происхождение фильма, и, действительно, сам «Клаймакс» является подходящим унылым декорацией. «Поцелуй меня, дурак» – вероятно, самый резкий взгляд Уайлдера на американский ландшафт со времен организованной медийной охоты в фильме «Эйс в дыру». Скисшая атмосфера скрывает достоинства классической структуры фильма, детальной мизансцены и умелого комедийного времени. Взаимная искупительная измена в фильме «Поцелуй меня, дурак» ближе к взрослому миру «Лиц» Джона Кассаветиса, чем к подростковому «Зуд седьмого года» Уайлдера, – но в конечном итоге это более сознательно терпимый и, несомненно, более забавный фильм, чем любой из них».

Домашние медиа

Olive Films выпустила фильм на DVD и Blu-ray 17 февраля 2015 года.