Введение
Роман Джона Гарднера 1971 года "Грендель" – роман американского писателя Джона Гарднера, опубликованный в 1971 году. Это пересказ части древнеанглийской поэмы «Беовульф» от лица антагониста, Гренделя. В романе Грендель предстает как антигерой. В произведении исследуются вопросы поиска смысла жизни, силы литературы и мифа, а также сущности добра и зла. В интервью 1973 года Гарднер заявил: «В "Гренделе" я хотел рассмотреть основные идеи западной цивилизации – мне казалось, их около дюжины? – и выразить их голосом монстра, оставив сюжет в стороне, используя различные философские подходы (особенно Сартра), чтобы посмотреть, что из этого выйдет, и смогу ли я выйти за рамки». Он также отмечал, что использовал Гренделя для «представления философской позиции Сартра» и что «значительная часть "Гренделя" заимствована из разделов "Бытия и ничто" Сартра». «Грендель» стал одним из самых известных и высоко оцененных произведений Гарднера. В нескольких изданиях романа содержатся рисунки головы Гренделя, выполненные Эмилем Антонуччи. Спустя десять лет после публикации, в 1981 году, по роману был создан анимационный фильм «Грендель».
Grendel is a 1971 novel by the American author John Gardner. It is a retelling of part of the Old English poem Beowulf from the perspective of the antagonist, Grendel. In the novel, Grendel is portrayed as an antihero. The novel deals with finding meaning in the world, the power of literature and myth, and the nature of good and evil. In a 1973 interview, Gardner said, "In Grendel I wanted to go through the main ideas of Western civilization – which seemed to me to be about twelve? – and go through them in the voice of the monster, with the story already taken care of, with the various philosophical attitudes (though with Sartre in particular), and see what I could do, see if I could break out." On another occasion, he noted that he used Grendel to "represent Sartre's philosophical position" and that "a lot of Grendel is borrowed from sections of Sartre's Being and Nothingness". Grendel has become one of Gardner's best known and best reviewed works. Several editions of the novel contain pen and ink line drawings of Grendel's head, by Emil Antonucci. Ten years after publication, the novel was adapted into the 1981 animated film Grendel Grendel Grendel.
Предыстория
Основной сюжет восходит к «Беовульфу» – героической поэме неизвестного автора, написанной на древнеанглийском языке и сохранившейся в рукописи, датируемой примерно 1000 годом нашей эры. Поэма повествует о героических подвигах воина-геата Беовульфа, сражающегося с тремя противниками: Гренделем, матерью Гренделя и, позднее, безымянным драконом. Однако пересказ Гарднера представляет историю с экзистенциалистской точки зрения Гренделя, исследуя предысторию персонажей до прибытия Беовульфа. Сам Беовульф играет в романе относительно небольшую роль, но он остается единственным человеческим героем, способным противостоять и убить Гренделя. Дракон играет второстепенную роль всезнающего и пресыщенного персонажа, чья мудрость сводится к совету Гренделю «искать золото и сидеть на нем»; его единственное действие в романе – наделить Гренделя магической способностью выдерживать удары мечом (качество, которое Гарднер обнаружил в оригинале). Сам Гарднер объяснил, что его персонаж Грендел создан по образу Жана Поля Сартра, к которому, по его словам, он испытывал сложные чувства любви и ненависти: «Он ужасен интеллектуально, образно и морально, но он замечательный писатель, и всему, что он говорит, веришь, по крайней мере, на мгновение, благодаря манере его изложения. В «Гренделе» я пришел к идее представить монстра из «Беовульфа» как Жана Поля Сартра, и все, что говорит Грендель, Сартр в той или иной степени уже высказывал».
Сюжет
В начальной сцене Грендел недолго сражается с бараном, разочарованный его глупостью. Затем он насмешливо спрашивает небо, почему у животных нет разума и достоинства; небо не отвечает, что лишь усиливает его раздражение. Грендел проходит через свою пещеру и встречает свою немую мать, прежде чем отправиться ночью нападать на медовый зал Хротгара, называемый «Хартом» в «Гренделе». Позже Грендел вспоминает о своем раннем опыте жизни, начиная с детства, когда он исследовал пещеры, населенные им, его матерью и другими существами, с которыми он не мог общаться. Он рассказывает о случае из своего детства, когда он оказался болезненно зажат в дереве и подвергся угрозам со стороны людей, но был спасен матерью. Во время восхождения Хротгара к власти у дверей Харта появляется слепой поэт, которого Грендел называет «Творцом». Он произносит миф о том, как древний воин Скильд Шефинг соблазнил Гренделя. Хотя история выдумана, Грендел, слушая издалека, тронут ею и разочарован тем, что его эмоционально затронули ложные рассказы Творца. Вернувшись в пещеру, Грендел не может найти общий язык с матерью, что заставляет его чувствовать себя изолированным. Он плывет по подземной реке к пещере дракона. Всеведущий дракон обсуждает с Гренделом силу красноречия Творца. Дракон и Грендел расходятся во взглядах на экзистенциальный нигилизм дракона, и Грендел покидает пещеру в гневе и замешательстве. Слушая Творца, Грендел замечен часовыми из Харта. В последовавшей схватке Грендел обнаруживает, что дракон наложил на него заклятие, сделав его неуязвимым для оружия. Осознав свою силу, он начинает нападать на Харт. Гренделю бросает вызов воин по имени Унферт, над которым Грендел лишь насмехается и отказывается сражаться. Через несколько дней Грендел просыпается и понимает, что Унферт последовал за ним в пещеру в героическом отчаянии. Грендел продолжает издеваться над Унфертом, пока воин не падает без сознания от изнеможения, после чего забирает его обратно в Харт, чтобы прожить остаток дней в разочаровывающей посредственности, лишив его желаемой героической смерти. Во второй год конфликта с людьми Харта Грендел замечает, что его набеги подорвали авторитет Хротгара, позволив сопернику, дворянину по имени Гигмоду, получить власть. Опасаясь свержения, Хротгар собирает армию, чтобы напасть на Гигмода и его народ, Гельмнгов. Вместо битвы Гигмод предлагает свою сестру Велтео Хротгару в жены после серии переговоров. Красота Велтеоу трогает Гренделя, как когда-то тронули его рассказы Творца, и мешает монстру напасть на Харт. В конце концов, Грендел решает убить Велтео, поскольку она угрожает идеям, высказанным драконом. Схватив ее, он понимает, что убить ее или не убить – одинаково бессмысленные поступки, и отступает, зная, что, не убив Велтео, он в очередной раз обманул человеческую логику и религию. Позже Грендел наблюдает, как племянник Хротгара, Хротхульф, благодаря беседе с крестьянином по имени Красный Конь, приходит к пониманию двух сословий в датском обществе: тегнов и крестьян. Красный Конь пробуждает в Хротхульфе революционный дух. Грендел наблюдает за религиозной церемонией, и к нему подходит старый священник по имени Орк, который считает Гренделя своим главным божеством, Разрушителем, и вступает с ним в разговор. Когда к ним приближаются трое других священников и бранят Орка, Грендел убегает, охваченный смутным страхом. Наблюдая за датчанами, Грендел слышит, как женщина предсказывает приход знаменитого тегна, а затем становится свидетелем смерти Творца. Вернувшись в пещеру, он видит, что его мать встревожена. Ей удается произнести одно странное, неразборчивое слово, которое Грендел игнорирует, после чего она отправляется на похороны Творца. Позже, в пещере, он просыпается, а его мать все еще издает нечленораздельные звуки, и снова чувствует ужасное предчувствие. Грендел рассказывает, что пятнадцать путешественников прибыли в Данию из-за моря. Посетители, которые представляются геатами, управляемыми Хигелаком, находятся в напряженных отношениях с датчанами. По прибытии Грендел замечает твердый характер их вождя, Беовульфа, и то, что его губы не двигаются в такт его словам, а также видит в глазах Беовульфа великую жажду насилия, что указывает Гренделу на его безумие. На закате Грендел нападает. Когда он думает, что все мужчины спят, он врывается в зал и съедает одного человека. Второй человек, которого он хватает, оказывается бдительным Беовульфом. Они яростно борются, во время которой Беовульф превращается в пылающую, драконоподобную фигуру и повторяет многие идеи, которые дракон внушил Гренделю. Беовульф отрывает Гренделю руку, заставляя монстра бежать. Грендел бросается в бездну (прыгнул ли Грендел или нет, остается на усмотрение читателя) и умирает, задаваясь вопросом, испытывает ли он радость.
Персонажи
Гарднер включает в свой роман всех персонажей из оригинальной поэмы, но значительно меняет многие роли. Сам Беовульф, например, появляется лишь в последней части романа и почти не ведет диалогов и не взаимодействует с другими персонажами. Автор также вводит несколько эпизодических второстепенных персонажей. Грендель – главный герой и самоназванный монстр, которому в романе дан голос рассказчика. Мать Гренделя – еще одна антагонистка из «Беовульфа», живущая в подводной пещере со своим сыном. В отличие от сына, она не способна говорить и не проявляет любопытства к миру за пределами пещеры. Беовульф – герой геатов, который в конечном итоге убивает Гренделя. В романе его имя никогда не упоминается. Ему приписываются качества, схожие с драконьими. Хротгар – воин и король датчан. Творец (Формировщик) – слепой скальд и рассказчик при дворе Хротгара. Он создает у датчан образ Гренделя как угрозы, рассказывая вымышленные истории. Помощник Творца – молодой ученик, заменяющий Творца после его смерти. Унферт – воин скильдингов, бросивший вызов Гренделю, но потерпевший поражение. Уэлфтеоу – королева датчан и жена Хротгара. Хротхульф – осиротевший племянник Хротгара. Фреавару – дочь Хротгара. Гигмод – король Хельмингов и брат Уэлфтеоу. Дракон – древнее, всеведущее существо, охраняющее огромные сокровища, к которому Грендель обращается за советом. Возможно, это плод воображения Гренделя. Также возможно, что этот дракон – тот самый, что появляется в эпической поэме «Беовульф», поскольку он упоминает о предвидении своей смерти от руки человека и намекает, что его смерть станет концом его рода, подразумевая, что он последний из драконов. Красный Конь – пожилой советник Хротхульфа. Орк – старый и слепой жрец скильдингов.
Портрет Гренделя
Автор, лауреат Пулитцеровской премии Джейн Смайли, полагает, что Гарднер использует Гренделя как метафору необходимости существования темной стороны во всем; герой велик настолько, насколько велик злодей, с которым он сражается. Использование перспективы Гренделя для пересказа хотя бы части истории о Беовульфе на более современном языке позволяет взглянуть на повествование в новом свете – не только с точки зрения повествования, но и переносит его в современную эпоху. В оригинальном произведении Грендель изображен преимущественно как физическое существо, тогда как здесь читателю открывается возможность заглянуть в его внутренний мир. Грендель живет в изоляции и одиночестве со своей матерью, которая в старости не способна предложить сыну настоящего общения. Будучи единственным в своем роде, он не находит никого, с кем мог бы установить связь, и испытывает потребность в понимании или хотя бы в каком-то родстве. Отношения Гренделя с людьми, ненавидящими и боящимися его, сложны. Он чувствует некую связь с человечеством и, несмотря на желание их уничтожить, способен сопереживать им и их творениям. Долгая жизнь дает ему возможность наблюдать за течением их жизней, а их поведение и логика приводят его в замешательство. Он обречен на одиночество и, как представляется, на бессмертие, что лишь усугубляет его страдания, поскольку он может быть повержен лишь в бою и неуязвим для человеческого оружия. Освобождение от мучений приходит к нему лишь в схватке с Беовульфом.
Прием
Д. Кит Мано щедро похвалил «Гренделя» в «The New York Times Book Review», написав: ««Грендель» Джона Гарднера – это сам миф: пронизанный откровениями, темными инстинктами, бурлящими, всеобъемлющими универсалиями. Исключительная глубина видения Гарднера настолько плодотворна, что отодвигает даже его прекрасную поэтическую прозу на второй план». Другой рецензент из «Таймс», Ричард Локк, назвал роман «необыкновенным достижением – очень смешным, оригинальным и умелым, в целом обаятельным, трогательным, богатым мыслями и чувствами». Kirkus Reviews также положительно отозвался о «Гренделе», отметив: «Гарднер демонстрирует свою способность виртуозно жонглировать метафизическими идеями, рассказывая при этом увлекательную историю». Книга была номинирована на премию Mythopoeic Award за лучший роман 1972 года. Диана Атилл особо отметила её в своих мемуарах «Stet», посвященных её десятилетиям работы редактором в британском издательстве André Deutsch. «Чтение «Беовульфа» чуть не заставило меня отказаться от Оксфорда, поэтому, когда нью-йоркский агент предложил мне этот роман, я едва решился его открыть. Если бы я этого не сделал, я бы лишился огромного удовольствия – поистине мощного проявления воображения».
Кино адаптации
Австралийский анимационный фильм «Грендель Грендель Грендель», основанный на романе Гарднера, вышел в 1981 году ограниченным тиражом на VHS. В фильме озвучивание Гренделя выполнил Питер Устинов, и, как и в романе, повествование ведется от лица Гренделя. Это цветной мультфильм продолжительностью около 90 минут. В 2004 году саундтрек к фильму, написанный Брюсом Смитоном, был выпущен на лейбле 1M1 Records.
Камень
В 1982 году британская нео-прог-группа Marillion записала 17-минутную композицию под названием "Grendel", вдохновлённую книгой. Изначально песня была выпущена как сторона Б к 12-дюймовой версии их первого сингла "Market Square Heroes" (в настоящее время снята с производства). Песня также вошла в сборник B'Sides Themselves и двухдисковое переиздание их дебютного альбома, Script for a Jester's Tear. Американская альтернативная рок-группа Sunny Day Real Estate записала песню "Grendel", основанную на книге, которая появилась на их первом альбоме 1994 года, Diary.
Опера
8 июня 2006 года в Лос-Анджелесской опере состоялась премьера оперы, основанной на романе. Музыку к опере написал Эллиот Голденталь, либретто – Джули Таймор и Дж. Д. МакКлэчи. Джули Таймор также была режиссером постановки. Партию Гренделя исполнил баритон-бас Эрик Оуэнс, дракона – меццо-сопрано Денис Грейвс, Шейпера – тенор Ричард Крофт, Уэльтеоу – сопрано Лаура Клейкомб, а Унферта – тенор Джей Хантер Моррис. Роль Бейовульфа, являющуюся танцевальной, исполнил Десмонд Ричардсон. Летом 2006 года опера была поставлена в Нью-Йорке в Нью-Йоркском государственном театре в рамках Фестиваля Линкольн-Центра.