Введение

Книга 1991 года Марка Джейкобсона "Годжиро" – дебютный роман 1991 года бывшего обозревателя Esquire Марка Джейкобсона. Он переосмысливает серию фильмов о Годзилле с точки зрения дайкайдзю – не вымышленного существа, изображенного на экране с помощью костюмированных съемок, а облученного варанида, превратившегося в звезду фильмов категории Б по имени Годжиро (отсылка к Годзире, оригинальному японскому имени Годзиллы). Годжиро, странная мутация с циничным взглядом на мир, страдает от одиночества, а также от недугов, свойственных представителям шоу-бизнеса, включая наркотическую зависимость и суицидальные наклонности. В центре повествования – его приключения с другом-человеком Комодо, гениальным ученым, в детстве пострадавшим от атомной бомбардировки Хиросимы, в попытке исполнить их "Обещание Тройного Кольца" и установить мир во всем мире. Их одиссея начинается на Радиоактивном Острове – доме для нескольких детей, которых называют Атомами и которые страдают от лучевой болезни, – и продолжается в Голливуде и в районе испытаний "Троица" в Нью-Мексико. Роман часто сравнивают с более ранним романом Джона Гарднера "Грендел", представляющим собой пересказ эпоса о Беовульфе глазами монстра.

Краткое содержание сюжета

Самым ранним событием является падение кометы на Землю 65 миллионов лет назад, в долине Энкрусиада, где позже произойдет первое ядерное испытание. Маленькая ящерица становится свидетелем этого события, выживает и продолжает свой род. Эта ящерица почитается как героический Варанидид на родине ящериц Годзиро, хотя они и забыли, что именно она совершила. Она также является предшественницей рептильного создателя-зверя, которому поклоняется угасающий клан Мононги, живший в том же месте до ядерных испытаний. Остатки мертвых динозавров образуют ископаемое топливо, которое скапливается под долиной. Гораздо позже, в XIX веке, Джозеф Прометей Брукс рождается в большой семье среднего класса Америки, его отец – строгий и религиозный человек. Мать Джозефа распознает его гений и добивается, чтобы его в очень юном возрасте отправили в Геттингенский университет в Германии, где он встречает своего будущего коллегу по ядерной физике Виктора Стиллера. Вернувшись домой на каникулы, он обнаруживает, что его отец сжег всю оставшуюся семью вместе с домом, полагая, что существование – оскорбление для Бога. Вскоре после этого последние члены клана Мононги посылают мольбы о помощи зверю, живущему внутри Земли, чтобы тот им помог, и возлагают на самого младшего члена, Нельсона Мононги, задачу пробудить его. Той же ночью он встречает будущую жену Джозефа Брукса, Леону, которая вскоре начинает видеть видения прошлого и будущего, включая падение кометы и неполное видение взрослого Джозефа Брукса, держащего предмет и смотрящего на что-то. Она отправляется в Германию, где находит Джозефа, играющего на кларнете в андеграундном джаз-клубе, разочаровавшегося в университете. Они женятся и отправляются в Соединенные Штаты вместе с Виктором Стиллером, когда начинается Вторая мировая война, и Джозеф и Виктор становятся ведущими ядерными учеными американской военной программы. Леона беременеет за девять месяцев до первого ядерного испытания, примерно за два года до 1945 года. Джозеф планирует, что ядерное испытание вызовет такое разрушение, что привлечет внимание создателя мира к Земле. Дочь Леоны и Джозефа, Шейла Брукс, рождается в день испытания, а Леона умирает, оказавшись слишком близко к взрывной волне, пытаясь увидеть проявление Бога. Через пару лет выбирают новое место для второго испытания – родину ящерицы Годзиро. Он – молодой ящер, не посвященный во взрослую жизнь и тайны ящеричьей философии, которая включает в себя полное погружение тела в нефтяной бассейн (Черное пятно), пузырящийся на поверхности. Непосредственно перед тем, как он почувствует позыв отправиться к Черному пятну, он видит Виктора, Джозефа и генерала, осматривающих место и спорящих, а также молодую Шейлу в окне самолета, на котором они прибыли. Годзиро оказывается в плену пронзительного взгляда Джозефа в тот же момент, когда он чувствует необходимость отправиться к Черному пятну, и идет туда, когда Джозеф разрывает зрительный контакт. Годзиро нерешительно подходит к Пятну, и как только он принимает решение прыгнуть, его настигает полная сила ядерного взрыва, не позволяя ему погрузиться в полную ящеричью сущность и приводя к его мутации в 500-футового разумного ящера, способного дышать радиоактивными энергетическими лучами, обладающего невероятной регенеративной способностью и невольно получать психические сообщения и переносить свое сознание в другие тела благодаря его сверхинтеллектуальному "четырехкамерному" мозгу, усовершенствованной версии человеческого трехслойного мозга. Он каким-то образом достигает Радиоактивного острова, не нанесенного на карту острова, покрытого постоянным куполом густых облаков, на который в конечном итоге будут приплывать и другие потерянные души, пострадавшие от ядерной радиации, вместе с целыми кусками земли и культурно-технологическим "флотджетом" современной эпохи. Примерно в то же время, когда происходили ядерные испытания, японский ученый в Хиросиме пытался изобрести радио, с помощью которого можно было бы слышать мысли животных. Ровно за год до ядерной бомбардировки родился его сын Юкио Комодо. В первый день рождения Комодо происходит ядерная бомбардировка Хиросимы. Существует две версии этого события. В первой, рассказанной в начале романа, Комодо предчувствует приближающуюся атаку, и его родители погибают в результате взрыва. Бродя по разрушенному городскому пейзажу, он посылает мольбу Годзиро, который появляется перед ним. Во второй версии, предчувствие испытывает его отец, и он прячет Комодо и радио глубоко в яму. Жар взрыва выжигает на его груди три концентрических кольца над сердцем, которые Комодо позже воспринимает как символ его связи с Годзиро. В основном невредимый взрывом, он тем не менее впадает в кататоническое состояние, в котором он осознает происходящее вокруг, но не двигается. После войны он становится знаменитостью, встречаясь со многими известными людьми, включая Виктора Стиллера. За ним усердно ухаживает чернокожий солдат Уолтер Креншоу, который также бережет найденное с ним радио. Когда Комодо исполняется 10 лет, он получает психическую мольбу от Годзиро с Радиоактивного острова и предлагает ему дружбу. Это выводит его из комы, и Уолтер помогает Комодо сбежать на рыбацкой лодке. Уолтер пытается и терпит неудачу, чтобы передать радио Комодо во время его побега, но сохраняет его в безопасности от американских властей, доверяя его своей жене, не раскрывая ни его, ни местонахождение Комодо. Затем смерть Комодо инсценируется. Примерно в то же время Джозеф Брукс путешествует по Америке со своей дочерью Шейлой, скрываясь от преследования, в конечном итоге попадает в плен, и его смерть также инсценируется, после чего его возвращают в Энкрусиаду, где он живет в неизвестности для Шейлы, ежедневно принимая позу, которую нарисовала его жена. Комодо прибывает на Радиоактивный остров, где быстро становится другом Годзиро. Годзиро вспоминает это время как лучшее в своей жизни, и они клянутся быть вместе навсегда. Годзиро начинает излагать философские диалоги, вдохновленные музой, которую он называет "Бадд Хазард", которые служат расширением и развитием философии ящериц, сосредоточенной вокруг процессов изменения, идентичности и эволюции. Одержимость Годзиро этой философией приводит его к тому, что он заставляет Комодо изменить их обещание, переориентировав его на создание нового "Луча и Связки", концептуального аналога Хазарда вида/нации. Провал этого нового обещания является одним из факторов, способствующих его последующему сожалению и депрессии. После того, как это новое обещание дано, на остров прибывают два новых человека, ребенок Сиг и подросток Киси, первые "атомы", люди, пострадавшие от ядерной радиации, прибывшие на остров. Комодо влюбляется в Киси, оплодотворяет ее и создает разрыв между ним и Годзиро. Когда Комодо и Киси пытаются покинуть остров, Годзиро впадает в галлюцинаторное состояние безумной ярости и непреднамеренно убивает Киси, когда его конвульсии приводят к ее падению с лодки и утоплению, ее дочь Эби рождается в тот же момент. Это событие приводит к тому, что Сиг ненавидит Годзиро, и заставляет Годзиро стать самоубийственно ненавидящим себя, но Комодо прощает своего Годзиро. Начинают прибывать другие атомы, и Комодо берет на себя отцовскую роль по отношению к ним. В отличие от надежд Годзиро и Комодо сформировать новый Луч с атомами, атомы глупы, неуправляемы и разрушительны, за исключением Сига и Эби. Различные попытки установить связь между ними и Годзиро заканчиваются неудачей, включая серию фильмов о монстрах с участием Годзиро, в которых атомы появляются в качестве массовки. Сиг крадет эти записи и выпускает их в виде полнометражных фильмов, к огорчению Годзиро, когда он обнаруживает их на телевидении. Чрезвычайная популярность Годзиро приводит к тому, что его поклонники формируют культовую привязанность к нему, что еще больше подогревается тем, что Сиг передает внешнему миру искаженную версию философии Бадда. Это кульминирует тем, что Сиг крадет конструкцию хрустального радио, которое Комодо сделал в своей лаборатории (став в это время сумасшедшим ученым), и продает его поклонникам Годзиро, призывая их использовать их для отправки постоянных мольб…