Введение
"Оксиген" — христианский научно-фантастический роман 2001 года, написанный Джоном Б. Олсоном и Рэндалом С. Ингермансоном.
Начало
В начале романа доктор Валери ("Валькери") Янсен находится в полевой поездке на склоне горы Тридент на полуострове Аляска. В реальной жизни этот вулкан не извергался много лет, но в романе гора Тридент выбрасывает в воздух диоксид серы, и этот газ оседает в долине, где расположен лагерь Валькирии. Она едва выживает, в какой-то момент используя воздух из шин своего джипа – единственный доступный ей источник для дыхания. На следующее утро главный администратор НАСА вместе со старшим врачом НАСА приземляются на склоне горы Тридент на вертолете. Они ищут Валькирию, чтобы взять у нее интервью на должность кандидата в астронавты. Последовавший разговор оказывается очень запутанным для обеих сторон, главным образом потому, что Валькирия убеждена в скором извержении горы Тридент и необходимости немедленной эвакуации всех троих. В конце концов, Валькирия все же поднимается на борт вертолета вместе с двумя представителями НАСА. Вскоре ее вызывают в Хьюстон, штат Техас, и она приступает к тренировкам в штаб-квартире НАСА. Ожесточенный спор между администратором НАСА и Нейтом Харрингтоном, директором миссии на Марс, приводит к тому, что ее тренировочный режим становится более изнурительным, чем обычно, заставляя ее полагать, что Харрингтон стремится исключить ее из программы под любым предлогом. Однако на самом деле руководство НАСА впечатлено ее академическими достижениями и, казалось бы, уникальной способностью справляться с "пятисигмальными" днями – днями, характеризующимися серией серьезных, часто угрожающих жизни кризисов. (Использование воздуха из шин джипа для выживания во время выброса фумарол – яркий тому пример.) Что касается мистера Харрингтона, то он больше всего на свете хочет, чтобы администратор НАСА уважал его полномочия как директора миссии на Марс, и кроме того, он отвлечен рядом событий, не имеющих отношения к Валькирии или ее кандидатуре. Отвлекающие факторы Нейта включают: серьезную бюджетную проблему, вынудившую НАСА продать эксклюзивные права на трансляцию крупной телевизионной сети, явную угрозу со стороны влиятельного сенатора США, заявившего, что у него "достаточно голосов" для прекращения флагманской программы НАСА, компрометацию безопасности проекта, намекающую на террористический заговор против НАСА (и требующую привлечения агента ФБР к полурегулярной работе на территории НАСА), а также споры, связанные с подбором экипажа для "Ареса-10" – первой пилотируемой миссии на Марс. Психиатры НАСА неожиданно потребовали провести собеседования со всеми членами экипажа "Ареса-10": Джошем Беннетом, Кеннеди Хэмптоном, Алексис "Лекс" Отой и Бобом "Кэгго" Кагановским. Боб особенно опасается, что психиатры захотят исключить его из экипажа, поскольку он никогда не чувствовал себя в полной безопасности на своем посту, главным образом из-за отсутствия безрассудной беспечности, являющейся частью "стереотипа астронавта" и которой в избытке демонстрирует Кеннеди. Поэтому, когда его вызывают на собеседование, он говорит им, что с радостью выполнит любой приказ, отданный Джошем, назначенным командиром миссии, не упоминая, что он всегда оставляет за собой право действовать по своему усмотрению, если сочтет, что Джош или любой другой командир отдал неправильный приказ. Однако психиатры подозревают не Боба, а Джоша. В частности, их протоколы указывают на то, что доминирование одного человека, даже командира миссии, над экипажем – это прямой путь к катастрофе. Интервью с Бобом, дополненное предыдущим интервью с Кеннеди, лишь усиливает их беспокойство. В ходе обсуждения они запускают компьютерную аналитическую модель принятия решений на двух возможных составах экипажа – один с Джошем, а другой с исключением Джоша из состава командира миссии и назначением Валькирии Янсен на полет. К всеобщему удивлению, состав экипажа с Валькирией показывает очень высокие результаты по аналитическим показателям. Таким образом, психиатры выпускают свою окончательную "рекомендацию", имеющую силу приказа: Джоша Беннетта исключают из экипажа, Кеннеди Хэмптона повышают до командира миссии, а в состав экипажа входит новый специалист миссии – Валькирия Янсен. Валькирия чувствует двойную вину, принимая это назначение. Во-первых, она считает, что узурпирует место другого, более опытного астронавта (Джоша). Во-вторых, она боится, что прошлое вернется, чтобы преследовать ее, – в частности, ее отношения со студентом из Йельского университета, который погиб в результате взрыва в лаборатории, вызванного его религиозным убеждением. (Этот взрыв произошел в период расцвета операции "Спасение жизни", и присутствие религиозной пикетной линии у главных ворот НАСА лишь усиливает ее опасения по поводу раскрытия ее религиозных связей.) Джош не знает о ее страхах, связанных с ее религиозными убеждениями, но понимает, что она может чувствовать вину за то, что заменила его. Поэтому он берет ее на тренировочный полет в Космический центр имени Кеннеди и там говорит ей, что ее главная обязанность – перед проектом "Арес", который будет полностью закрыт, если она не примет это назначение. Он галантно предлагает взять на себя личную ответственность за ее дальнейшую подготовку. Получив эту гарантию, она возвращается в Хьюстон и сообщает Нейту Харрингтону, что примет назначение.
Запуск - и катастрофа
В январе 2014 года «Арес-10» стартует в космос. Запуск проходит очень тяжело, поскольку руководители полёта принимают решение стартовать при боковом ветре, превышающем установленные НАСА пределы. Это приводит к повреждению нескольких систем жизнеобеспечения, включая телеметрическую шину, антенну Ku-диапазона и солнечную панель. Валкери начинает серьёзно сомневаться в продолжении миссии, особенно когда она разоблачает ложь Кеннеди о разливе химической жидкости (он утверждает, что пролил сок из контейнера с закусками, но Валкери знает правду), а затем он, кажется, угрожает ей нештатным ацетиленовым горелкой, которую он пронёс на борт. Боб ничуть не более заинтересован в продолжении, чем Валкери. Но Кеннеди настаивает на продолжении миссии и запугивает экипаж, заставляя их доложить в Хьюстон, что все согласны. Впоследствии они выполняют транс-марсианский импульс, тем самым беря на себя обязательства. Спустя три месяца они отремонтировали телеметрическую шину данных, и Кеннеди и Боб совершают выход в открытый космос (EVA) для ремонта антенны Ku-диапазона – работы, которая была бы бессмысленной раньше. После завершения ремонта они приступают к осмотру двух солнечных панелей, чтобы выяснить, можно ли отремонтировать повреждённую панель. Боб обнаруживает несколько оголённых проводов, которых нет ни на одной из схем корабля. Он начинает тестировать их мультиметром, и, совершив роковую ошибку, устанавливает прибор для измерения сопротивления вместо электродвижущей силы («напряжения»). В результате он случайно замыкает цепь между проводами, что приводит к взрыву. Кто-то просто заложил бомбу на борт, и Боб её активировал. Взрывом срывает неповреждённую солнечную панель, нарушает герметичность корпуса, оглушает Боба и наполняет его руку осколками из нержавеющей стали – деталь, истинное значение которой астронавты поймут лишь гораздо позже. Валкери, находясь в шлюзовой камере, немедленно надевает скафандр, помещает без сознательного Лекса Оту в спасательную капсулу, спешно заделывает пробоину в корпусе и сбрасывает остатки кислорода из баков топливных элементов. Только тогда она может открыть шлюз и впустить Кеннеди, который поначалу настаивает на том, что Боб мёртв. Валкери, считая, что Кеннеди действовал небрежно, выходит за ним. Вскоре Боб приходит в себя настолько, чтобы обнаружить, что ремонт Валкери был неполным, и просит её помочь ему сделать более качественную заделку. Но из-за первоначальной разгерметизации корпуса и неполноценного ремонта Валкери у экипажа больше нет достаточного количества кислорода, чтобы пережить перелёт к Марсу. У них также не будет достаточной мощности для всех систем корабля от оставшейся солнечной панели, когда они достигнут Марса. Когда НАСА, представленная крайне подавленным Джошем Беннетом в роли CapCom, не сообщает им об этом вовремя, астронавты с мрачным осознанием приходят к выводу, что больше не могут доверять НАСА.
Выбор жизни или смерти
Джош Беннетт отказывается сдаваться и бросать команду. Он вспоминает, что в это же время к Марсу направляется корабль возвращения на Землю, и предлагает ускорить его, чтобы перехватить «Арес 10», чтобы экипаж мог использовать его как спасательную шлюпку. Инженер Кэт Уиллисон вычисляет решение для перехвата, но затем указывает, что кислорода хватит только в том случае, если двое членов экипажа пожертвуют собой. Валькери, однако, предлагает другое решение: заметив, что Лекс, все еще находящийся в коме, потребляет меньше кислорода, она предлагает ввести в состояние наркотического сна двух других астронавтов, оставив одного в сознании для выполнения сближения, а затем разбудить остальных. Врачи НАСА заключают, что Валькери действительно сможет синтезировать достаточное количество пентотала натрия для реализации этого плана. Но возникает вопрос, кто из астронавтов останется бодрствовать. Этот вопрос выходит за рамки академического, поскольку просмотр записей с камер наблюдения, сделанных внутри модуля перед запуском, выявляет лишь шесть человек, которые могли установить бомбу — четверо членов экипажа, Джош Беннетт и Нейт Харрингтон. Никто пока не подозревает Нейта или Джоша, поэтому астронавты подозревают друг друга. Более того, Кеннеди сознательно манипулирует эмоциями своих товарищей по команде, вплоть до грубых требований сексуальных услуг от Валькери (которые она отвергает). В конечном итоге, два дополнительных доказательства решают вопрос в пользу Валькери. Во-первых, Джош Беннетт обнаруживает, что Кеннеди манипулировал психиатрами НАСА, чтобы исключить Джоша из экипажа. Во-вторых, компьютерное моделирование предсказывает, что если Боб останется бодрствовать, он израсходует весь кислород. Боб, всегда оставляя за собой право действовать по своему усмотрению, тайно готовит дозу пентотала натрия, чтобы использовать ее против Валькери после того, как она усыпит Кеннеди. Но в последнюю минуту Валькери говорит ему, что прощает его за недоверие. Он не может заставить себя пойти против Валькери и позволяет ей ввести его в состояние сна.
Еще одна катастрофа - и, в конечном счете, посадка
Теперь Валькирия столкнулась с проблемой, с которой ей почти не справиться: полная изоляция, без кого-либо, с кем можно поговорить – даже с Хьюстоном, потому что ей необходимо выключить радио для экономии энергии. Она проводит большую часть времени в молитве, но в основном взывает к Богу, чтобы "прислал ей электронное письмо" и дал ей причину верить. По мере того, как ERV продолжает сближаться, Валькирия просит и получает разрешение привести Боба в сознание, чтобы он помог ей пилотировать модуль к точке встречи с ERV. К несчастью, ERV приближается слишком быстро. Попытка Валькирии выровнять скорость с ним терпит неудачу, и, что еще хуже, она расходует больше топлива, чем они могут себе позволить. Когда ERV проносится мимо модуля, Боб и Валькирия внезапно вспоминают, что ERV несет с собой спускаемый аппарат для экипажа с собственным двигателем. Они отдают приказ отсоединить его от ERV и вывести на медленную встречу, а затем Валькирия совершает еще один выход в открытый космос, чтобы перерезать кислородный бак и доставить его на борт. Боб, в свою очередь, получает инструкции по сборке Sabatier-скруббера – ультра-низкоэнергетического устройства для удаления углекислого газа из воздуха корабля. Затем они пробуждают Кеннеди, которому необходимо восстановить силы для посадки, и решают, что единственный способ совершить посадку – отказаться от первоначального плана миссии, предусматривающего выход на орбиту Марса, и вместо этого сразу же устремиться к поверхности Марса. Это невероятно рискованный маневр, который они едва не проваливают, поскольку собираются использовать систему развертывания аэротормоза, которая неисправна. (Эта ситуация возникла из-за очередного предательства доверия, которого они избегают лишь благодаря последнему дедуктивному выводу об истинных намерениях НАСА.) Они намеревались приземлиться в лагере, который был создан предыдущими миссиями, но в итоге приземляются слишком далеко. Однако им удается объединить оставшийся кислород, чтобы передать его Бобу и Кеннеди, чтобы они могли достать герметичный, моторизованный ровер для спасения Валькирии и Лекс. Когда мужчины возвращаются, они находят женщин без сознания и, казалось бы, мертвыми, но Валькирия находит скрытую дозу натрия пентотала Боба и использует ее, чтобы снова погрузить себя и Лекс в кому, чтобы они выжили, но Валькирия получает множественные переломы ребер, когда Боб пытается провести сердечно-легочную реанимацию. Наконец, астронавты осознают значение осколков из нержавеющей стали, которыми Боб был ранен при первоначальном взрыве. Ни одна из систем корабля не была изготовлена из нержавеющей стали – на самом деле, отсутствие каких-либо материалов, кроме пластика, вызывало у Валькирии большое разочарование, когда она впервые попыталась заделать пробоину в корпусе. Валькирия и Лекс понимают, что нержавеющая сталь должна была попасть сюда из пробирки с бактериальной культурой, которую Джош Беннетт получил от бывшей девушки в Антарктиде, и что пробирка содержала бактерию, устойчивую к радиации, ту самую, которая фактически заразила некоторые системы корабля после взрыва. Теперь астронавты понимают, что с ними произошло: Джош Беннетт, опасаясь отмены проекта «Арес» и роспуска НАСА, попытался «засеять» радиоустойчивую бактерию на Марсе, чтобы астронавты ее «обнаружили». Для этого он заложил на борт бомбу, предназначенную для взрыва при развертывании аэротормозов. Но повреждение модуля во время рискованной посадки в итоге привело к взрыву бомбы в полете. Это также объясняет нестабильное эмоциональное состояние Джоша – он понимает, что его попытка дать астронавтам что-то для открытия чуть не убила их. Боб в конечном итоге говорит Джошу, что Валькирия все выяснила, и что они все прощают его за то, что он сделал, зная, что он никогда не хотел им навредить. Последняя сцена – это подготовка к продолжению («Пятый человек»): Боб, который теперь влюблен в Валькирию, делает ей предложение руки и сердца перед всемирной телевизионной аудиторией в шесть миллиардов человек, которая настроилась посмотреть на «первых двух астронавтов, ступивших на Марс».
Основные темы
Исследование космоса, важность дружбы, сила молитвы и веры, Божье провидение, и то, как порой люди не слышат голос Бога, потому что "Он не отправляет электронные письма".
Намерения/ссылки на другие произведения
Книга содержит разрозненные аллюзии на «Звёздный путь», и в особенности на то, какие персонажи этого телесериала 1960-х годов наиболее соответствуют различным должностям в экипаже, отправляющемся на Марс. В повествовании также присутствует отсылка к фильму «Космические ковбои», где астронавта Кеннеди Хэмптона описывают как типичного «аса-пилота» – зависимого от полётов как от физического вида спорта, склонного к довольно обильному употреблению алкоголя, иногда садящегося за руль в нетрезвом виде и принимающего неоднозначное внимание поклонниц, также известных как группи. (Примечание: в романе отсутствует какое-либо сексуальное содержание, за исключением грубого предложения астронавта Хэмптона астронавту Янсену о сексуальном поощрении, от которого Янсен решительно отказывается.)
Аллюзии/ссылки на реальную историю, современную науку и популярную культуру
"Оксиген" неоднократно и очевидно ссылается на едва не катастрофическую миссию "Аполло-13". Марсианский жилой модуль, корабль для возвращения на Землю, сверхтяжелая ракета-носитель "Арес" и различные другие элементы оборудования – все это продукты активной исследовательской программы "Общества Марса" под руководством доктора Роберта Зубрина. Профиль миссии является адаптацией профиля Марсианской проектной миссии NASA, который, в свою очередь, основан на профиле полупрямой миссии на Марс, разработанном "Обществом Марса". В "Оксигене" напрямую упоминаются следующие реальные институты и события: Сенат США, телекомпания NBC и Национальная футбольная лига (и её главное событие – Супербоул). В частности:
Сенатор США угрожает закрыть проект "Арес" и даже само NASA. NASA заключает соглашение с NBC о запуске "Ареса-10" за день до Супербоула, рассчитывая, что посадка на Марс состоится в День независимости. Это не оптимальная схема запуска, и поэтому вызывает огромное разочарование и недовольство у всех участников, особенно у экипажа.
Литературное значение и критика
"Оксиген" – один из немногих романов, предлагающих взглянуть на астронавтов не как на безупречных героев, сложившихся в популярной легенде вокруг них. Эта легенда берет начало в программах "Аполлон", "Джемини" и особенно "Меркурий". Хотя автор Том Вулф ("The Right Stuff") убедительно показал, что астронавты программы "Меркурий" не были безупречными героями (за исключением, возможно, Джона Гленна), идея о том, что астронавт сознательно манипулирует вышестоящим руководством для получения назначения в полет, а другой прибегает к подбрасыванию "находки, доступной для научного открытия", чтобы обеспечить продолжение космической программы своей страны, могла оказаться сложной для восприятия читателями. Резкий портрет лучших из NASA, возможно, является одной из причин отсутствия устойчивого интереса к этой книге. Однако христианские критики неизменно высоко оценивают произведение, вероятно, потому, что оно открыто демонстрирует: никто из людей не заслуживает возведения на пьедестал, и все люди способны на ошибки, зачастую катастрофические, даже с самыми благими намерениями. Но, пожалуй, самое важное в таких произведениях – это попытка преодолеть разрыв между верой, с одной стороны, и чистой и прикладной наукой, с другой. "Оксиген" прямо затрагивает области науки, которые могут серьезно подвергнуть испытанию христианскую веру, в том числе саму возможность обнаружения живых организмов на других планетах, кроме Земли. К сожалению, роман не предлагает объяснения, которое могло бы примирить противоречивые концепции жизни за пределами Земли и сотворения жизни Богом исключительно на Земле. Одно из возможных объяснений может заключаться в том, что на Марсе обитают живые организмы, занесенные туда во время события, вызвавшего Всемирный Потоп. (См. особенно статью о гидропластах.) Однако ни в этом романе, ни в его продолжении эта возможность не рассматривается – возможно, из-за спорности теории. Вместо этого авторы утверждают, что христианская вера достаточно крепка, чтобы выдержать любые испытания, включая научные открытия, которые на первый взгляд могут противоречить Священному Писанию. (На самом деле, Писание умалчивает о природе планет и других небесных тел, за исключением солнца, луны и звезд.)
Награды и номинации
"Оксиген" получил премию Кристи в 2002 году как лучший христианский научно-фантастический роман года выпуска.