Дорога в никуда

Введение

Фильм Дина Стоквелла 1982 года, фильм Нила Янга.

"Человеческая магистраль" – американская комедия 1982 года, в которой Нил Янг выступил в главной роли и в качестве сорежиссёра, ознаменовав свой дебют в кино и режиссуре под псевдонимом Бернард Шейки. Дин Стоквелл был сорежиссёром фильма и снялся в нём вместе с Рассом Тамблином, Деннисом Хоппером и группой Devo. В фильме представлена совместная композиция "Hey Hey, My My (Into the Black)" в исполнении Devo и Нила Янга, где вокал исполняет Booji Boy, а Нил Янг играет на ведущей гитаре. Фильм демонстрировался лишь в избранных кинотеатрах и не был выпущен на VHS до 1995 года. Премьера фильма получила негативные отзывы, однако в последнее время оценки стали более благоприятными.

Сюжет

Сотрудники и клиенты проводят время в маленькой закусочной у заправочной станции в вымышленном городе, расположенном рядом с атомной электростанцией, не подозревая, что это последний день на Земле. Молодой Отто Кварц получил в наследство от недавно скончавшегося отца право собственности на убыточное предприятие. Его сотрудник, Лайонел Свинч, – неуклюжий и простоватый автомеханик, мечтающий стать рок-звездой. «Я смогу это сделать!» – часто восклицает Лайонел. После некоторого развития характеров и коллажа, напоминающего сон, следует поставленный музыкальный финал, в то время как начинается ядерная война. В разрушенной после ядерного апокалипсиса закусочной Боджи Бой оказывается единственным выжившим, но после его циничных размышлений, вступительные титры возвращают нас в настоящее время, предшествующее катастрофе. [Некоторые версии фильма помещают эту сцену в конец, включая последний режиссерский монтаж.] На атомной электростанции работники, занимающиеся радиоактивными отходами (члены Devo), раскрывают, что с радиоактивными отходами регулярно обращаются ненадлежащим образом и их сбрасывают в окрестностях города Линейная Долина. Они исполняют ремейк песни "Worried Man Blues", загружая бочки с отходами в старый грузовик. Тем временем Лайонел и его друг Фред Келли (Расс Тамблин) едут на работу на велосипедах. Фред утверждает, что недавняя смерть Старого Отто была вызвана радиационным отравлением. Они не осознают последствий, а Лайонел сетует, что умереть должен был он, ведь он работал «практически со всеми радиаторами во всех машинах города». Рано утром в закусочной молодой Отто объявляет, что вынужден уволить сотрудника из-за нехватки средств. Он выбирает официантку Кэтрин, которая закатывает истерику и отказывается уходить. Она садится и плачет за стойкой, на стене над которой висит фотография Старого Отто, и включает на музыкальном автомате песню "The End of the World". Позже официантка Ирен подслушивает планы молодого Отто уволить всех, разрушить здания и получить страховую выплату по мошеннической схеме. Ирен требует, чтобы её посвятили в план и скрепили сделку поцелуем. Хотя Лайонел влюблен в официантку Шарлотту Гуднайт, она питает чувства к разносчику молока Эрлу Дюку. После землетрясения Дюк, одетый в белое, входит в закусочную с доставкой. Он флиртует с ней, говоря: «Шарлотта, по дороге сюда утром я думал о тебе, и земля задрожала». Она отвечает: «Ты тоже это почувствовала!» Он также предлагает ей молочную ванну. Пока он там, арабский шейх предлагает ему богатство в обмен на его «белую кожу». У заправочной станции останавливается лимузин. Узнав, что в лимузине находится его кумир, рок-звезда Фрэнки Фонтейн, Лайонел настаивает на том, что транспортному средству потребуется ремонт. Познакомившись с Фрэнки, который, кажется, ведет роскошный, уединенный и зависимый от наркотиков образ жизни, Лайонел говорит деревянному индейцу в своей мастерской: «Вот он, настоящий человек!» Лайонел получает удар головой, работая над лимузином Фрэнки, и погружается в сон. Он становится рок-звездой с бэк-группой из деревянных индейцев. За кулисами Ирен купает его в молоке. Лайонел путешествует со своей группой (деревянными индейцами) и командой (все люди из его реальной жизни) на грузовиках по пустыне. Деревянные индейцы начинают пропадать. Во время исполнения песни "Goin' Back" (песня Янга) свита отдыхает в пустыне возле Пуэбло. Коренные американцы готовят костер, чтобы сжечь пропавших деревянных индейцев. Вскоре Лайонел начинает играть музыку и танцевать вокруг костра, который, кажется, стал центром церемонии Поу-Вау. "Goin' Back" заканчивается взглядом в костер, в котором горят деревянные индейцы. "Hey, Hey, My, My" – это десятиминутная студийная джем-сессия Devo и Young. Лайонел просыпается от сна в окружении обеспокоенных друзей, как Дороти в "Волшебнике страны Оз". Вскоре начинается глобальная ядерная война. Никто не понимает, что происходит, пока об этом не объявляет Боджи Бой, назвав это «часом сна». Затем он раздает лопаты и приказывает всем «копать яму и танцевать, как крот!» Актерский состав переходит к хореографической постановке песни "Worried Man". Планета окутана радиоактивным сиянием, и актерский состав, все еще праздничный, поднимается по лестнице в небо под аккомпанемент арфы. [Изображение:Humanhighwaystill02.jpg|right|thumb|200px|Нил Янг в роли "Лайонела Свинча" едет на велотренажере на фоне сюрреалистического пейзажа, пример "гиперреалистичных декораций" фильма. Некоторые актеры стали любимцами Дэвида Линча.]

Employees and customers spend time at a small gas station diner in a fictional town next to a nuclear power plant unaware it is the last day on Earth. Young Otto Quartz has received ownership of the failing business in his recently deceased father's will. His employee, Lionel Switch, is the garage's goofy and bumbling auto mechanic who dreams of being a rock star. "I can do it!" Lionel often exclaims. After some modest character development and a collage like dream sequence there is a tongue in cheek choreographed musical finale while nuclear war begins. At the destroyed gas station diner post nuclear holocaust, Booji Boy is the lone survivor, but after his cynical prose the opening credits are a return to present time prior to apocalypse. [Some edits of the film place this scene at the end, including the most recent Director's Cut.] At the nuclear power plant nuclear garbage men (members of Devo) reveal that radioactive waste is routinely mishandled and dumped at the nearby town of Linear Valley. They sing a remake of "Worried Man Blues" while loading waste barrels on an old truck. Meanwhile, Lionel and his buddy Fred Kelly (Russ Tamblyn) ride bicycles to work. Fred states that Old Otto's recent death was by radiation poisoning. They remain unaware of the implications as Lionel laments it should have been himself that died because he has worked on "almost every radiator in every car in town." Early in the day at the diner Young Otto announces he must fire an employee for lack of money. He chooses waitress Kathryn, who has a tantrum and refuses to leave. She sits down weeping at a booth that has a picture on the wall of Old Otto and chooses on the juke box the song "The End of the World". Later, waitress Irene, overhears Young Otto's plans to fire everybody, destroy the buildings and collect on a fraud insurance claim. Irene demands to be included in the scheme and to seal the deal with a kiss. Although Lionel has a crush on the waitress Charlotte Goodnight, she has a crush on the milkman Earl Duke. After an earthquake Duke, dressed in white, enters the diner with a delivery. He flirts with her saying, "Charlotte on my way over here this morning I thought about you and the earth moved." She replies, "You felt it too!" He also offers her a milk bath. While he is there a dining Arab sheik offers him wealth in return for his "whiteness." A limousine stops at the gas station. After Lionel learns his rock star idol, Frankie Fontaine, is in the limousine he insists the vehicle will need work. After meeting rock star Frankie, who appears to lead an opulent, sequestered and drug influenced life style, Lionel says to the wooden Indian in his shop, "Now there's a real human being!" Lionel receives a bump on the head while working on Frankie's limousine and enters a dream. He becomes a rock star with a backup band of wooden Indians. Back stage he is given a milk bath by Irene. Lionel travels with his band (the wooden Indians) and crew (all people from his waking life) by trucks through the desert. The wooden Indians become missing. During "Goin' Back" (a song by Young) the entourage recreates in the desert near a Pueblo. Native Americans prepare a bonfire to burn the wooden Indians which had been missing. Soon Lionel is playing music and dancing around the bonfire which appears to have become the center of a Pow wow. "Goin' Back" ends gazing into the bonfire of burning wooden Indians. "Hey, Hey, My, My" is a ten minute studio jam performance of Devo and Young. Lionel wakes from his dream surrounded by concerned friends much like Dorothy in The Wizard of Oz. Soon there is the start of global nuclear war. No one is sure what is happening until it is announced by Booji Boy, as "the hour of sleep." He then provides shovels and commands everyone to "dig that hole and dance like a mole!" The cast then enters a choreographed adaptation of "Worried Man". The planet is engulfed in radioactive glow and the cast, still festive, climbs a stairway to heaven accompanied by harp music. [[Image:Humanhighwaystill02. jpg|right|thumb|200px|Neil Young as "Lionel Switch" riding a stationary bike against a surreal backdrop, an example of the film's "hyper real sets." Several of the cast members became favorites of David Lynch.

Производство

За четыре года Янг потратил 3 миллиона долларов собственных средств на производство. Сценарий создавался на основе импровизации и разработки небольших сюжетных линий в процессе работы. Янг, Стоквелл и Тамблин играли ключевую роль в написании сценария.

Кредиты

Редактирование и супервайзинг постпродакшна осуществлены Джеймсом Беширсом (Мадагаскар, Shark Tale, Шрек). Сценарий написан Бернардом Шейки, Жанной Филд, Дином Стоквеллом, Рассом Тамблином и Беширсом. Членам группы Devo было предложено написать собственные реплики. Хореография – Расса Тамблина. Музыка – Нила Янга и группы Devo.

Критический прием

"Человеческая магистраль" обычно описывается как "странная" комедия. После выхода фильма на VHS в 1996 году он получил более положительные отзывы, в частности, TV Guide назвал его "беззаботным и увлекательным", а игру Янга – "на удивление забавной". TV Guide также предположил, что фильм мог бы иметь успех на ночных показах, популярных во время его первоначального релиза. Один из критиков, специализирующихся на культовом кино, посчитал фильм самолюбовательным и интересным лишь для коллекционеров. Изначально Янг планировал сделать отсылки к сюжету сна из фильма "Волшебник страны Оз". В более поздней рецензии критик Seattle Times Том Киог отметил использование в фильме "гиперреалистичных декораций", предвосхитивших работы Тима Бёртона, а также уверенную режиссуру, временами ощутимо вдохновлённую стилем Пола Моррисси и Джона Уотерса.

Домашнее видео

Фильм был выпущен на VHS в полноэкранном формате (а также на LaserDisc) компанией WEA в 1995 году, спустя двенадцать лет после его первого показа. DVD и Blu-ray с "Режиссерской версией" Нила вышли 22 июля 2016 года одновременно с DVD и Blu-ray концертного фильма "Rust Never Sleeps". Эта версия отличалась от театральной, а также была на восемь минут короче. Изначально в сцене сновидения использовалась концертная версия песни "Ride My Llama", однако в версии 1995 года её заменили на альбомную версию "Goin' Back". Некоторые сцены из фильма вошли в музыкальные видеосборники Devo "We're All Devo" и "The Complete Truth About Devolution" и были смонтированы в единый клип для песни "Worried Man".