Введение
«Тенебры» (итал. Tenebrae) — итальянский фильм в жанре джалло 1982 года, снятый Дарио Ардженто.
Tenebrae (, also known as Tenebre) is a 1982 Italian giallo
Shot on location in Rome and at Elios Studios, Tenebrae utilized mostly modern looking locations and sets, allowing Argento to realize his vision that the film reflects a near future with a diminished population; the director filmed none of the historical landmarks that usually featured in films set in Rome. Employing director of photography Luciano Tovoli, Argento also intended that the film simulate the stark, realistic lighting featured in television police shows at the time; production designer Giuseppe Bassan created supporting environments that were cold and austere, with sharp angles and modernistic spaces. Several former members of Italian rock band Goblin provided Tenebraes music, a synth heavy score inspired by rock and disco music. Tenebrae was a modest success in Italy; it reached theatres with little controversy after Argento made cuts to one of the most violent scenes. However, in the United Kingdom, it was added to the infamous list of "video nasties" and banned from sale until 1999. The film's theatrical distribution in the United States was delayed until 1984 when it was released in a heavily censored version under the title Unsane, which received a mostly negative critical reception. The original version later became widely available for reappraisal, and has come to be considered one of Argento's best films by many fans and critics.
Съёмки проходили в Риме и на студии Elios. Ардженто использовал преимущественно современные локации и декорации, что позволило ему воплотить видение фильма как отражения недалекого будущего с сокращающейся популяцией; режиссёр избежал съёмок исторических достопримечательностей, обычно фигурирующих в фильмах, действие которых происходит в Риме. Привлекая к работе оператора Лучано Товоли, Ардженто стремился к тому, чтобы фильм имитировал резкое, реалистичное освещение, характерное для телевизионных полицейских сериалов того времени. Художник-постановщик Джузеппе Бассан создал холодные и аскетичные интерьеры с острыми углами и модернистскими пространствами. Музыку к фильму написали несколько бывших участников итальянской рок-группы Goblin, создав синтезаторную партитуру, вдохновлённую рок- и диско-музыкой. «Тенебры» имели умеренный успех в Италии, выйдя в прокат с незначительными спорами после того, как Ардженто сократил одну из самых жестоких сцен. Однако в Великобритании фильм был включён в печально известный список «video nasties» и запрещён к продаже до 1999 года. Премьера фильма в США состоялась в 1984 году, но была отложена и представлена в сильно урезанной версии под названием «Unsane», которая получила преимущественно негативные отзывы критиков. Позднее оригинальная версия стала широко доступна для переоценки и многими поклонниками и критиками признана одним из лучших фильмов Ардженто.
Tenebrae (, also known as Tenebre) is a 1982 Italian giallo
Shot on location in Rome and at Elios Studios, Tenebrae utilized mostly modern looking locations and sets, allowing Argento to realize his vision that the film reflects a near future with a diminished population; the director filmed none of the historical landmarks that usually featured in films set in Rome. Employing director of photography Luciano Tovoli, Argento also intended that the film simulate the stark, realistic lighting featured in television police shows at the time; production designer Giuseppe Bassan created supporting environments that were cold and austere, with sharp angles and modernistic spaces. Several former members of Italian rock band Goblin provided Tenebraes music, a synth heavy score inspired by rock and disco music. Tenebrae was a modest success in Italy; it reached theatres with little controversy after Argento made cuts to one of the most violent scenes. However, in the United Kingdom, it was added to the infamous list of "video nasties" and banned from sale until 1999. The film's theatrical distribution in the United States was delayed until 1984 when it was released in a heavily censored version under the title Unsane, which received a mostly negative critical reception. The original version later became widely available for reappraisal, and has come to be considered one of Argento's best films by many fans and critics.
Сюжет
Питер Нил, американский писатель жестоких романов ужасов, приезжает в Италию для продвижения своей последней работы, «Тенебра». Его сопровождают литературный агент Буллмер и помощница Энн. Нил не подозревает, что за ним в Рим последовала его оскорбленная бывшая невеста Джейн. Непосредственно перед прибытием Нила в Рим, молодую клептоманку Эльзу убивает невидимый нападающий, перерезав ей горло бритвой. Убийца отправляет Нилу письмо, сообщая, что его книги вдохновили его на серию убийств. Вскоре Нил выходит на связь с полицейским детективом Германи и его напарником, инспектором Алтиери. Убийства продолжаются. Тильда, журналистка-лесбиянка, убита у себя дома вместе со своей любовницей Марион. Мария, маленькая дочь домовладельца Нила, позже зверски зарублена топором после того, как обнаружила убежище убийцы. Нил замечает, что телеинтервьюер Криштиану Берти проявляет к его творчеству необычайно сильный интерес. Той ночью Нил и его итальянский ассистент Джанни отправляются следить за домом Берти. Джанни подходит к дому один, чтобы лучше видеть, и становится свидетелем того, как Берти убивают топором. Однако Джанни не видит лица убийцы и возвращается к Нилу, чтобы обнаружить, что писатель лежит без сознания на лужайке. Герман выясняет, что Берти был одержим романами Нила, и полагает, что убийства прекратятся теперь, когда Берти мертв. Однако Буллмер, который изменяет Джейн, получает смертельное ранение ножом, ожидая свою любовницу на площади. Джанни мучает мысль, что он упустил что-то важное, что видел в доме Берти. Он возвращается туда и внезапно вспоминает, что слышал, как Берти признавался нападавшему: «Я убил их всех, я убил их всех!» Прежде чем Джанни успевает поделиться этой информацией, его душат сзади в машине. Джейн сидит за кухонным столом с пистолетом, когда в окно врывается фигура и убивает ее топором, после чего Нил предстает как убийца. Узнав детали садистской серии убийств Берти, Нил восстанавливает подавленное воспоминание о том, как он убил девушку, которая сексуально унизила его в юности в Род-Айленде. Это воспоминание терзало Нила и разжигало его ранее подавленную жажду крови, доведя его до безумия. Инспектор Алтиери прибывает в дом, и Нил убивает ее. Герман и Энн прибывают вскоре после этого; окруженный, Нил понимает, что ему некуда бежать, и, казалось бы, перерезает себе горло на их глазах. Обнаружив, что телефон не работает, Герман и Энн выходят на улицу, чтобы сообщить о случившемся по автомобильной радиосвязи. Герман возвращается в дом, где Нил убивает его, инсценировав собственную смерть. Нил ждет внутри возвращения Энн, но когда она открывает дверь, случайно опрокидывает металлическую скульптуру, которая пронзает и убивает Нила. В ужасе Энн стоит под дождем, непрерывно крича.
Метафантастика
Момент перехода от первой половины фильма ко второй подчеркивается нарастающим музыкальным сопровождением и панорамированием камеры на, казалось бы, незначительную точку отраженного света на украшении. По мнению Ростока, смысл этого кадра очевиден: он знаменует собой конец эскапады Берти и начало ярости Нила. Ким Ньюман отмечает, что использование скульптуры в качестве оружия воплощает одну из ключевых тем фильма: "искусство, убивающее людей".
"Отвратительная" сексуальность
Как и во многих фильмах Ардженто, которые, по-видимому, склонны к эротизации убийств красивых женщин, гендер, сексуальность и власть – ключевые темы, выдвинутые на первый план в фильме. Внутрифильмовой роман описывается как повествующий "о человеческой извращенности и ее последствиях для общества". Мужская и женская сексуальная девиация – центральная тема, а жертвами становятся сексуально раскрепощенные женщины, которых первый убийца – консервативный телеведущий Криштиану Берти – называет "грязными, скользкими извращенцами". Это хроническая неспособность этих персонажей найти недостающие фрагменты головоломки. Головоломка заключается в разгадке убийства (или серии убийств), которое обычно является основой повествования фильма. Наиболее яркий пример – слепой Франко Арно (Карл Малден) в фильме "Кот с девятью хвостами", который должен использовать обостренное слуховое восприятие в сочетании с визуальными подсказками, предоставляемыми ему племянницей, чтобы раскрыть тайну. В фильме "Птица с кристаллическим оперением" Сэм Далмас (Тони Мусанте) становится свидетелем покушения на убийство, но признается полиции, что ему кажется, что чего-то "не хватает"; как показывает неожиданная концовка фильма, он ничего не "упустил", а просто неверно истолковал произошедшее у него на глазах. В фильме "Глубокий красный" Маркус (Дэвид Хеммингс) сталкивается с аналогичной проблемой – он видит и не видит убийцу на месте преступления и не осознает своей ошибки, пока не становится слишком поздно. По словам Дугласа И. Винтера, эта повторяющаяся тема создает "мир опасности и обмана, где видеть – значит не верить". Фланаган отмечает, что в фильме "Тенебра" Ардженто представляет двух персонажей, страдающих от нарушения зрения. Джанни (Кристиан Борромео) становится свидетелем убийства топором, но травма от увиденного заставляет его проигнорировать важную подсказку. Вернувшись на место преступления, он внезапно все вспоминает и убит, прежде чем успевает кому-либо рассказать. Детектив из отдела убийств Джермани признается, что он большой поклонник романов Агаты Кристи, Микки Спиллейна, Рекса Стаута и Эда Макбейна, но признается, что ему никогда не удавалось угадать личность убийцы ни в одной из этих книг. Ему также не удается разгадать настоящую тайну, пока у его ног не нагромоздятся последние трупы – он не может увидеть Питера Нила таким, какой он есть на самом деле. Позже Ардженто настаивал на том, что действие фильма происходит в воображаемом городе, через пятнадцать лет, и что катастрофа, которую жители города пытались забыть, – это взрыв атомной бомбы. Биограф Ардженто Алан Джонс согласился, что намерение Ардженто проявилось в этих сценах, а Ньюман отмечает использование видеофона на экране как попытку Ардженто поместить "Тенебру" в ближайшее будущее. Ардженто заявил, что на "Тенебру" непосредственно повлияли два тревожных инцидента, произошедших в 1980 году. По словам Ардженто, звонки начинались вполне дружелюбно, но вскоре стали более настойчивыми и в конечном итоге угрожающими. Кроме того, Николоди и Ардженто в то время были в романтических отношениях, но их отношения пострадали из-за спора об авторстве сценария во время съемок "Суспирии". Поэтому Николоди согласилась лишь на эпизодическую роль в "Тенебре". Николоди позже утверждала, что, хотя съемки начались неплохо, Ардженто разозлился, когда она и Франсиоза сблизились из-за драматурга Теннесси Уильямса и их опыта в театре, что заставило режиссера позаботиться о том, чтобы их совместные сцены "были настоящим испытанием". Николоди сказала, что направила свое разочарование в последнюю сцену своего персонажа, где Энн стоит под дождем и непрерывно кричит, продолжая во время финальных титров. Однако голос Николоди был дублирован Терезой Рассел, голос Джулиано Джеммы – Дэвидом Грэмом, а большинство женских голосов – Адриенной Поста. Другой соратник Ардженто, Фульвио Мингоцци, появился в эпизодической роли портье отеля. В итальянской звуковой дорожке фильма Ардженто также озвучил вступительную заставку, читая вслух описания убийственных действий из вымышленного романа Нила "Тенебра".
Съемки
Съемки начались 3 мая 1982 года и заняли десять недель. Первая сцена флешбэка была снята на пляже Капокотта, к югу от города, недалеко от Остии. Сцена кражи в магазине в начале фильма "Тенебра" была снята в универмаге La Rinascente, рядом с площадью Пьяцца-Фиуме. Сцена, в которой убита дочь домовладельца Нила, была снята у дома архитектора – и друга Ардженто – Сандро Петти, с переходом на студийные съемки для ее первого появления в доме и обратно в дом Петти для сцены противостояния с убийцей. Сцена в начале фильма, где Нил садится на свой рейс в Рим, была снята в международном аэропорту имени Джона Ф. Кеннеди в Нью-Йорке. Джузеппе Бассан – постоянный соавтор Ардженто – был художником-постановщиком фильма. Он не смог использовать студию Elios, так как режиссер Микеланджело Антониони, которым он восхищался, использовал ее для съемок фильма "Идентификация женщины" (1982), в котором для имитации крови из "раны" на белую стену распыляли жидкость с помощью велосипедного насоса.
Кинокритик Ричард Дайер отмечает несколько интересных приемов, использованных Ардженто при монтаже фильма, указывая на то, что вставные эпизоды иногда прерываются "кадрами таблеток и звуком текущей воды". Штеффен Хантке считает, что резкие склейки в финальной части фильма – одни из "самых жестоких и стилизованных" в кинематографе, демонстрирующие элементы абстрактного экспрессионизма. Киновед Леон Хант утверждает, что приемы и темы, использованные Ардженто при создании "Тенебры", делают его не менее значимым образцом авторского кино. Первоначальные убийства сняты в "клипированном монтажном стиле". Джулиано Джемма позже рассказывал, что Ардженто поощрял импровизацию на съемочной площадке. Он привел пример сцены, где его персонаж наклоняется, чтобы подобрать улики с пола, и в этот момент за его спиной появляется Нил, идеально повторивший его положение относительно камеры. Этот момент не был прописан в сценарии, но возник благодаря тому, что Ардженто заметил сходство в телосложении актеров, когда они стояли друг за другом перед ним.
Первоначальный прием и цензура
"Тенебра" получила широкий театральный прокат в Италии и континентальной Европе, что было крайне важно для Ардженто после серьезных проблем с дистрибуцией его предыдущего фильма "Инферно". Вышедший 27 октября 1982 года, "Тенебра" имел умеренный успех в прокате в Италии и Европе, но не достиг результатов некоторых более ранних фильмов Ардженто. В Италии фильм был выпущен с рейтингом VM18, означавшим запрет на просмотр лицам младше восемнадцати лет. Ардженто стремился к рейтингу VM14, чтобы привлечь более молодую аудиторию и повысить коммерческие перспективы фильма. 19 мая 1983 года рекламная кампания "Тенебры" использовала плакаты и обложку саундтрека с изображением женщины с перерезанным горлом, из которого стекала кровь. Аналогичное изменение было внесено и в обложку саундтрека.
Домашние СМИ и список "неприятных видео"
Tenebrae был выпущен на домашних носителях во многих различных версиях на множестве территорий. В 1983 году, когда VHS-версия вышла в Великобритании, она была короче примерно на четыре секунды. Однако вскоре фильм оказался в списке тридцати девяти так называемых "video nasties", которые были успешно преследованы и запрещены к продаже в видеомагазинах Великобритании в соответствии с Законом о видеозаписях 1984 года. Tenebrae получил первоначальный DVD-релиз в марте 1999 года от Anchor Bay Entertainment, с переизданием в мае 2008 года. Но, хотя качество изображения было намного лучше, чем в предыдущих DVD-релизах, эта версия была "подвергнута резкой критике" за передачу фильма с заметным шумом и "искаженным звуком". В 2013 году Arrow выпустила Blu-ray-издание, исправив проблемы со звуком и видео. Дополнительные исправления были внесены в передачу и выпущены Synapse Films в 2016 году в виде стальной книги, ограниченной тиражом 3000 экземпляров. DVD и Blu-ray-релизы Arrow и Synapse "полностью не подвергались цензуре". В своей книге 1994 года о режиссере, "Сломанные зеркала / Сломанные умы: Темные сны Дарио Ардженто", Мэйтленд Макдонаг утверждает, что Tenebrae "во многих отношениях – лучший фильм, который когда-либо снял Ардженто". Ричард Дайер, пишущий для Directory of World Cinema: Italy, описывает фильм как "провокацию", которая "возможно, является апофеозом одного из основных удовольствий детективной литературы: быть перехитренным, застигнутым врасплох, введенным в заблуждение". Дайер считает, что степень освещения, используемая в фильме, не имеет себе равных. Эд Гонсалес из Slant Magazine заявил, что Tenebrae "является убедительной защитой теории авторского кино, насыщенной саморефлексивным дискурсом и различными моральными конфликтами. Это одновременно захватывающий фильм ужасов и кошмар архитектора". Кит Фиппс из The A. V. Club отметил: "Ардженто высказывает некоторые мысли о пересечении искусства, реальности и личности, но потрясающие фирменные сцены режиссера, представленные здесь в полностью восстановленной версии, дают настоящую причину для просмотра". Алмар Хафлидасон в обзоре для BBC Online высказал мнение: "Садистически красивый и жестоко захватывающий, добро пожаловать в настоящий террор с шокирующим и неустанным Tenebrae Дарио Ардженто". Тим Лукас в Video Watchdog сказал: "Хотя в некоторых отношениях он так же искусственен и преднамерен, как триллер Де Пальмы, Tenebrae содержит более симпатичных персонажей, правдоподобные отношения и больше внимания к эротике, чем можно найти в любом другом фильме Ардженто". Не все недавние критические отзывы о Tenebrae были положительными. Джефф Эндрю из Time Out считал, что фильм был "неприятным даже по современным стандартам ужасов". Джон Кеннет Мьюр, автор "Фильмов ужасов 1980-х годов", считает, что фильм намного уступает "Суспирии", но признает, что он был настолько "беспощадно кровавым", что оправдал свое американское название "Unsane". Джон Уайли Мартин, хотя и оценивал фильм как "технически завораживающий", считал, что тематически это был "разочаровывающий регресс" для Ардженто. Кристофер Нулл из Filmcritic.com назвал его "кровавым, но не особо эффективным фильмом ужасов Ардженто", а Деннис Шварц из Ozus' World Movie Reviews отверг его как "мусор". Гари Джонсон, редактор Images, пожаловался: "Мало что в Tenebrae имеет смысл. Сюжет становится не более чем предлогом для Ардженто, чтобы инсценировать сцены убийств. И это одни из самых кровавых убийств в карьере Ардженто". В 2004 году Тим Лукас пересмотрел фильм и обнаружил, что его прежний энтузиазм значительно ослаб, отметив, что "Tenebrae начинает страдать от дешевой мягкости, напоминающей 16-мм пленку, кинематографии Лучано Товоли, его иногда чрезмерно детализированного насилия (первые два убийства, в частности, выглядят неестественно), многочисленных озадачивающих логических ошибок и преувеличенной игры многих его актрис". Одним из таких примеров, обсуждаемым как непризнанная "кража" из Tenebrae, является "неожиданное раскрытие" Де Пальмы, показывающее Джона Литгоу, стоящего за жертвой в фильме "Поднимая Каина" (1992). В фильме Роберта Земекиса "Что лежит под поверхностью" (2000) также есть похожий момент, хотя Земекис отрицает знакомство с итальянскими фильмами. Последняя сцена смерти в Tenebrae, где Нил случайно пронзен скульптурой, напрямую упоминается в хичкоковском триллере Кеннета Брана "Снова мертв" (1991). Ким Ньюман утверждает, что фильм Брана так полностью имитирует эту последовательность, с тем же пронзанием скульптурой Дерека Джейкоби, что Бранаг должен был включить эту ссылку намеренно. Следующий момент, где Николоди неоднократно кричит под дождем, был назван Азией Ардженто (дочерью Николоди и Дарио Ардженто) как момент, вдохновивший ее стать актрисой.